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ÉLÉMENTS 

DE   LITTÉRATURE, 


D. 


LJactyle.  L'un  des  pieds  de  la  poésie  métrique, 
composé  d'une  syllabe  longue  et  de  deux  brèves, 
comme  dans  ce  mot  cârmîne. 

Les  vers  français  les  plus  nombreux  sont  ceux 
où  le  rhythme  du  dactyle  est  le  plus  fréquem- 
ment employé.  Les  poètes  qui  composent  dans 
le  genre  épique,  où  il  importe  sur- tout  de  don- 
ner aux  vers  la  cadence  la  plus  marquée,  doivent 
avoir  l'attention  d'y  faire  entrer  le  dactyle  le 
plus  souvent  qu'il  est  possible.  Les  anciens  nous 
en  ont  donné  l'exemple  ,  puisque  dans  le  vers 
asclépiade,  qui  répond  à  notre  vers  de  douze 
syllabes,  ils  se  sont  fait  une  règle  invariable  d'em- 
ployer trois  fois  le  dactyle ,  au  second  pied , 
avant  l'hémistiche,  et  aux  deux  pieds  qui  ter- 
minent le  vers. 

.Sûblîml  tcnâm  sidéra  vêrticc. 

Llém.  de  Liiiei:   Il  ' 
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Il  est  vrai  que  dans  notre  langue  les  dactyles 
sont  rares;  mais  les  dactyles  renversés,  les  ana- 
pestes, --  — ,  y  sont  fréquents;  et  la  rapidité  en 
est  la  même,  avec  moins  de  légèreté  :  car  le 
dactyle  appuie  sur  la  première  syllabe  et  coule 
sur  les  deux  dernières;  au  lieu  que  \ anapeste^ 
après  avoir  passé  rapidement  les  deux  premières , 
a  la  dernière  pour  appui.  Ainsi,  le  dactyle  s'élance, 
et  Xanapeste  se  précipite.  Mais  ce  renversement 
lui-même  est  favorable  à  la  poésie  héroïque;  et 
le  vers  asclépiade  pur,  c'est-à-dire  avec  trois 
dactyles,  n'aurait  peut-être  pas  assez  de  gravité 
pour  l'épopée  et  pour  la  tragédie.  L'avantage  de 
Xanapeste  sur  le  dactyle  est  le  même ,  à  cet 
égard,  que  celui  de  V ïambe  sur  le  chorée.  Voyez 

ly  OMBRE. 


Déclamation  oratoire.  Chaque  mouvement  de 
Vame,  dit  Cicéron,  a  son  expression  naturelle 
dans  les  traits  du  visage,  dans  le  geste ^  et  dans 
la  voix. 

Ces  signes  nous  sont  communs  avec  d'autres 
animaux  :  ils  ont  même  été  le  seul  langage  de 
l'homme,  avant  qu'il  eût  attaché  ses  idées  à  des 
sons  articulés,  et  il  y  revient  encore  dès  que  la 
parole  lui  manque  ou  ne  peut  lui  suffire,  comme 
on  le  voit  dans  les  muets,  dans  les  enfants,  dans 
ceux  qui  parlent  difficilement  une  langue,  ou 
dont  l'imagination  vive,  ou  l'impatiente  sensibi- 
lité répugne  à  la  lenteur  des  tours  et  a   la  fai- 
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blesse  des  termes.  De  ces  signes  naturels  réduits 
en  règle,  on  a  composé  lart  de  la  déclamation. 

Quelqu'un  a  dit  que  la  décence  de  la  déclama- 
tion oratoire  n'a  lieu  que  dans  le  gem^e  tempéré  y 
et  que  dans  le  genre  pathétique  ^  V  accord  le  plus 
parfait  de  l'action  avec  la  parole  est  l'impulsion 
et  non  pas  la  décence.  Cependant  le  célèbre  co- 
médien Roscius  disait,  en  parlant  de  la  déclama- 
tion tragique,  Ccq)ut  artis  decere;  et  il  ajoutait, 
que  cela  seul  ne  pouvait  s'enseigner;  et  tamen 
unum  id  esse  quod  tradi  arte  non  possit.  De 
Orat. 

On  a  dit  aussi,  que  V essentiel  du  discours  con- 
siste dans  les  choses,  et  que  l'orateur  ferait  d'inu- 
tiles efforts  pour  donner,  par  sa  déclamation, 
de  l'énergie  à  des  paroles  qui  n'en  ont  point. 
Cependant  Démosthène ,  interrogé  sur  les  parties 
essentielles  à  l'orateur,  disait  que  la  première 
était  l'action,  la  seconde  l'action,  la  troisième 
l'action;  et  Cicéron  confirme,  en  la  citant,  cette 
réponse  de  Démosthène. 

On  a  dit  encore  que,  lorsque  l'orateur  attend 
le  plus  grand  effet  de  la  voix  et  du  geste,  pour 
l'obtenir  il  manque  à  la  décence.  Mais  Cicéron, 
plus  scrupuleux  sur  la  décence  qu'orateur  ne  le 
fut  jamais ,  ne  laissait  pas  de  reconnaître  que 
sans  l'action  le  grand  orateur  n'était  compté 
pour  rien,  et  qu'avec  elle  un  orateur  médiocre 
était  souvent  mis  au-dessus  des  hommes  les  plus 
<'loc|uents  :  Actio  in  dicendo  una  dominatur  :  sine 

I. 
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hac  summus  orator  esse  in  nwnero  nullo  potest  ; 
mediocris  ■)  hac  instructuSy  summos  sœpè  superare. 
De  Orat. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'opinion  de  l'un  de 
ses  interlocuteurs,  c'est  la  sienne;  car  il  répète, 
en  parlant  lui-même  à  Brutus  :  Ut  jam  non  sine 
causa  Demos thenes  tribuerit^  et  primas,  et  secun- 
das,  et  ter  lias  partes  actioni.  Si  enim  eloquentia 
nulla  sine  hac^  hœc  autem  ,  sine  eloquentia ,  tanta 
est;  certè  plurimum  in  dicendo  potest.  Orat. 

L'écrivain  que  je  réfute  ici  a  fait  consister  la 
décence  dans  un  maintien  tranquille  et  composé. 
Mais  s'il  avait  fréquenté  le  théâtre,  il  aurait  vu 
que,  dans  les  passions  les  plus  violentes,  l'action, 
la  déclamation,  le  geste,  l'accent  de  la  voix,  l'ex- 
pression du  visage,  ont  leur  mesure,  leur  choix, 
leur  accord ,  leur  décence  :  Phèdre  dans  son  dé- 
lire, Hermione  dans  ses  emportements,  Camille 
dans  ses  imprécations,  Clytemnestre  et  Mérope 
dans  leur  douleur  et  leur  effroi,  Oreste  même 
dans  ses  fureurs,  observent  la  décence;  et  il  n'y  a 
rien  dans  leur  action,  dans  l'altération  des  traits 
de  leur  visage,  dans  les  accents  de  leur  voix, 
qui  démente  la  dignité,  les  bienséances  de  leur 
état.  Or  être  noblement  et  décemment  égaré, 
furieux,  désespéré,  c'est  là  le  difficile;  et  c'est  là 
ce  que  Roscius  appelait  le  point  capital  de  la  dé- 
clamation  théâtrale  :  Caput  artis. 

Combien  cette  règle  n'est-elle  pas  plus  rigou- 
reuse encore  et  plus  indispensable  à  l'égard  de 
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l'art  oratoire?  Aussi  est- il  prescrit  à  l'orateur  de 
ne  rien  dire  qu'avec  décence ,  lors  même  qu'il 
veut  émouvoir  :  Nihil  nisi  ita  ut  deceat ,  et  uti 
omnes  lîioveat  ita  delectet.  De  Orat. 

Quant  aux  convenances  de  l'action,  elles  sont 
les  mêmes  que  celles  du  langage.  Il  est  certain 
que  si  une  action  véhémente  est  déplacée,  elle 
est  non-seidement  inutile,  mais  ridicule  :  il  faut 
donc  qu'elle  soit  d'accord  avec  le  sentiment  qui 
doit  animer  l'orateur.  Mais  le  sentiment,  la  pas- 
sion, le  mouvement  de  l'ame  a  deux  expressions  : 
l'une,  celle  de  la  parole,  et  l'autre,  celle  de  l'ac- 
tion. Or  il  arrive  très -souvent  c[ue  l'expression 
de  la  parole  est  faible,  et  celle  de  l'action  pleine 
de  force  et  de  chaleur;  en  sorte  que  lorsqu'on 
vient  à  lire  ce  dont  on  a  été  violemment  ému, 
on  a  peine  à  le  reconnaître ^  parce  que  l'action 
n'y  est  plus.  Le  théâtre,  la  chaire,  le  barreau 
nous  en  fournissent  mille  exemples. 

C'est  ce  que  Cicéron,  et  avant  lui,  Démosthène, 
avait  observé.  Crassus,  dans  le  dialogue  de  Ci- 
céron sur  l'orateur,  rappelle  le  pathétique  de 
C.  Gracchus ,  lorsqu'après  que  son  frère  eut  été 
massacré,  il  disait,  en  parlant  au  peuple,  Qiio 
me  miser  conferiun?  qiio  me  vertam?  In  capito 
Hum  ne?  at fratris sanguine  redundat.  An  domum? 
matrem  ut  miseram  lamentantemque  videam  et 
ahjectam.  Il  dit  ces  paroles ,  ajoute  Crassus , 
avec  des  yeux,  un  geste  si  touchants,  que  ses 
ennemis  ne  pouvaient  retenir  leurs  larmes;  et  il 
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demande  pourquoi  les  orateurs,  qui  sont  les  ac- 
teurs de  la  vérité  même,  ont  abandonné  ces  moyens 
aux  histrions,  qui  n'en  sont  que  les  imitateurs. 
La  vérité  sans  doute,  ajbute-t-il,  l'emporte  sur 
l'imitation;  et  si  elle  savait,  pour  se  suffire,  pro- 
fiter de  ses  avantages,  on  n'aurait  plus  besoin  de 
l'art.  Mais  parce  que  l'émotion  de  l'ame,  lors- 
qu'elle est  violente,  nuit  à  l'action  qui  la  doit  ex- 
primer, par  le  trouble  qu'elle  y  répand;  il  faut 
de  l'art  pour  démêler  tous  ces  traits  qui  dans  la 
nature  sont  obscurcis  et  confondus,  et  pour  n'en 
prendre  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  et  de  plus 
sensible.  Il  observe  que  chaque  mouvement  de 
l'ame  a  une  physionomie,  un  son  de  voix,  un 
geste  qui  lui  est  propre;  et  que  dans  l'homme 
l'attitude,  les  mouvements  du  corps,  les  traits  de 
la  figure,  l'organe  de  la  voix,  sont  comme  les  cor- 
des d'un  instrument,  qui  rendent  tel  ou  tel  ac- 
cord, selon  le  caractère  de  la  passion  qui  les 
remue. 

L'accent,  dit -il,  de  la  colère  est  perçant,  ra- 
pide, et  concis.  Celui  de  la  commisération  et  dt- 
la  tristesse  profonde  est  plein ,  flexible ,  entre- 
coupé, plaintif  (Remarquons  qu'il  est  plein;  et 
que  ce  mot  serve  de  leçon  aux  comédiens  et 
aux  orateurs  qui  donnent  à  la  plainte  un  accent 
grêle,  un  cri  aigu,  qui  ne  déchire  que  l'oreille. 
L'accent  de  la  crainte  est  faible,  tremblant, étouffé. 
Celui  de  la  violence  est  fort  et  véhément,  et  d'une 
intensité  pressante  et  menaçante.  Celui  de  la  vo- 
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liipté  s'exliale  avec  effusion;  il  est  doux,  il  est 
tendre,  tantôt  brillant  de  joie,  tantôt  abattu  de 
langueur.  Celui  de  Taffliction,  quand  la  pitié  ne 
l'amollit  point,  a  un  certain  caractère  de  gravité, 
et  une  continuité  de  sons  monotones  et  soutenus 
avec  lenteur. 

Or,  ajoule  Crassus,  le  geste  doit  se  conformer 
à  tous  ces  accents  de  la  voix;  et  ce  ne  sont  pas 
les  mots,  mais  la  chose  et  la  totalité  du  senti- 
ment et  de  la  pensée,  que  l'action  doit  exprimer. 

Quant  à  l'expression  du  visage,  c'est  là  que 
tout  se  réunit.  Sed  in  ore  sunt  omnia.  In  eo  au- 
tem  ipso  dominatus  est  omnis  oculorum....  Animi 
enim  est  omnis  actio  ;  et  irîiago  animi  vultus  est, 

indices  oculi Quare  oculorum  est  magna  mo- 

deratio  :  nam  oris  non  est  nimium  mutanda  spe- 
cies ,  ne  aut  ad  ineptias  aut  ad  pravitatem  ali- 
quam  deferamur.  Oculi  sunt,  quorum  tum  inten- 
tionc,  tum  rcmissione ,  tum  conjectu,  tum  hilaritate , 
motus  animorum  signijîcemus  apte  cum  génère  ipso 
orationis.  Est  enim  actio  quasi  sermo  corporis,  quo 
magis  menti  congruens  esse  débet.  Oculos  autem 
natura  nohis,  ut  equo  et  leoni  setas,  caudam,  au- 
res ,  ad  motus  animorum  declarandos  dédit.  Quare 
in  hac  nbstrâ  actione  secundum  vocem  vultus  va- 
let; is  autem  oculis  guhernatur.  De  Orat. 

Ce  beau  passage  de  Cicéron  me  rappelle  ce 
que  j'ai  entendu  dire  d'un  prédicateur  jésuite, 
appelé  Teinturier,  médiocre  quant  à  l'élocution, 
mais  qui    faisait  plus  d'effet   en   chaire  que  les 
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hommes  les  plus  éloquents.  Tant  que  f  aurai  mes 
jeux,  disait-il,  y'e  Jie  les  anins  pas. 

A  l'égard  de  la  voix,  Cicéroii  observe  encore 
que  chaque  voix  a  son.  médium  ,  et  que  c'est 
dans  ce  ton  moyen  que  l'orateur  doit  commen- 
cer, pour  s'élever  ensuite  ou  s'abaisser  selon  que 
le  demandent  l'accent  de  la  nature  et  celui  de 
la  langue.  Ceux  qui  n'ont  pas  l'oreille  assez  juste 
pour  reprendre  leur  ton  moyen  ,  ne  trouvent 
plus  dans  l'élévation  ou  l'abaissement  de  la  voix 
le  même  espace  à  parcourir;  et  c'est  là  tout  sim- 
plement à  quoi  servait  la  flûte  qu'employait  l'o- 
rateur Gracchus. 

J'ajouterai  que  chaque  voix  a  aussi  son  éten- 
due naturelle  ou  acquise,  et,  dans  le  haut  comme 
dans  le  bas,  une  certaine  échelle  de  tons  au-delà 
desquels  elle  est  forcée.  Ainsi  l'orateur  doit  con- 
naître les  facultés  de  son  organe ,  et  s'appliquer 
avec  un  soin  extrême  à  ne  donner  jamais  à  sa 
déclamation  des  tons  qui  dans  le  bas  seraient 
sourds,  rauques,  étouffés,  ou  qui  dans  le  haut 
seraient  grêles  et  glapissants  à  force  d'être  aigus. 
Quant  à  l'attitude  et  aux  mouvements  du  corps, 
Cicéron  en  dit  peu  de  chose  qui  nous  convienne  : 
Status  erectus  et  celsus...  nulla  mollitia  cervicum., 
jiullœ  argutiœ  digitorum...  tiunco  magis  toto  se 
ipse  moderans ,  et  virili  laterum  flexione ,  brachii 
projectione  in  coîitentionibus  ^  contractione  in  re- 
missis.  Orat.  Et  en  effet,  il  est  difficile  de  pres- 
crire autre  chose  à  l'orateur  à  l'égard  du  geste , 
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SI  ce  n'est  de  le  modérer,  et  de  se  souvenir  que, 
dans  les  mouvements  même  les  plus  passionnés, 
il  n'est  pas  un  comédien. 

Dans  l'hypothèse  théâtrale ,  l'acteur  est  le  per- 
sonnage même  qui  est  malheureux,  souffrant, 
tourmenté  de  telle  passion  :  l'orateur  au  contraire 
n'est  le  plus  souvent  que  l'ami,  le  confident,  le 
témoin,  le  solliciteur,  le  défenseur  de  celui  qui 
souffre.  Alors  il  doit  y  avoir  entre  sa  déclamation 
et  celle  de  l'acteur  la  même  différence  que  la 
nature  a  mise  entre  pâtir  et  compatir  :  or  on 
sent  bien  que  la  compassion  est  une  passion  af- 
faiblie :  ce  n'est  qu'un  reflet  de  douleuç.  Celui 
qui  fera  la  peinture  d'une  situation  cruelle  et 
désolante  ,  l'exprimera  des  plus  vives  couleurs  : 
l'expression  de  la  parole  n'a  pour  lui  d'autres 
bornes  que  celles  de  la  vérité,  que  celles  même 
de  la  vraisemblance.  Mais  quant  à  la  déclamation^ 
elle  doit  se  réduire,  dans  l'orateur,  à  ce  qu'un 
tiers  peut  éprouver  d'un  malheur  qui  n'est  pas 
le  sien. 

Supposé  même  que  l'orateur  plaide  sa  propre 
cause,  ou  qu'en  parlant  pour  un  autre  que  lui, 
il  ne  laisse  pas  d'exprimer  la  passion  qui  lui  est 
propre,  comme  l'indignation,  la  pitié,  la  douleur; 
encore  ne  doit -il  pas  se  livrer  aux  mêmes  mou- 
vements que  l'acteur  de  théâtre.  Son  premier 
soin  doit  être  de  conserver,  soit  dans  la  tribune, 
soit  dans  la  chaire,  soit  au  barreau,  son  carac- 
tère  de  dignité,  de  bienséance,  d'organe  de  la 
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vérité ,  d'homme  qui  ne  vient  pas  seulement 
émouvoir  ou  son  auditoire  ou  son  juge,  mais 
l'instruire  et  lui  présenter  l'honnête,  l'utile,  ou 
le  juste.  Il  faut  donc  que  dans  les  mouvements 
même  les  plus  passionnés,  on  s'aperçoive  qu'il 
se  possède  dans  toute  son  intégrité.  C'est  ce 
qu'on  voit  dans  les  péroraisons  de  Cicéron,  où 
la  douleur  même  qui  lui  arrache  des  larmes  est 
décente  et  majestueuse  :  c'est  ce  qu'on  voit  dans 
les  invectives  de  Démosthène  ,  où ,  après  une 
apostrophe  soudaine ,  rapide  et  violente ,  il  re- 
prend de  sang  -  froid  le  fil  de  son  récit  ou  la 
chaîne  jle  son  raisonnement,  semblable  au  san- 
glier qui.d'un  coup  de  défense  éventre  un  dogue 
et  poursuit  son  chemin.  Un  orateur  qui  s'aban- 
donne et  qui  s'égare,  comme  on  en  voit  souvent, 
perd  ses  droits  à  la  confiance  :  car  on  n'en  doit 
aucune  au  désordre  des  passions. 

C'est  peut  -  être  une  raison  pour  nous  de  ne 
pas  regretter  l'espace  de  la  tribune  ancienne,  et 
celui  des  chaires  d'Italie.  On  voit  par  un  mot  de 
Cicéron  que  les  orateurs  de  son  temps  abusaient 
quelquefois  de  la  liberté  de  leurs  mouvements  ; 
Rarus  incessus,  recommandait- il,  nec  ita  longus^ 
excursio  moderata,  eaque  lara.  Orat. 

On  dit  que  les  prédicateurs  d'Italie  auraient 
souvent  besoin  de  la  même  leçon.  En  France, 
la  forme  de  nos  chaires,  et  la  situation  de  nos 
avocats  au  barreau ,  ne  laissent  que  l'action  du 
buste  :  c'en  est  assez  pour  les  orateurs  éloquents. 
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et  c'en  est  beaucoup  trop  encore  pour  les  mau- 
vais déclamateurs. 


Déclam A.TI01V.  (  Rhétorique.  )  Ce  mot  se  prend 
en  mauvaise  part,  pour  exprimer  une  fausse  élo- 
quence :  chez  les  Grecs ,  c'était  l'art  des  sophistes; 
il  consistait  sur -tout  dans  une  dialectique  sub- 
tile et  captieuse,  et  s'exerçait  à  faire  que  le  faux 
parût  vrai,  que  le  vrai  parût  faux,  que  le  bien 
parût  mal,  que  ce  qui  était  juste  et  louable  pa- 
rût injuste  et  criminel,  et  vice  versa;  c'était  la 
charlatanerie  de  la  logique  et  de  la  morale.  Qu'un 
sophiste  proposât  une  chose  facile  à  persuader, 
on  se  moquait  de  lui  avec  quelque  raison.  A  celui 
qui  voulait  faire  l'éloge  d'Hercule  on  demandait: 
Qui  est-ce  qui  le  ùiàme PMah  que  le  même  homme 
se  vantât  de  prouver  ce  jour- là  une  chose,  et  le 
lendemain  le  contraire;  les  Athéniens,  ce  peuple 
écouteur,  allaient  en  foule  à  son  école.  La  sa- 
gesse de  Socrate  fut  l'écueil  de  la  vanité  des 
sophistes  :  il  opposa  à  leur  déclamation  une  dia- 
lectique plus  saine  et  aussi  subtile  que  la  leur. 
Il  les  attirait  de  piège  en  piège  jusqu'à  les  ré- 
duire à  l'absurde;  et  son  plus  grand  crime  peut- 
«Hre  fut  de  les  avoir  confondus;  d'avoir  appris 
aux  Athéniens,  long -temps  séduits  par  des  pa- 
roles, le  digne  usage  de  la  raison,  l'art  de  douter, 
et  de  s'appliquer  à  connaître  ce  qu'il  importait 
de  savoir,  le  vrai,  le  bien,  le  beau  moral.  !«• 
juste,  l'honnête  et  l'utile. 


19.  É  L  É  ]M  E  N  T  S 

Chez  les  Romains,  la  déclamation  n'était  pas 
sophistique,  mais  pathétique;  et  au  lieu  de  se 
duire  l'esprit  et  la  raison,  c'était  l'ame  qu'elle 
essayait  d'intéresser  et  d'émouvoir.  Ce  n'est  pas 
que  dans  des  ouvrages  de  morale,  comme  les 
Paradoxes  de  Cicéron  et  son  Traité  sur  la  vieil- 
lesse^ on  n'employât ,  comme  chez  les  Grecs,  une 
dialectique  très -déliée,  à  rendre  populaires  des 
vérités  subtiles,  et  souvent  opposées  aux  pré- 
jugés reçus;  c'était  même  ainsi  que  Caton  avait 
coutume  d'opiner  dans  le  sénat  sur  des  questions 
épineuses  :  mais  cette  subtilité  était  celle  de  la 
bonne  foi  ingénieuse  et  éloquente  ;  c'était ,  quoi 
qu'en  eût  dit  Aristophane  ,  la  dialectique  de 
Socrate,  et  non  pas  celle  des  charlatans  dont 
Socrate  s'était  joué. 

La  déclamation  était  à  Rome  l'apprentissage 
des  orateurs  ;  et  d'abord  rien  de  plus  utile.  Mais 
quand  le  goût,  dans  tous  les  genres,  se  corrom- 
pit, l'éloquence  éprouva  la  révolution  générale. 
Pétrone  nous  donne  une  idée  de  cette  école  d'élo- 
quence, et  des  sujets  sur  lesquels  les  jeunes  ora- 
teurs s'exerçaient  dans  son  temps  :  Tai  reçu  ces 
plaies  pour  la  défense  de  la  liberté  publique  ;  j'ai 
perdu  cet  œil  en  combattant  pour  vous  :  donnez- 
moi  un  guide  pour  me  mener  vers  mes  enfants, 
car  mes  jambes  ajfaiblies  ne  peuvent  plus  me 
soutenir.  Qqç,  déclamations ,  qui  semblaient  si  ridi- 
cules à  Pétrone,  pouvaient,  selon  Perrault,  avoir 
leur  utilité.   «Comme  il  faut  rompre,  dit- il,  le 
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corps  des  jeunes  gens  par  les  exercices  violents 
du  manège,  pour  leur  apprendre  à  bien  manier 
un  cheval  dans  «ne  marche  ordinaire,  on  dans 
un  carrousel;  il  ne  faut  pas  moins  rompre, 
en  quelque  sorte,  l'esprit  des  jeunes  orateurs, 
par  des  sujets  extraordinaires  et  plus  grands  que 
nature,  qui  les  obligent  à  faire  des  efforts  d'ima- 
gination, et  qui  leur  donnent  la  facilité  de  traiter 
ensuite  des  sujets  communs  et  ordinaires  :  car 
rien  ne  dispose  davantage  à  bien  faire  ce  qui  est 
aisé,  que  l'habitude  à  faire  les  choses  difficiles.» 
Ce  raisonnement  de  Perrault  est  lui-même  un 
sophisme  :  car  un  jeune  dessinateur,  qui  n'aurait 
jamais  copié  que  des  modèles  d'académie  dans 
des  attitudes  contraintes  et  des  mouvements  con- 
vulsifs ,  serait  très -loin  de  savoir  modeler  ou 
peindre  la  Vénus  pudique ,  ou  l'Apollon ,  ou  le 
Gladiateur  mourant;  et  quand  il  s'agit  de  passer 
de  la  nature  forcée  à  la  nature  simple  et  naïve, 
c'est  abuser  des  mots  que  de  dire,  qui  peut  le 
plus  peut  le  moins.  Dans  tous  les  arts,  en  élo- 
quence et  en  poésie,  comme  en  peinture,  l'exa- 
gération est  le  moins;  et  le  plus,  c'est  la  vérité, 
la  convenance ,  la  décence  :  c'est  cette  ligne  dont 
parle  Horace,  au-delà  et  en- deçà  de  laquelle  rien 
ne  peut  être  bien. 

Il  est  donc  vrai  qu'à  Rome  la  déclamation  cor- 
rompit l'éloquence;  il  est  encore  vrai  qu'elle  l'au- 
rait décréditée  quand  même  elle  ne  l'aurait  pas 
corrompue.  Elle  la  corrompit  en  ce  que  l'orateur. 
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exercé  à  des  mouvements  extraordinaires ,  les 
employait  à  tous  propos  pour  user  de  ses  avan- 
lae^es  :  il  accommodait  son  sujet  à  son  éloquence, 
au  lieu  de  proportionner -son  éloquence  à  son 
sujet.  Mais  cet  exercice  de  l'art  oratoire  tendait 
sur -tout  à  le  décréditer;  car  un  peuple  accou- 
tumé à  ce  jeu  des  déclamations ,  où  il  savait  bien 
que  rien  n'était  sincère ,  devait  aller  entendre 
ses  orateurs  comme  autant  de  comédiens  habiles 
à  lui  en  imposer  et  à  l'émouvoir  par  artifice  : 
ce  qui  devait  naturellement  lui  ôter  cette  con- 
fiance sérieuse  qui  seule  dispose  et  conduit  à 
une  pleine  persuasion. 

Nos  avocats  ont  long -temps  imité  les  décla- 
mateiirs:  c'est  le  grand  défaut  de  le  Maître,  et 
ce  qui  corrompt  dans  ses  plaidoyers  le  don  de 
la  vraie  éloquence.  Jusqu'à  Patru  et  à  Pélisson, 
les  avocats  eurent  le  défaut  de  le  Maître,  et 
n'en  eurent  pas  le  idlenK.  Les  Plaideurs  de  Racine 
furent  pour  le  barreau  une  utile  et  forte  leçon; 
et  le  ridicule  attaché  à  la  fausse  éloquence  en 
préserva  du  moins  ceux  qui,  nés  avec  une  rai- 
son droite  et  ferme,  une  sensibilité  profonde,  el 
le  don  naturel  de  la  parole,  se  sentirent  doués 
du  vrai  talent  de  l'orateur. 

Le  goût  de  la  déclamation  n'est  pourtant  pas 
encore  absolument  banni  de  l'éloquence  moderne; 
et  l'éducation  des  collèges  ne  fait  que  le  perpé- 
tuer. Rien  de  plus  ridicule  dans  nos  livres  de 
rhétorique,  que  les  formides  d'éloquence  qu'on 
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y  donne  sous  le  nom  d'amplification,  dechrie,  etc.; 
et  les  exercices  qu'on  y  fait  faire  aux  jeunes  gens 
ressemblent  fort  à  ceux  dont  se  moque  Pétrone. 
Il  y  aurait,  je  crois,  pour  former  des  orateurs, 
une  méthode  {)lus  raisonnable  à  suivre,  que  de 
faire  déclame/'  des  enfants  sur  des  sujets  ])izar- 
res,  ou  absolument  étrangers  aux  mœurs  et  aux 
affaires  d'à-présent  :  ce  serait  de  prendre,  parmi 
nos  causes  célèbres,  celles  qui  ont  été  plaidées 
avec  le  plus  d'éloquence,  et  de  n'en  donner  aux 
jeunes  gens  que  les  matériaux,  c'est-à-dire  les 
faits,  les  circonstances,  et  les  moyens,  en  leur 
laissant  le  soin  de  les  ranger,  de  les  disposer  à 
leur  gré,  de  les  enchaîner  l'un  à  l'autre,  d'y  mê- 
ler, en  les  exposant,  les  couleurs  et  les  mouve- 
ments d'une  éloquence  naturelle,  et  de  prêter  à 
la  vérité  toutes  les  forces  de  la  raison.  Ce  travail 
achevé ,  on  n'aurait  plus  qu'à  mettre  sous  les 
yeux  du  jeune  homme  la  même  cause  plaidée 
éloquemment  par  un  homme  célèbre;  et  la  com- 
paraison qu'il  ferait  lui-même  de  son  plaidoyer 
avec  celui  d'un  Cochin,  d'un  le  Normand,  d'un 
de  Gènes,  serait  pour  lui  la  meilleure  leçon  :  au 
lieu  que  le  thème  d'un  régent  de  collège,  donné 
pour  modèle  à  ses  écoliers ,  est  bien  souvent 
d'aussi  mauvais  goût,  de  plus  mauvais  goût  que 
le  leur.  Voyez  Rhétorique. 

Déclamation  se  prend  aussi  en  mauvaise  part 
dans  l'éloquence  poétique.  Ce  sont  encore  des 
moyens  forcés  qu'on  emploie  pour  émouvoir,  ou 
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un  pathétique  qui  n'est  point  à  sa  place  :  c'est 
le  vice  le  plus  commun  de  la  haute  poésie,  et 
sur-tout  du  genre  tragique.  11  vient  communé- 
ment de  ce  que  le  poète  n'oublie  pas  assez  que 
Taction  a  des  spectateurs  :  car  toutes  les  fois  que, 
malgré  la  faiblesse  de  son  sujet,  on  veut  exciter 
de  grands  mouvements  dans  l'auditoire,  on  force 
la  nature,  et  on  donne  dans  la  déclamation.  Si 
au  contraire  on  pouvait  se  persuader  que  les 
personnages  en  action  seront  seuls,  on  ne  leur 
ferait  dire  que  ce  qu'ils  auraient  dit  eux-mêmes, 
d'après  leur  caractère  et  leur  situation.  Il  n'y  au- 
rait alors  rien  de  recherché,  rien  d'exagéré,  rien 
de  forcément  amené  dans  leurs  descriptions,  dans 
leurs  récits,  dans  leurs  peintures,  dans  l'expres- 
sion de  leurs  sentiments,  dans  les  mouvements 
de  leur  éloquence;  en  un  mot,  il  n'y  aurait  plus 
de  déclamation. 

Mais  lorsqu'on  sent  du  vide  ou  de  la  faiblesse 
dans  son  sujet,  et  qu'on  se  représente  une  mul- 
titude attentive,  et  impatiente  d'être  émue,  on 
veut  tâcher  de  la  remuer  par  une  véhémence, 
une  force,  et  une  chaleur  artificielle;  et  comme 
tout  cela  porte  à  faux,  l'ame  des  spectateurs  s'y 
refuse  :  tout  paraît  animé  sur  la  scène;  et  dans 
l'amphithéâtre  tout  est  tranquille  et  froid. 

Le  style  y  dit  Plutarque,  doit  être  comme  le  feu , 
léger  ou  véhément .,  selon  la  matière.  Telle  est  la 
chose ,  telle  doit  être  la  parole,  disait  Cléomène 
roi  de  Sparte.  Voilà  les  règles  de  l'éloquence;  et 
tout  ce  qui  s  en  éloigne  est  de  la  déclamalion. 
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Déclamation  théâtrale.  La  déclamation  natu- 
rellf;  donna  naissance  à  la  musique,  la  musique 
à  la  poésie;  la  musique  et  la  poésie,  à  leur  tour, 
firent  un  art  de  la  déclamation. 

Les  accents  de  la  joie,  de  l'amour,  et  de  la 
douleur,  sont  les  premiers  traits  que  la  musique 
s'est  proposé  de  peindre.  L'oreille  lui  a  demandé 
l'harmonie,  la  mesure,  et  le  mouvement;  la  mu- 
sique a  obéi  à  l'oreille  :  d'où  la  mélopée.  Pour 
donner  à  la  musique  plus  d'expression  et  de  vé- 
rité ,  on  a  voulu  articuler  les  sons  employés  dans 
la  mélodie,  c'est-à-dire  parler  en  chantant;  mais 
la  musique  avait  une  mesure  et  un  mouvement 
réglés;  elle  a  donc  exigé  des  mots  adaptés  aux 
mêmes  nombres  :  d'où  l'art  des  vers.  Les  nombres 
donnés  par  la  musique  et  observés  par  la  poé- 
sie, invitaient  la  voix  à  les  marquer:  d'où  l'art 
rhjthmique.  Le  geste  a  suivi  naturellement  l'ex- 
pression et  le  mouvement  de  la  voix  :  d'où  l'art 
hypocritique ,  ou  l'action  théâtrale,  que  les  Grecs 
appelaient  Orcliesis  :  les  Latins,  Saltatio;  et  que 
nous  avons  pris  pour  la  danse. 

C'est  là  qu'en  était  la  déclamation ,  lorsqu'Es- 
chyle  fit  passer  la  tragédie  du  chariot  de  Thes- 
pis  sur  les  théâtres  d'Athènes.  La  tragédie,  dans 
sa  naissance,  n'était  qu'une  espèce  de  chœur,  où 
l'on  chantait  des  dilhyrambes  à  la  louange  de 
Bacclîus;  et  par  conséquent  la  déclamation  tra- 
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giqiie  fut  d'abord  un  chant  musical.  Pour  délas- 
ser le  chœur,  on  introduisit  sur  la  scène  un  per- 
sonnage qui  parlait  dans  les  repos.  Eschyle  lui 
donna  des  interlocuteurs;  le  dialogue  devint  la 
pièce,  et  le  choeur  forma  l'intermède.  Quelle  fut 
dès  lors  la  déclamation  théâtrale?  Les  savants 
sont  divisés  sur  ce  point  de  littérature. 

Ils  conviennent  tous  que  la  musique  était  em- 
ployée dans  la  tragédie;  mais  l'employait-on  seu- 
lement dans  les  chœurs,  l'employait-on  même 
dans  le  dialogue?  Dacier  ne  fait  pas  difficulté  de 
dire  :  C'était  un  assaisonnement  de  V intermède  et 
non  de  toute  la  pièce;  cela  leur  aurait  paru  mons- 
trueux. L'abbé  du  Bos  convient  que  la  déclama- 
tion tragique  n'était  point  un  chant,  attendu  qu'elle 
était  réduite  aux  moindres  intervalles  de  la  voix; 
mais  il  prétend  que  le  dialogue  lui-même  avait 
cela  de  commun  avec  les  chœurs,  qu'il  était  sou- 
mis à  la  mesure  et  au  mouvement,  et  que  la 
modulation  en  était  notée.  L'abbé  Va  tri  va  plus 
loin  :  il  veut  que  l'ancienne  déclamation  fût  un 
chant  proprement  dit.  L'éloignement  des  temps, 
l'ignorance  où  nous  sommes  sur  la  prononcia- 
tion des  langues  anciennes,  et  fambiguité  des 
termes  dans  les  auteurs  qui  en  ont  écrit,  fait  naître 
parmi  nos  savants  cette  dispute  difficile  à  termi- 
ner, mais  heureusement  plus  curieuse  qu'inté- 
ressante. En  effet,  que  l'immensité  des  théâtres, 
chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  ait  borné 
leur  déclamation  théâtrale  aux  grands  intervalles 
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de  la  voix ,  ou  qu'ils  aient  eu  l'art  d'y  rendre 
sensibles  dans  le  lointain  les  moindres  inflexions 
de  Torgane  et  les  nuances  les  plus  délicates  de 
la  prononciation;  que  dans  la  première  supposi- 
tion ils  aient  asservi  leur  déclamation  aux  règles 
du  chant;  ou  que  dans  la  seconde  ils  aient  con- 
servé au  théâtre  l'expression  libre  et  naturelle 
de  la  parole;  les  temps,  les  lieux,  les  hommes, 
les  langues,  tout  est  changé  au  point  que  l'exem- 
ple des  anciens,  dans  cette  partie,  n'est  plus  d'au- 
cune autorité  pour  nous. 

A  l'égard  de  l'action  sur  les  théâtres  de  Rome 
et  d'Athènes,  l'expressoin  du  visage  était  inter- 
dite aux  comédiens  par  l'usage  des  masques;  et 
quel  charme  de  moins  dans  leur  déclamation! 
Pour  concevoir  comment  un  usage  qui  nous  pa- 
raît si  choquant  dans  le  genre  noble  et  pathéti- 
que, a  pu  jamais  s'établir  chez  les  anciens,  il 
faut  supposer  qu'à  la  faveur  de  l'étendue  de  leurs 
théâtres,  la  dissonance  monstrueuse  de  ces  traits 
fixes  et  inanimés  avec  une  action  vive  et  une 
succession  rapide  de  sentiments  souvent  opposés, 
échappait  aux  yeux  des  spectateurs.  On  ne  peut 
pas  dire  la  même  chose  du  défaut  de  proportion 
qui  résultait  de  l'exhaussement  du  cothurne;  car 
le  lointain,  qui  rapproche  les  extrémités,  ne  rend 
que  plus  frappante  la  difformité  de  l'ensemble. 
U  fallait  donc  que  l'acteur  fût  enfermé  dans  une 
espèce  de  statue  colossale,  qu'il  faisait  mouvoir 
comme  par  ressorts;  et   dans  cette  supposition 
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comment  concevoir  une  action  libre  et  naturelle? 
Cependant  il  est  à  présumer  que  les  anciens 
avaient  porté  le  geste  au  plus  haut  degré  d'ex- 
pression, puisque  les  Romains  trouvèrent  à  se 
consoler  de  la  perte  d'Esopus  et  de  Rospius  dans 
le  jeu  muet  de  Pylade  et  deBathille,  et  que  ceux- 
ci  firent  chasser  de  Rome  les  acteurs  de  Pacu- 
vius  et  de  Térence  ;  singularité  qu'expliquera 
celui  qui  concevra  mieux  que  moi  comment  une 
Hécube  ,  une  Polvxène  ,  une  Iphigénie  sous  le 
masque  d'un  pantomime,  sans  l'éloquence  de  la 
parole,  pouvait  faire  quelque  illusion. 

Nous  ne  savons  pas,  dira- 1- on,  ce  que  fai- 
saient ces  pantomimes;  cela  peut  être;  mais  nous 
savons  ce  qu'ils  ne  faisaient  pas.  Nous  sommes 
très-sûrs,  par  exemple,  que  dans  le  défi  de  Py- 
lade et  d'Hylas,  l'acteur  qui  triompha  dans  le  rôle 
d'Agamemnon,  quelque  talent  qu'on  lui  suppose, 
était  bien  loin  de  l'expression  naturelle  de  ces 
troisvers  de  Racine  : 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché! 

Ainsi,  loin  de  justifier  l'espèce  de  fureur  qui 
se  répandit  dans  Rome ,  du  temps  d'Auguste  , 
pour  le  spectacle  des  pantomimes,  nous  la  re- 
gardons comme  une  de  ces  manies  bizarres  qui 
naissent  communément  de  la  satiété  des  bonnes 
choses  :  maladies   contagieuses   qui  altèrent  les 
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esprits,  corrompent  le  goût,  et  anéantissent  les 
vrais  talents.  Voyez  Pantomime. 

On  entend  dire  souvent  qu'il  n'y  a  guère  dans 
les  arts  que  des  beautés  de  convention;  c'est  le 
moyen  de  tout  confondre  ;  mais ,  dans  les  arts 
d'imitation,  la  première  règle  est  de  ressembler; 
et  cette  convention  est  absurde  et  barbare,  qui 
tend  à  corrompre  ou  à  mutiler  dans  la  peinture 
les  beautés  de  l'original. 

Telle  était  la  déclamation  chez  les  Romains , 
lorsque  la  ruine  de  l'empire  entraîna  celle  des 
théâtres.  Mais  après  que  la  barbarie  eut  extirpé 
toute  espèce  d'habitude,  et  que  la  nature  se  fut 
reposée  dans  une  longue  stérilité;  elle  reparut 
telle  que  du  temps  de  Thespis,  dans  sa  simpli- 
cité grossière,  et  du  moins  avec  l'avantage  d'une 
sorte  de  vérité.  C'est  ici  qu'il  faut  prendre  dans 
son  origine  la  différence  de  notre  déclamation 
avec  celle  des  anciens. 

Lors  de  la  renaissance  des  lettres  en  Europe, 
la  musique  y  était  peu  connue  :  le  rhythme  n'a- 
vait pas  même  de  nom  dans  les  langues  modernes; 
les  vers  ne  différaient  de  la  prose  que  par  la 
quantité  numérique  des  syllabes  divisées  égale- 
ment, et  par  cette  consonnance  des  finales  que 
nous  avons  appelée  rime,  invention  gothique, 
dont  l'esprit  et  l'oreille  n'ont  pas  laissé  de  se  faire 
un  plaisir.  Mais  heureusement  pour  la  poésie 
dramatique,  la  rime,  qui  rend  nos  vers  si  mo- 
notones, ne  fit  qu'en  marquer  les  divisions,  sans 
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leur  donner  ni  cadence  ni  mètre.  Ainsi  la  nature 
fit  parmi  nous  ce  que  l'art  d'Eschyle  avait  tâché 
de  faire  chez  les  Athéniens,  en  donnant  à  la  tra- 
gédie un  vers  aussi  approchant  qu'il  était  pos- 
sible de  la  prosodie  libre  et  variée  du  langage 
familier.  Les  oreilles  n'étaient  point  accoutumées 
au  charme  de  l'harmonie,  et  l'on  n'exigea  du 
poète,  ni  des  flûtes  pour  soutenir  la  déclamation , 
ni  des  chœurs  pour  servir  d'intermèdes.  INos  salles 
de  spectacle  avaient  peu  d'étendue  :  on  n'eut  donc 
besoin,  ni  de  masques  pour  grossir  les  traits  et 
la  voix,  ni  du  cothurne  exhaussé  pour  suppléer 
aux  dégradations  du  lointain.  Les  acteurs  paru- 
rent sur  la  scène  dans  leurs  proportions  natu- 
relles; leur  jeu  fut  aussi  simple  que  les  vers  qu'ils 
déclamaient;  et  faute  d'art,  ils  nous  indiquèrent 
cette  vérité  qui  en  est  le  comble. 

Nous  disons  qu'ils  nous  l'indiquèrent,  car  ils 
en  étaient  eux-mêmes  bien  éloignés.  Plus  leur 
déclamation  était  simple,  moins  elle  était  noble 
et  digne;  or  c'est  de  l'assemblage  de  ces  qualités 
que  résulte  l'imitation  parfaite  de  la  belle  nature. 
Mais  ce  milieu  est  difficile  à  saisir;  et  pour  évi- 
ter la  bassesse,  on  se  jeta  dans  l'emphase.  Le 
merveilleux  séduit  et  entraine  la  multitude;  on 
se  plut  à  croire  que  les  héros  devaient  chanter 
en  parlant;  on  n'avait  vu  jusqu'alors  sur  la  scène 
qu'un  naturel  inculte  et  bas,  on  applaudit  avec 
transport  à  un  artifice  brillant  et  noble. 

Une  déclamation  applaudie   ne  pouvait  man- 
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quer  d'ctre  imitée;  et  comme  les  excès  vont  tou- 
jours en  croissant,  l'ait  ne  fit  que  s'éloigner  de 
plus  en  plus  de  la  nature,  jusqu'à  ce  qu'un 
homme  extraordinaire  osa  tout-à-coup  l'y  rame- 
ner :  ce  fut  Baron,  l'élève  de  Molière,  et  l'insti- 
tuteur de  la  belle  déclamation.  C'est  son  exem- 
ple qui  va  fonder  nos  principes;  et  nous  n'avons 
qu'une  réponse  à  faire  aux  partisans  de  la  décla- 
mation emphatique  :  Baron  parlait  en  déclamant^ 
on  plutôt  en  récitant^  pour  parler  le  langage  de 
Baron  lui-même:  car  il  était  blessé  du  seul  mot 
de  déclamation.  U  imaginait  avec  chaleur,  il  con- 
cevait avec  finesse,  il  se  pénétrait  de  tout.  L'en- 
thousiasme de  son  art  montait  les  ressorts  de 
son  ame  au  ton  des  sentiments  qu'il  avait  à  ex- 
primer. Il  paraissait;  on  oubliait  l'acteur  et  le 
poète  :  la  beauté  majestueuse  de  son  action  et 
de  ses  traits  réj^andait  l'illusion  et  l'intérêt.  Il 
parlait;  c'était  Mithiidate  ou  César;  ni  ton,  ni 
geste,  ni  mouvement  qui  ne  fût  celui  de  la  na- 
ture. Quelquefois  familier,  mais  toujours  vrai,  il 
pensait  qu'un  roi,  dans  son  cabinet,  ne  devait 
point  être  ce  qu'on  appelle  un  héros  de  théâtre. 
La  déclamation  de  Baron  causa  une  surprise 
mêlée  de  ravissement  :  on  reconnut  la  perfec- 
tion de  l'art,  la  simplicité  et  la  noblesse  réunies; 
un  jeu  tranquille  sans  froideur;  un  jeu  véhément, 
impétueux  avec  décence;  des  nuances  infinies, 
sans  que  l'intention  de  les  marquer  se  fit  sentir. 
Ce  prodige  fit  oublier   tout  ce  qui   l'avait   pré- 
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cédé,  et  fut  le  cligne  modèle  de  tout  ce  qui  de- 
vait le  suivre. 

Bientôt  on  vit  s'élever  Beaubourg,  dont  le  jeu, 
moins  correct  et  plus  heurté,  ne  laissait  pas  d'a- 
voir une  vérité  fière  et  mâle.  Suivant  l'idée  qui 
nous  reste  de  ces  deux  acteurs.  Baron  était  fait 
pour  les  rôles  d'Auguste  et  de  ^lithridate;  Beau- 
bourg, pour  ceux  de  Rhadamiste  et  d'Atrée.  Dans 
la  mort  de  Pompée,  Baron  jouant  César  entrait 
chez  Ptolomée  comme  dans  sa  salle  d'audience, 
entouré  d'une  foule  de  courtisans  qu'il  accueil- 
lait dun  mot ,  d'un  coup  d'œil ,  d'un  signe  de 
tète.  Beaubourg,  dans  la  même  scène,  s'avançait 
avec  la  hauteur  d'un  maître  au  milieu  de  ses  es- 
claves ,  parmi  lesquels  il  semblait  compter  les 
spectateurs  eux-mêmes,  à  qui  son  regard  faisait 
baisser  les  veux. 

Je  passe  sous  silence  les  lamentations  mélo- 
dieuses de  mademoiselle  Duclos,  pour  rappeler 
le  langage  simple,  touchant,  et  noble  de  made- 
moiselle le  Couvreur,  supérieure  peut-être  à  Ba- 
ron lui-même,  en  ce  qu'il  n'eut  qu'à  suivre  la 
nature,  et  qu  elle  eut  à  la  corriger.  Sa  voix  n'était 
point  harmonieuse,  elle  sut  la  rendre  pathétique; 
sa  taille  n'avait  rien  de  majestueux,  elle  l'enno- 
blit par  les  décences;  .ses  yeux  s'embellissaient 
par  les  larmes,  et  ses  traits  par  l'expression  la 
plus  vive  du  sentiment  :  son  ame  lui  tint  lieu  de 
tout. 

On  vit  alors  ce  que  la  scène  tragique  a  jamais 
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réuni  de  plus  parfait,  les  ouvrages  de  Corneille 
et  de  Racine  représentés  par  des  acteurs  dignes 
d'eux.  En  suivant  les  progrès  et  les  vicissitudes 
de  la  déclamation  théâtrale,  j'essaie  de  donner 
une  idée  des  talents  qu'elle  a  signalés,  convaincu 
que  les  principes  de  l'art  ne  sont  jamais  mieux 
sentis  que  par  l'étude  des  modèles.  Corneille  et 
Racine  nous  restent  ;  Baron  et  la  le  Couvreur  ne 
sont  plus  ;  leurs  leçons  n'étaient  écrites  que  dans 
le  souvenir  de  leurs  admirateurs;  leur  exemple 
s'est  évanoui  avec  eux. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  la  déclama- 
tion comique  :  personne  ne  doute  qu'elle  ne  doive 
être  la  peinture  fidèle  du  ton  et  de  l'extérieur 
des  personnages  dont  la  comédie  imite  les  mœurs. 
Tout  le  talent  consiste  dans  le  naturel;  et  tout 
l'exercice,  dans  l'usage  du  monde;  or  le  naturel 
ne  peut  s'enseigner,  et  les  moeurs  de  la  société 
ne  s'étudient  point  dans  les  livres.  Cependant 
je  dois  faire  ici  une  observation  qui  m'a  échappé 
en  parlant  de  la  tragédie,  et  qui  est  commune 
aux  deux  genres.  C'est  que,  par  la  même  raison 
qu'un  tableau  destiné  à  être  vu  de  loin  doit  être 
peint  à  grandes  touches,  le  ton  du  théâtre  doit 
être  plus  haut,  le  langage  plus  soutenu,  la  pro- 
nonciation plus  marquée  cpie  dans  la  société,  où 
l'on  se  communique  de  plus  près;  mais  toujours 
dans  les  proportions  de  la  perspective,  c'est-à 
dire  de  manière  que  l'expression  de  la  voix  soit 
réduite  au  degré  de  la  nature,  lorsqu'elle  par- 


20  /éléments 

vient  à  roreille  des  spectateurs.  Voilà,  dans  l'un 
et  l'autre  genre,  la  seule  exagération  qui  soit 
permise  :  tout  ce  qui  l'excède  est  vicieux. 

On  ne  peut  voir  ce  que  la  dédaination  a  été, 
sans  pressentir  ce  qu'elle   doit  être.   Lt  but  de 
tous  les  arts  est  d'intéresser  par  l'illusion  :  dans 
la  tragédie ,  l'intention  du  poète  est  de  la  pro- 
duire; l'attente  du  spectateur  est  de  l'éprouver; 
l'emploi  du  comédien  est  de  remplir  l'intention 
du  poète  et  l'attente  du  spectateur.  Or  le  seul 
moyen  de  produire  et  d'entretenir  l'illusion,  c'est 
de  ressembler  à  ce  qu'on  imite.  Quelle  est  donc 
la  réflexion   que   doit   faire  le  comédien  en  en- 
trant  sur  la   scène?  La  même   qu'a  dû   faire  le 
poète  en  prenant  la  plume.  Qui  va  parler?  quel 
est  son  rang?  quelle  est  sa  situation?  quel  est  son 
caractère?  comment  s^ exprimerait-il  s'il  paraissait 
lui-même?  Achille  et  Agamemnon  se  braveraient- 
ils  en  cadence?  On  peut  m'opposer  qu'ils  ne  se 
braveraient    pas  en   vers ,  et  je   l'avouerai   sans 
peine.  Cependant,  me  dira-t-on,  les  Grecs  ont 
cru  devoir  embellir  la  tragédie  par  le  nombre  et 
l'harmonie  des  vers;  pourquoi,  si  l'on  a  donné 
dans  tous  les  temps  au  style  dramatique  une  ca- 
dence marquée,  vouloir  la  bannir  de  la  déclama- 
tion? Qu'il  me  soit  permis  de  répondre,  qu'à  la 
vérité  priver  le  style  héroïque  du  nombre  et  de 
l'harmonie,  ce  serait  dépouiller  la  nature  de  ses 
grâces  les  plus  touchantes;  mais  que  pour  l'em- 
bellir, il  faut  prendre  ses  ornements  en  elle-même. 


D  E     LITTKR  ATUR  E.  '2"J 

et  que  l'un  de  ses  ornements  est  la  variété.  Les 
grands  écrivains  l'ont  bien  senti,  lorsqu'ils  ont 
pris  soin  de  varier  le  nombre  et  la  cadence  du 
vers  héroïque;  et  voyez  de  combien  de  manières 
Racine  l'a  coupé  pour  le  rendre  plus  naturel.  Il 
n'est  aucune  espèce  de  nombre  qui  n'ait  sa  place 
dans  le  langage  de  la  nature  ;  il  n'en  est  aucun 
dont  elle  garde  servilement  la  périodique  uni- 
formité. La  monotonie  est  donc  vicieuse  dans  le 
style  du  poète,  comme  dans  la  déclamation  de 
l'acteur;  et  le  premier  qui  a  introduit  des  inter- 
locuteurs sur  la  scène  tragique,  Eschyle  lui-même, 
pensait  comme  moi;  puisqu'obligé  de  céder  au 
goût  des  Athéniens  pour  les  vers,  il  n'a  employé 
que  le  plus  simple  et  le  moins  cadencé  de  tous, 
afin  de  se  rapprocher,  autant  qu'il  lui  était  pos- 
sible, de  cette  prose  naturelle  dont  il  s'éloignait 
à  regrel.  Voudrais-je  pour  cela  bannir  aujour- 
d'hui les  vers  du  dialogue?  Non,  puisque  l'habi- 
tude nous  ayant  rendus  insensibles  à  ce  défaut 
de  vraisemblance,  on  peut  joindre  le  plaisir  de 
voir  une  pensée,  un  sentiment,  ou  une  image 
artistcment  enchâssée  dans  les  bornes  d'un  vers 
harmonieux,  à  l'avantage  de  donner  pour  aide 
à  la  mémoire  un  point  fixe  dans  la  rime,  et  de 
Ini  marquer  dans  la  mesure  un  espace  déterminé. 
ï^oyez  Vers. 

Remontons  au  principe  de  l'illusion.  Le  héros 
disparaît  de  la  scène,  dès  qu'on  y  aperçoit  le  co- 
médien ou  le  poète.  Cependant ,  comme  le  poète 
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fait  penser  et  dire  au  personnage  qu'il  emploie, 
non  ce  qu'il  a  dit  et  pensé,  mais  ce  qu'il  a  du 
penser  et  dire,  c'est  à  l'acteur  à  l'exprimer  comme 
le  personnage  eût  dii  faire.  C'est  là  le  choix  de 
la  belle  nature,  et  le  point  important  et  difficile 
de  l'art  de  la  déclamation.  La  noblesse  et  la  di- 
gnité sont  les  décences  du  théâtre  héroïque  ;  leurs 
extrêmes  sont  l'emphase  et  la  familiarité  :  écueils 
communs  à  la  dèdaination  et  au  style,  et  entre 
lesquels  marchent  également  le  poëte  et  le  co- 
médien. Le  guide  qu'ils  doivent  prendre  dans  ce 
détroit  de  l'art,  c'est  une  idée  juste  de  la  belle 
nature.  Il  reste  à  savoir  dans  quelles  sources  le 
comédien  doit  la  puiser. 

La  première  est  l'éducation^  Baron  avait  cou- 
tume de  dire  <j^un  comédien  devrait  avoir  été 
nourri  sur  les  genoux  des  Théines  :  expression  peu 
mesurée,  mais  bien  sentie. 

La  seconde  serait  l'exemple  d'un  acteur  con- 
sommé ;  mais  ces  modèles  sont  rares ,  et  l'on 
néglige  trop  la  tradition,  qui  seule  pourrait  les 
perpétuer.  On  sait ,  par  exemple ,  avec  quelle 
finesse  d'intelligence  et  de  sentiment  Baron ,  dans 
le  début  de  Mithridate  avec  ses  deux  fils,  mar- 
quait son  amour  pour  Xipharès  et  sa  haine  contre 
Pharnace.  On  sait  que  dans  ces  vers  : 

Princes ,  quelques  raisons  que  vous  me  puissiez  dire , 
Votre  devoir  ici  n'a  point  dîi  vous  conduire , 
Ni  vous  faire  quitter,  en  de  si  grands  besoins. 
Vous  le  Pont ,  vous  Colchos ,  confiés  à  vos  soins  ; 
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il  disait  à  Pharnace,  Vous  le  Pont,  avec  la  hau- 
teur d'un  maître  et  la  froide  sévérité  d'un  juge; 
et  à  Xipharès,  Vous  Colchos,  avec  l'expression 
d'un  reproche  sensible  et  d'une  surprise  mêlée 
d'estime,  telle  qu'un  père  tendre  la  témoigne  à 
un  fils  dont  la  vertu  n'a  pas  remph  son  attente. 
On  sait  que  dans  ce  vers  de  Pyrrhus  à  Andro- 
maque  : 

Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver; 

le  même  acteur  employait,  au  lieu  de  la  menace, 
l'expression  pathétique  de  l'intérêt  et  de  la  pitié; 
et  qu'au  geste  touchant  dont  il  accompagnait  ces 
mots ,  en  l'embrassant,  il  semblait  tenir  Astyanax 
entre  ses  mains,  et  le  présenter  à  sa  mère.  On 
sait  que  dans  ce  vers  de  Sévère  à  Félix  : 

Servez  bien  votre  Dieu,  servez  votre  monarque. 

Il  permettait  l'iui,  et  ordonnait  l'autre,  avec  les 
gradations  convenables  au  caractère  d'un  favori 
de  Décie,  qui  n'était  pas  intolérant.  Ces  exemples, 
et  une  infinité  d'autres  qui  nous  ont  été  trans- 
mis par  des  amateurs  éclairés  de  la  belle  décla- 
mation, devraient  être  sans  cesse  présents  à  ceux 
qui  courent  la  même  carrière;  mais  la  plupart 
négligent  de  s'en  instruire,  avec  autant  de  con- 
fiance que  s'ils  étaient  par  eux-mêmes  en  état 
d'y  suppléer. 

La  troisième  (mais  celle-ci   regarde  l'action, 
dont  nous  parlerons  dans  la  suite),  c'est  l'étud*^ 
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des  monuments  de  l'antiquité.  Celui  qui  se  dis- 
tingue le  plus  aujourd'hui  dans  la  partie  de  l'ac- 
tion théâtrale,  et  qui  soutient  le  mieux  par  sa 
figure  l'illusion  du  merveilleux  sur  notre  scène 
lyrique,  M.  Chassé,  doit  la  fierté  de  ses  attitudes, 
la  noblesse  de  son  geste,  et  le  bon  goût  de  ses 
vêtements,  aux  chefs-d'œuvre  de  sculpture  et  de 
peinture  qu'il  a  savamment  observés.  (Il  y  a  long- 
temps que  ceci  est  écrit.  ) 

La  quatrième  enfin,  la  plus  féconde  et  la  plus 
négligée,  c'est  Fétude  des  originaux,  et  l'on  n'en 
voit  guère  que  dans  les  livres.  Le  monde  est 
l'école  d'un  comédien,  théâtre  immense,  où  tous 
les  états,  toutes  les  passions,  tous  les  caractères, 
sont  en  jeu.  Mais  comme  la  plupart  de  ces  mo- 
dèles manquent  de  noblesse  et  de  correction , 
l'imitateur  peut  s'y  méprendre,  s'd  n'est  d'ail- 
leurs éclairé  dans  son  choix.  Il  ne  suffit  donc 
pas  qu'il  peigne  d'après  nature,  il  faut  encore 
que  l'étude  approfondie  des  belles  proportions 
et  des  grands  principes  du  dessin  l'ait  mis  en 
état  de  la  corriger. 

L'étude  de  l'histoire  et  des  ouvrages  d'imagi- 
nation est  pour  lui  ce  qu'elle  est  pour  le  peintre 
et  pour  le  sculpteur.  Que  l'artiste  qui  voudra 
peindre  Didon  mourante ,  et  l'actrice  qui  voudra 
la  représenter,  prennent  leçon  dans  Virgile. 

nia  ,  graves  oculos  conata  attollere  ^  rursùs 

Déficit 

Ter  sese  attollenx^  <:ubitoque  innixa  Icvavit , 


DE     LITTÉRATURE.  3l 

Ter  revoluta  îoro  est  :  ocuUsque  errantibus  alto 
Quœsivit  cœlo  lucern  ,  ingeinuàque  repertâ. 

Dans  la  Pharsale ,  Afranius ,  lieutenant  de 
Pompée,  voyant  son  armée  périr  par  la  soif,  de- 
mande à  parler  à  César;  il  paraît  devant  lui. 
mais  comment? 

Servata  precanti 

Majestas,  nonfracta  ma  lis  ;  interque  priorem 
Fortunam^  casusque  novos  ^  gerit  omnia  victi^ 
Sed  ducis ,  et  veniam  securo  pectore  p  os  cit. 

Quelle  image  et  quelle  leçon  pour  un  acteur  in- 
telligent ! 

Lorsque  j'ai  parlé  du  rôle  de  Didon  à  la  cé- 
lèbre Saint-Huberti,  je  n'ai  fait  que  lui  traduire 
les  endroits  de  Virgile  où  l'action  est  si  vive- 
ment peinte  :  elle  en  a  été  profondément  émue; 
et  à  ce  trait  sublime,  eUpallida  morte  futurâ, 
j'ai  vu  son  visage  pâlir.' 

Les  livres  ne  présentent  point  de  modèles  aux 
yeux;  mais  ils  en  offrent  à  l'esprit  :  ils  donnent 
le  ton  à  l'imagination  et  au  sentiment;  et  l'ima- 
gination et  le  sentiment  le  donnent  aux  organes. 

On  a  vu  des  exemples  d'une  belle  déclama- 
tion sans  étude,  et  même,  dit -on,  sans  esprit. 
Oui,  sans  doute,  si  l'on  entend  par  esprit  la 
vivacité  d'une  conception  légère,  qui  se  repose 
sur  les  riens,  et  qui  voltige  sur  les  choses.  Cette 
sorte  d'esprit  n'est  pas  plus  nécessaire  pour  jouer 
le  rôle  d'Ariane,  qu'il  ne  l'a  été  pour  composer 
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les  fables  de  La  Fontaine  et  les  tragédies  de  Cor- 
neille. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  bon  esprit  :  c'est 
par  lui  seul  que  le  talent  d'un  acteur  s'étend  et 
se  plie  à  différents  caractères.  Celui  qui  n'a  que 
du  sentiment  ne  joue  bien  que  son  prbpre  rôle; 
celui  qui  joint  à  lame  Tintelligence ,  l'imagina- 
tion et  l'étude ,  s'affecte  et  se  pénètre  de  tous  les 
caractères  qu'il  doit  imiter,  jamais  le  même,  et 
toujours  ressemblant  :  ainsi  l'ame,  l'imagination, 
l'intelligence,  et  l'étude,  doivent  coiicourir  à  for- 
mer un  excellent  comédien.  C'est  par  le  défaut 
de  cet  accord,  que  l'un  s'emporte  où  il  devrait 
se  posséder,  que  l'autre  raisonne  où  il  devrait 
sentir  :  plus  de  couleur  propre  au  caractère ,  plus 
de  vérité,  plus  d'illusion,  et  par  conséquent  plus 
d'intérêt. 

Il  est  d'autres  causer  d*une  déclamation  défec- 
tueuse :  il  en  est  de  la  part  de  Facteur,  de  la  pari 
du  poète,  de  la  part  du  public  lui-même. 

L'acteur  à  qui  la  nature  a  refusé  les  avantages 
de  la  ligure  et  de  l'organe  veut  y  suppléer  à  force 
d'art;  mais  quels  sont  les  moyens  qu'il  emploie? 
Les  traits  de  son  visage  manquent  de  noblesse; 
il  les  charge  d'une  expression  convulsive  ;  sa  voix 
est  sourde  ou  faible  ;  il  la  force  pour  éclater  :  ses 
positions  naturelles  n'ont  rien  de  grand;  il  se 
met  à  la  torture,  et  semble,  par  une  gesticula- 
tion outrée,  vouloir  se  couvrir  de  ses  bras.  Nous 
dirons  à  cet  acteur,  quelques  applaudissements 
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qu'il  arrache  au  public  :  Vous  voulez  corriger  la 
nature,  et  vous  la  rendez  monstrueuse  :  vous 
sentez  vivement;  parlez  de  même,  et  ne  forcez 
rien  :  que  votre  visage  soit  muet;  on  sera  moins 
blessé  de  son  silence  que  de  ses  contorsions  :  les 
yeux  pourront  vous  censurer;  mais  les  cœurs 
vous  applaudiront ,  et  vous  arracherez  des  larmes 
à  vos  critiques. 

A  regard  de  la  voix,  il  en  faut  moins  qu'on 
ne  pense  pour  être  entendu  dans  nos  salles  de 
spectacle;  et  il  est  peu  de  situations  au  théâtre 
où  l'on  soit  obligé  d'éclater  :  dans  les  plus  vio- 
lentes même,  qui  ne  sent  l'avantage  qu'a  sur  les 
cris  et  les  éclats  l'expression  d'une  voix  entre- 
coupée par  les  sanglots,  ou  étouffée  par  la  pas- 
sion? On  raconte  d'une  actrice  célèbre,  qu'un 
jour  sa  voix  s'éteignit  dans  la  déclaration  de 
Phèdre  :  elle  eut  l'art  d'en  profiter;  on  n'enten- 
dit plus  que  les  accents  d'iuie  ame  épuisée  de 
sentiment.  On  prit  cet  accident  pour  l'effort  de 
la  passion,  comme  en  effet  il  pouvait  l'être;  et 
jamais  cette  scène  admirable  n'a  fait  sur  les  spec- 
tateurs une  si  violente  impression.  Mais  dans 
cette  actrice,  tout  ce  ^que  la  beauté  a  de  plus 
touchant  suppléait  à  la  faiblesse  de  l'organe.  Le 
jeu  retenu  demande  une  vive  expression  dans  les 
yeux  et  dans  les  traits,  et  nous  ne  balançons 
point  à  bannir  du  théâtre  celui  à  qui  la  nature 
a  refusé  tous  ces  secours  à-la-fois.  Une  voix  in- 
grate, des  yeux  muets,  et  des   traits  inanimés, 

JÎlem.  de   rjllcr.  II  -' 
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ne  laissent  aucun  espoir  au  talent  intérieur  de 
se  manifester  au-dehors. 

Quelles  ressources  au  contraire  n'a  point  sui' 
la  scène  tragique  celui  qui  joint  une  voix  flexible, 
sonore ,  et  touchante ,  à  une  figure  expressive  et 
majestueuse?  et  qu'il  connaît  peu  ses  intérêts, 
lorsqu'il  emploie  un  art  mal  entendu  à  profaner 
en  lui  la  noble  simplicité  de  la  natiire  ! 

Qu'on  ne  confonde  pas  ici  une  déclamation 
simple  avec  une  déclamation  froide  :  souvent  elle 
n'est  froide  que  pour  n'être  pas  simple;  et  plus 
elle  est  simple ,  plus  elle  est  susceptible  de  cha- 
leur :  elle  ne  fait  point  sonner  les  mots,  mais 
elle  fait  sentir  les  choses;  elle  n'analyse  point  la 
passion,  mais  elle  la  peint  dans  toute  sa  force. 

Quand  les  passions  sont  à  leur  comble,  le  jeu 
le  plus  véhément  est  le  plus  vrai  :  c'est  là  qu'il 
est  beau  de  ne  plus  se  posséder  ni  se  connaître. 
Mais  les  décences?  les  décences  exigent  que  l'em- 
portement soit  noble,  et  n'empêchent  pas  qu'il 
ne  soit  excessif.  Vous  voulez  qu'Hercule  soit 
maître  de  lui  dans  ses  fureurs  !  n'entendez-vous 
pas  qu'il  ordonne  à  son  fils  d'aller  assassiner  sa 
mère?  Quelle  modération  attendez-vous  d'Oros-  t 

mane  ?  Il  est  prince ,  dites-vous  :  il  est  bien  autre 
chose;  il  est  amant,  et  il  rue  Zaïre.  Hécube,  Cly- 
temnestre,  Mérope,  Déjanire,  sont  filles  et  femmes 
de  héros  :  oui;  mais  elles  sont  mères,  et  Ion  veut 
égorger  leurs  enfants.  Applaudissez  à  l'actrice  [1 
''mademoiselle  Dumesnil)  qui  oublie  son  rang. 
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qui  VOUS  oublie,  et  qui  s'oublie  elle-même  clans 
ces  situations  effroyables  ;  et  laissez  dire  aux 
âmes  de  glace  qu'elle  devrait  se  posséder.  Ovide 
a  dit  que  l'amour  se  rencontrait  rarement  avec 
la  majesté.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  grandes 
passions  :  bien  entendu  ,que  dans  leurs  accès 
même,  les  bienséances  soient  observées;  et  quant 
à  leurs  gradations,  la  règle  de  l'acteur  est  celle 
du  poète  :  c'est  au  style  à  suivre  la  marche  du 
sentiment  ;  c'est  à  la  déclamation  à  suivre  la  mar- 
che du  style,  retenue  et  contrainte,  violente  et 
impétueuse  comme  lui. 

Une  vaine  délicatesse  nous  porte  quelquefois 
à  rire  de  ce  qui  fait  frémir  nos  voisins,  et  de  ce 
qui  pénétrait  les  Athéniens  de  terreur  ou  de  pi- 
tié; c'est  que  la  vigueur  de  l'ame  et  la  chaleur 
de  l'imagination  ne  sont  pas  au  même  degré  dans 
le  caractère  de  tous  les  peuples.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'en  nous  la  réflexion  du  moins  sup- 
pléerait au  sentiment,  et  qu'on  s'habituerait  ici 
comme  ailleurs  à  la  plus  vive  expression  de  la 
nature,  si  le  goût  méprisable  des  parodies  n'y 
disposait  l'esprit  à  chercher  le  ridicule  à  côté  du 
sublime  :  de  là  cette  crainte  malheureuse  qui  abat 
et  refroidit  le  talent  de  nos  acteurs.  Voyez  Pa- 
rodie. 

Il  est  dans  le  public  une  autre  espèce  d'hommes 
qu'affecte  machinalement  l'excès  d'une  déclama- 
tion outrée.  C'est  en  faveur  de  ceux-ci  que  les 
poètes  eux-mêmes  excitent  souvent  les  comédiens 
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à  charger  le  geste  et  à  forcer  l'expression,  sur- 
tout dans  les  morceaux  froids  et  faibles,  dans 
lesquels,  au  défaut  des  choses,  ils  veulent  qu'on 
enfle  les  mots;  c'est  une  observation  dont  les  ac- 
teurs peuvent  profiter,  pour  éviter  le  piège  où 
les  poètes  les  attirent., On  peut  diviser  en  trois 
classes  ce  qu'on  appelle  les  beaux  vers  :  dans  les 
uns,  la  beauté  dominante  est  dans  l'expression; 
dans  les  autres,  elle  est  dans  la  pensée  :  on  con- 
çoit que  de  ces  deux  beautés  réunies  se  forme 
l'espèce  de  vers  la  plus  parfaite  et  la  plus  rare. 
La  beauté  du  fond  ne  demande,  pour  être  sen- 
tie, que  le  naturel  de  la  prononciation;  la  forme, 
pour  éclater  et  se  soutenir  par  elle-même,  a  be- 
soin d'une  déclamation  mélodieuse  et  sonnante. 
Le  poète  dont  les  vers  réuniront  ces  deux  beau- 
tés, n'exigera  point  de  l'acteur  le  fard  d'un  dé- 
bit pompeux;  il  appréhendera  au  contraire  que 
l'art  ne  défigure  ce  naturel  qui  lui  a  tant  coûté. 
Mais,  celui  qui  sentira  dans  ses  vers  la  faiblesse 
de  la  pensée  ou  de  l'expression,  ou  de  l'une  et 
de  l'autre,  ne  manquera  pas  d'exciter  le  comé- 
dien à  les  déguiser  par  le  prestige  de  la  décla- 
mation: le  comédien,  pour  être  applaudi,  se  prê- 
tera aisément  à  l'artifice  du  poète;  il  ne  voit  pas 
qu'on  fait  de  lui  un  charlatan,  pour  en  imposer 
à  la  multitude. 

Cependant,  même  parmi  la  foule,  il  est  d'ex- 
cellents juges  dans  l'expression  du  sentiment.  Un 
grand  prince  souhaitait  à  Corneille  un  parterre 
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composé  de  ministres  d'état;  Corneille  en  de- 
mandait un  composé  de  marchands  de  la  rue 
Saint-Denis.  Il  entendait  par-là  des  esprits  droits 
et  des  âmes  sensibles,  sans  préjugés,  sans  pré- 
tentions. C'est  d'un  spectateur  de  cette  classe 
que,  dans  une  de  nos  provinces  méridionales, 
l'actrice  qui  joue  le  rôle  d'Ariane  avec  tant  d'ame 
et  de  vérité  (  mademoiselle  Clairon  ),  reçut  un 
jour  cet  applaudissement  si  sincère  et  si  juste. 
Dans  la  scène  où  Ariane  cherche  avec  sa  confi- 
dente quelle  peut  être  sa  rivale ,  à  ce  vers  : 

Est-ce  Mégiste ,  Eglé,  qui  les  rend  infidèles? 

l'actrice  vit  un  homme  qui,  les  yeux  en  larmes, 
se  penchait  vers  elle ,  et  lui  criait  d'une  voix 
étouffée  :  C'est  Phèdre  y  c'est  Phèdre.  C'est  bien 
là  le  cri  de  la  nature  qui  applaudit  à  la  perfec- 
tion de  l'art. 

Le  défaut  d'analogie  dans  les  pensées,  de  liai- 
son dans  le  style,  de  nuances  dans  les  sentiments, 
peut  entraîner  insensiblement  un  acteur  hors  de 
la  déclamation  naturelle.  C'est  une  réflexion  que 
nous  avons  faite,  en  voyant  que  les  belles  scènes 
de  Corneille  étaient  constamment  celles  que 
l'on  déclamait  avec  le  plus  de  simplicité.  Rien 
n'est  plus  difficile  que  d'être  naturel  dans  un 
rôle  qui  ne  l'est  pas. 

Comme  le  geste  suit  la  parole,  ce  que  j'ai  dit 
de  l'une  peut  s'appliquer  à  l'autre;  la  violence 
de  la  passion  exige  beaucoup  de  gestes,  et  com- 
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porte  même  les  plus  expressifs.  Si  Ton  demande 
comment  ces  derniers  sont  susceptibles  de  no- 
blesse, qu'on  jette  les  yeux  sur  les  forces  du 
Guide,  sur  le  Pœtus  antique,  sur  le  Laocoon^  etc 
Les  grands  peintres  ne  feront  pas  cette  difficulté. 
Les  règles  défendent,  disait  Baron,  de  lever  les 
bras  au-dessus  de  la  tête;  mais  si  la  passion  les 
j  porte  ^  ils  seront  bien  :  la  passion  en  sait  plus 
que  les  règles.  Il  est  des  tableaux  dont  l'imagi- 
nation est  émue,  et  dont  les  yeux  seraient  blessés; 
mais  le  vice  est  dans  le  choix  de  l'objet,  non 
dans  la  force  de  l'expression.  Tout  ce  qui  serait 
beau  en  peinture,  doit  être  beau  sur  le  théâtre. 
Et  que  ne  peut -on  y  exprimer  le  désespoir  de 
la  sœur  de  Didon ,  tel  qu'il  est  peint  dans  F  Enéide! 
Encore* une  fois,  de  combien  de  plaisirs  ne  nous 
prive  point  une  vaine  délicatesse  ?  Les  Athéniens, 
plus  Sensibles  et  presque  aussi  polis  que  nous, 
voyaient  sans  dégoût  Philoctéte  pansant  sa  bles- 
sure,- et  Pylade  essuyant  l'écume  des  lèvres  de 
son  ami  étendu  sur  le  sable.  Mais  après  s'être 
plaint  de  ne  pouvoir  pas  tout  oser,  il  n'en  faut 
pas  moins  se  conformer  aux  mœurs  et  s'attacher 
aux  bienséances  :  Caput  artis  decere. 

L'abattement  de  la  douleur  permet  peu  de 
gestes;  la  réfle'xion  profonde  n'en  veut  aucun;  le 
sentiment  demande  une  action  simple  comme 
lui;  l'indignation,  le  mépris,  la  fierté,  la  menace, 
la  fureur  concentrée  n'ont  besoin  que  de  l'ex- 
pression des  yeux  et  du  visage;  un  regard,  un 
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mouvement  de  tête,  voilà  leur  action  naturelle; 
le  geste  ne  ferait  que  l'affaiblir.  Que  ceux  qui 
reprochent  à  un  acteur  de  négliger  le  geste  dans 
les  rôles  pathétiques  de  père,  ou  dans  les  rôles 
majestueux  de  rois,  apprennent  que  la  dignité 
n'a  point  ce  qu'ils  appellent  des  bras.  Auguste 
tendait  simplement  la  main  à  Cinna,  en  lui  di- 
sant :  soyons  amis.  Et  dans  cette  réponse , 

Connaissez-vous  César  pour  lui  parler  ainsi? 

César  doit  à  peine  laisser  tomber  un  regard  sur 
Ptolomée. 

Ceux-là  sur-tout  ont  besoin  de  peu  de  gestes, 
dont  les  yeux  et  les  traits  sont  susceptibles  d'une 
expression  vive  et  touchante.  L'expression  des 
yeux  et  du  visage  est  l'ame  de  la  déclamation  : 
c'est  là  que  les  passions  vont  se  peindre  en  ca- 
ractères de  feu;  c'est  de  là  que  partent  ces  traits 
qui  nous  pénètrent,  lorsque  nous  entendons  dans 
Tphigénie, 

Vous  y  serez ,  ma  fille. 

dans  Andromaque , 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel!  qu'ai-je  donc  fait? 
dans  Âtrée, 

Reconnais-tu  ce  sang?  etc. 

Mais  ce  n'est  ni  dans  les  yeux  seulement,  ni  seu- 
lement dans  les  traits,  que  le  sentiment  doit  se 
peindre  :  son  expression  résulte  de  leur  harmo- 
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nie;  et  les  fils  qui  les  font  mouvoir  tiennent  tous 
au  siège  de  l'ame.  Lorsqu  Alvarez  vient  annoncer 
à  Zamore  et  à  Alzire  l'arrêt  qui  les  a  condamnés , 
cet  arrêt  funeste  est  écrit  sur  le  front  du  vieil- 
lard, dans  ses  regards  abattus,  dans  ses  pas  chan- 
celants :  on  frémit  avant  de  l'entendre.  Lorsque 
Ariane  lit  le  billet  de  Thésée,  les  caractères  de 
la  main  du  perfide  se  répètent  comme  dans  un 
miroir  sur  le  visage  pâlissant  de  son  amante,  dans 
ses  yeux  fixes  et  remplis  de  larmes ,  dans  le  trem- 
blement de  sa  main.  Les  anciens  n'avaient  pas 
l'idée  de  ce  degré  d'expression;  et  tel  est  parmi 
nous  l'avantage  des  théâtres  peu  vastes  et  du  vi- 
sage nu.  Le  jeu  mixte  et  le  jeu  muet  devaient  être 
encore  plus  incompatibles  avec  les  masques.  Mais 
il  faut  avouer  aussi  que  la  plupart  de  nos  ac- 
teurs ont  trop  négligé  cette  partie,  l'une  des  plus 
essentielles  de  la  déclamation. 

Nous  appelons  Jeu  mixte  ou  composé,  l'ex- 
pression d'un  sentiment  modifié  par  les  circon- 
stances, ou  de  plusieurs  sentiments  réunis.  Dans 
le  premier  sens,  tout  jeu  de  théâtre  est  un  jeu 
mixte;  car  dans  l'expression  du  sentiment  doivent 
se  fondre,  à  chaque  trait,  les  nuances  du  carac- 
tère et  de  la  situation  du  personnage  :  ainsi  la 
férocité  de  Rhadamiste  doit  se  peindre  même 
dans  l'expression  de  son  amour;  ainsi  Pyrrhus 
doit  mêler  le  ton  du  dépit  et  de  la  rage  à  l'ex- 
pression tendre  de  ces  paroles  d'Andromaque, 
qu'il  a  entendues  et  qu'il  répète  en  frémissant  : 
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C'est  Hector 

Voilà  ses  yeux ,  sa  bouche ,  et  déjà  son  audace  ; 

C'est  lui-même  ;  c'est  toi ,  cher  époux ,  que  j'embrasse. 

Rien  de  plus  varié  clans  les  détails  que  le  mo- 
nologue de  Camille  au  quatrième  acte  des  Ho- 
races;  mais  sa  douleur  est  un  sentiment  continu 
qui  doit  être  comme  le  fond  de  ce  tableau.  Et 
c'est  là  que  triomphe  l'actrice  qui  joue  ce  rôle 
avec  autant  de  vérité  que  de  noblesse,  d'intelli- 
gence que  de  chaleur  (c'était  la  sublime  Clairon). 
Le  comédien  a  donc  toujours  au  moins  trois  ex- 
pressions à  réunir,  celle  du  sentiment,  celle  du 
caractère,  et  celle  de  la  situation  :  règle  peu  con- 
nue, et  encore  moins  observée. 

Lorsque  deux  ou  plusieurs  sentiments  agitent 
une  ame,  ils  doivent  se  peindre  en  même  temps 
dans  les  traits  du  visage  et  dans  les  accents  de 
la  voix,  même  à  travers  les  efforts  qu'on  fait  poiu- 
les  dissimuler.  Orosmane  jaloux  veut  s'expliquer 
avec  Zaïre;  il  désire  et  craint  l'aveu  qu'il  exige; 
le  secret  qu'il  cherche  l'épouvante ,  et  il  brûle  de 
le  découvrir  :  il  éprouve  de  bonne  foi  tous  ces 
mouvements  confus,  il  doit  les  exprimer  de  même. 
La  crainte,  la  fierté,  la  pudeur,  le  dépit,  retien- 
nent quelquefois  la  passion,  mais  sans  la  cacher; 
tout  doit  trahir  un  cœur,  sensible.  Et  quel  art  ne 
demandent  point  ces  demi-teintes,  ces  nuances 
d'un  sentiment,  répandues  sur  l'expression  d'un 
sentiment  contraire,  sur-tout  dans  les  scènes  de 
dissimulation ,  où   le    poète   a  supposé   que   ces 
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nuances  ne  seraient  aperçues  que  des  spectateurs, 
et  qu'elles  échapperaient  à  la  pénétration  des  per- 
sonnages intéressés!  Telle  est  la  dissimulation 
d'Atalide  avec  Roxane,  de  Cléopâtre  avec  Antio- 
chus,  de  Néron  avec  Agrippine.  Plus  les  person- 
nages sont  difficiles  à  séduire  par  leur  caractère 
et  leur  situation,  plus  la  dissimulation  doit  être 
profonde,  et  plus  par  conséquent  la  nuance  de 
fausseté  est  difficile  à  ménager.  Dans  ce  vers  de 
Cléopâtre  : 

C'en  est  fait,  je  me  rends,  et  ma  colère  expire 

dans  ce  vers  de  Néron  : 

Avec  Britannicus  je  me  réconcilie. 

l'expression  ne  doit  pas  être  celle  de  la  vérité, 
car  le  mensonge  ne  saurait  y  atteindre;  mais  com- 
bien ne  doit -elle  pas  en  approcher?  En  même 
temps  que  le  spectateur  s'aperçoit  que  Cléopâtre 
et  Néron  dissimulent,  il  doit  trouver  vraisem- 
blable qu'Antiochus  et  Agrippine  ne  s'en  aper- 
çoivent pas;  et  ce  milieu  à  saisir  est  peut-être  le 
dernier  effort  de  l'art  de  la  déclamation.  Laisser 
voir  la  feinte  au  spectateur,  c'est  à  quoi  tout  co- 
médien peut  réussir;  ne  la  laisser  voir  qu'au  spec- 
tateur, c'est  ce  que  les  plus  consommés  n'ont 
pas  toujours  le  talent  de  faire. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  est  aisé 
de  se  former  une  juste  idée  du  jeu  muet.  Il  n'est 
point  de  scène,  soit   tragique,  soit  comique,  où 
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cette  espèce  d'action  ne  doive  entrer  dans  les  si- 
lences. Tout  personnage  introduit  dans  une  scène 
doit  y  être  intéressé;  tout  ce  qui  l'intéresse  doit 
l'émouvoir;  tout  ce  qui  l'émeut  doit  se  peindre 
dans  ses  traits  et  dans  ses  attitudes  :  c'est  le  prin- 
cipe du  jeu  muet;  et  il  n'est  personne  qui  ne 
soit  choqué  de  la  négligence  de  ces  acteurs,  qu'on 
voit,  insensibles  et  sourds  dès  qu'ils  cessent  de 
parler,  parcourir  le  spectacle  d'un  oeil  indifférent 
et  distrait,  en  attendant  que  leur  tour  vienne  de 
prendre  la  parole. 

En  évitant  cet  excès  de  froideur  dans  les  si- 
lences du  dialogue,  on  peut  tomber  dans  l'excès 
opposé.  Il  est  un  degré  où  les  passions  sontmuettes: 
ingénies  stupent.  Dans  tout  autre  cas ,  il  n'est  pas 
naturel  d'écouter  en  silence  un  discours  dont  ou 
est  violemment  ému,  à  moins  que  la  crainte,  le 
respect,  ou  telle  autre  cause  ne  nous  retienne. 
Le  jeu  muet  doit  donc  être  une  expression  con- 
trainte et  un  mouvement  réprimé.  Le  person- 
nage qui  s'abandonnerait  à  l'action,  devrait,  par 
la  même  raison,  se  hâter  de  prendre  la  parole  : 
ainsi,  quand  la  disposition  du  dialogue  l'oblige 
à  se  taire ,  on  doit  entrevoir  dans  l'expression 
muette  et  retenue  de  ses  sentiments,  la  raison 
qui  lui  ferme  la  bouche. 

Une  circonstance  plus  critique  est  celle  où  le 
poète  fait  taire  l'acteur  à  contre -temps.  On  ne 
sait  que  trop  combien  l'ambition  des  beaux  vers 
a  nui  à  la  vérité  du  dialogue.  {Voyez  Dialocue). 
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Souvent  un  personnage  qui  ne  demanderait,  en 
suivant  la  nature,  qu'à  couper  la  parole  à  son 
interlocuteur,  se  voit  condamné  au  silence,  uni- 
quement pour  laisser  achever  une  tirade  brillante. 
Quel  est  pour  lors  le  parti  que  doit  prendre  l'ac- 
teur que  le  poète  tient  à  la  gène?  S'il  exprime 
par  son  jeu  la  violence  qu'on  lui  fait,  il  rend 
plus  sensible  encore  ce  défaut  du  dialogue,  et 
son  inipatience  se  communique  au  spectateur  ; 
s'il  dissimule  cette  impatience,  il  joue  faux,  en 
se  possédant  où  il  devrait  s'abandonner.  Quoi 
qu'il  arrive,  il  n'y  a  point  à  balancer;  il  faut  que, 
l'acteur  soit  vrai,  même  au  péril  du  poëte. 

Dans  une  circonstance  pareille,  l'actrice  qui 
joue  Pénélope  (  mademoiselle  Clairon  )  a  eu  l'art 
de  faire,  d'un  défaut  de  vraisemblance  insoute- 
nable à  la  lecture,  un  tableau  théâtral  de  la  plus 
grande  beauté.  Ulysse  parle  à  Pénélope  sous  le 
nom  d'un  étranger.  Le  poète,  pour  filer  la  re- 
comiaissance ,  a  obligé  l'actrice  à  ne  pas  lever  les 
yeux  sur  son  interlocuteur.  Mais  à  mesure  qu'elle 
entend  cette  voix,  les  gradations  de  la  surprise, 
de  l'espérance,  et  de  la  joie,  se  peignent  sur  son 
visage  avec  tant  de  vivacité  et  de  naturel;  le  sai- 
sissement qui  la  rend  immobile  tient  le  specta- 
teur lui-même  dans  une  telle  suspension,  que  la 
contrainte  de  l'art  devient  l'expression  de  la  na- 
ture. Mais  les  auteurs  ne  doivent  pas  compter 
sur  ces  coups  de  force,  et  le  plus  sûr  est  de  ne 
pas  mettre  les  acteurs  dans  le  cas  de  les  corriger. 
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Encore  un  mot  sur  le  jeu  muet  dans  les  silences 
de  l'action,  partie  essentielle  et  souvent  négligée 
de  l'imitation  théâtrale.  La  nature  a  des  situations 
et  des  mouvements  que  toute  l'énergie  des  langues 
ne  ferait  qu'affaiblir,  dans  lesquels  la  parole  re- 
tarde l'action  et  rend  l'expression  traînante  et 
lâche.  Les  peintres,  dans  ces  situations,  devraient 
servir  de  modèles  aux  poètes  et  aux  comédiens. 
\J Agameimion  de  Timanthe,  le  Saint  Bruno  en 
oraison  de  le  Sueur,  le  Lazare  de  Rembrant,  la 
descente  de  croix ^  du  Carrache,  sont  des  mor- 
ceaux sublimes  dans  ce  genre.  Ces  grands  maî- 
tres ont  laissé  imaginer  et  sentir  au  spectateur 
ce  qu'ils  n'auraient  pu  qu'énerver,  s'ils  avaient 
tenté  de  le  rendre,  Homère  et  Virgile  avaient 
donné  l'exemple  aux  peintres.  Ajax  rencontre 
Ulysse  aux  enfers  ,  Didon  y  rencontre  Enée  ; 
Ajax  et  Didon  n'expriment  leur  indignation  que 
par  le  silence.  Il  est  vrai  que  l'indignation  est 
une  passion  taciturne;  mais  elles  ont  toutes  des 
moments  où  le  silence  est  leur  expression  la  plus 
énergique  et  la  plus  vraie. 

Les  acteurs  ne  manquent  pas  de  se  plaindre 
que  les  poètes  ne  donnent  point  lieu  à  ces  si- 
lences éloquents,  qu'ils  veulent  tout  dire,  et  ne 
laissent  rien  à  l'action  :  les  poètes  gémissent  de 
leur  côté,  de  ne  pouvoir  se  reposer  sur  l'intcHi- 
gence  et  le  talent  de  leurs  acteurs,  pour  l'expres- 
sion des  réticences;  et  en  général,  les  uns  et  les 
autres  ont  raison.  Mais  l'acteur  qui  sent  vivement, 
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trouve  encore  clans  l'expression  du  poète  assez 

de  \ddes  à  remplir. 

Baron,  dans  le  rôle  d'Ulysse,  était  quatre  mi- 
nutes à  parcourir  en  silence  tous  les  changements 
qui  frappaient  sa  vue,  en  entrant  dans  son  palais. 

Phèdre  apprend  que  Thésée  est  vivant.  Racine 
s'est  bien  gardé  d'occuper  par  des  paroles  le  pre- 
mier moment  de  cette  situation. 

Mon  époux  est  vivant ,  OEnone ,  c'est  assez. 
J'ai  fait  l'indigne  aveu  d'un  amour  qui  l'outrage  ; 
Il  vit;  je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage. 

C'est  au  silence  à  peindre  l'horreur  dont  elle 
est  saisie  à  cette  nouvelle,  et  le  reste  de  la  scène 
n'en  est  que  le  développement. 

Phèdre  apprend  de  la  bouche  de  Thésée  qu'Hip- 
polyte  aime  Aricie.  Qu'il  me  soit  permis  de  le 
dire  :  si  le  poète  avait  pu  compter  sur  le  jeu 
muet  de  Tactrice,  il  aurait  retranché  ce  mono- 
logue. 

Il  sort  :  quelle  nouvelle  a  frappé  mon  oreille?  etc. 

et  n'aurait  fait  dire  à  Phèdre  que  ce  vers,  après 
un  long  silence. 

Et  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre  ! 

Nos  voisins  sont  plus  hardis,  et  par  consé- 
quent plus  grands  que  nous  dans  cette  partie. 
On  voit,  sur  le  théâtre  de  Londres,  Barnweld, 
chargé  de  pesantes  chaînes,  se  rouler  avec  son 
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ami  sur  le  pavé  de  la  prison,  étroitement  serrés 
l'un  dans  les  bras  de  l'autre  :  leurs  larmes,  leurs 
sanglots,  leurs  embrassements  sont  l'expression 
de  leur  douleur. 

Mais  dans  cette  partie ,  comme  dans  toutes  les 
autres,  pour  encourager  et  les  auteurs  et  les  ac- 
teurs à  chercher  les  grands  effets,  et  à  risquer  ce 
qui  peut  les  produire,  il  faut  un  public  sérieux, 
éclairé,  sensible,  et  qui  porte  au  théâtre  de  Cinna 
un  autre  esprit  qu'a  ceux  ^^ Arlequin  et  de  Gille. 

La  manière  de  s'habiller  au  théâtre  contribue 
plus  qu'on  ne  pense  à  la  vérité  et  à  l'énergie 
de  l'action.  Voyez  V article  suivant. 


Décoration.  Parmi  les  décorations  théâtrales, 
les  unes  sont  de  décence,  et  les  autres  de  pur 
ornement.  Les  décorations  de  pur  ornement  sont 
arbitraires,  et  n'ont  pour  règles  que  le  goût. On 
peut  en  puiser  les  principes  généraux  dans  l'é- 
tude de  l'architecture,  de  la  perspective,  du  des- 
sin, etc.  Je  me  contenterai  d'observer  ici  que  la 
décoration  la  plus  capable  de  charmer  les  yeux, 
devient  triste  et  effrayante  pour  l'imagination, 
dès  qu'elle  met  les  acteurs  en  danger  :  ce  qui 
devrait  bannir  de  notre  théâtre  lyrique  ces  vols 
si  mal  exécutés,  dans  lesquels,  à  la  place  de  Mer- 
cure ou  de  l'amour,  on  ne  voit  qu'un  malheu- 
reux suspendu  a  une  corde,  et  dont  la  situation 
fait  trembler  tous  ceux  qu'elle  ne  fait  pas  rire. 
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Les  décorations  de  décence  sont  une  imitation 
de  la  belle  nature,  comme  doit  l'être  l'action  dont 
elles  retracent  le  lieu.  Un  homme  célèbre  en  ce 
genre  en  a  donné  au  théâtre  lyrique,  qui  seront 
long-temps  gravées  dans  le  souvenir  des  connais- 
seurs. De  ce  nombre  était  le  péristyle  du  palais 
de  Ninus,  dans  lequel,  aux  plus  belles  propor- 
tions et  à  la  perspective  la  plus  savante,  le  peintre 
avait  ajouté  un  coup  de  génie  bien  digne  d'être 
rappelé. 

Après  avoir  employé  presque  toute  la  hauteiu- 
du  théâtre  à  élever  son  premier  ordre  d'archi- 
tecture ,  il  avait  laissé  voir  aux  yeux  la  naissance 
d'un  second  ordre  qui  semblait  se  perdre  dans 
le  cintre,  et  que  l'imagination  achevait  :  ce  qui 
prétait  à  ce  péristyle  une  élévation  fictive ,  dou- 
ble de  l'espace  donné.  C'est  dans  tous  les  arts 
un  e^rand  principe ,  que  de  laisser  l'imagination 
en  liberté  :  on  perd  toujours  à  lui  circonscrire 
un  espace  :  de  là  vient  que  les  idées  générales, 
n'ayant  point  de  limites  déterminées ,  sont  les 
sources  les  plus  fécondes  du  sublime. 

Le  théâtre  de  la  tragédie.,  où  les  décences  doi- 
vent être  bien  plus  rigoureusement  observées 
qu'à  celui  de  l'Opéra,  les  a  trop  négligées  dans 
la  partie  des  décorations.  Le  poète  a  beau  vou- 
loir transporter  les  spectateurs  dans  le  lieu  de 
l'action  ;  ce  que  les  yeux  voient,  dément  à  chaque 
instant  ce  que  l'imagination  se  peint.  Cinna  rend 
compte  à  Emilie  de  sa  conjuration,  dans  le  même 
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salon  OÙ  va  délibérer  Auguste  ;  et  clans  le  premier 
acte  de  Brutus,  deux  valets  de  théâtre  viennent 
enlever  l'autel  de  Mars  pour  débarrasser  la  scène. 
Le  manque  de  décorations  entraîne  l'impossibilité 
des  changements,  et  celle-ci  borne  les  auteurs  à 
la  plus  rigoureuse  unité  de  lieu  :  règle  gênante, 
qui  leur  interdit  un  grand  nombre  de  beaux  su- 
jets, ou  les  oblige  à  les  mutiler.  (Des  change- 
ments heureux  sont  arrivés  depuis  ces  observa- 
tions. ) 

Il  est  bien  étrange  qu'on  soit  obligé  d'aller 
chercher  au  théâtre  de  la  farce  italienne  un  mo- 
dèle de  décoration  tragique.  Il  n'est  pas  moins 
vrai  que  la  prison  de  Sigismond  en  est  un  qu'on 
aurait  dû  suivre.  N'est-il  pas  ridicule  que,  dans 
les  tableaux  les  plus  vrais  et  les  plus  touchants 
des  passions  et  des  malheurs  des  hommes,  on 
voie  un  captif  ou  \\\\  coupable  avec  des  liens 
d'un  fer  blanc  léger  et  poli?  Qu'on  se  représente 
Electre  dans  son  premier  monologue ,  trahiant 
de  véritables  chaînes  dont  elle  serait  accablée  : 
quelle  différence  dans  l'illusion  et  dans  l'intérêt  ! 
/Vu  lieu  du  faible  artifice  dont  le  poète  s'est  servi 
dans  le  Comte  d' Essex  pour  retenir  ce  prisonnier 
dans  le  palais  de  la  reine,  sup[)osons  que  la  fa- 
cilité des  changements  de  décoration  lui  eût  per- 
mis de  renfermer  dans  un  cachot;  quelle  force 
le  seul  aspect  du  lieu  ne  donnerait -il  pas  au 
contraste  de  sa  situation  présente  avec  sa  for- 
tune passée?  On  se  plaint  que  nos.  tragédies  sont 
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plus  en  discours  qu'en  action  :  le  peu  de  res- 
sources cpi'a  le  poète  du  côté  du  spectacle,  en 
est  en  partie  la  cause.  La  parole  est  souvent  une 
expression  faible  et  lente;  mais  il  faut  bien  se 
résoudre  à  faire  passer  par  les  oreilles  ce  qu'on 
ne  peut  offrir  aux  yeux. 

Ce  défaut  de  nos  spectacles  ne  doit  pas  être 
imputé  aux  comédiens,  non  plus  que  le  mélange 
indécent  des  spectateurs  avec  les  acteurs,  dont 
on  s'est  plaint  tant  de  fois.  Corneille,  Racine,  et 
leurs  rivaux  n'attirent  pas  assez  le  vulgaire,  cette 
partie  si  nombreuse  du  public ,  pour  fournir  à 
leurs  acteurs  de  quoi  les  représenter  dignement  : 
la  ville  elle  seule  pourrait  donner  à  ce  théâtre 
toute  la  pompe  qu'il  doit  avoir,  si  les  magistrats 
voulaient  bien  envisager  les  spectacles  publics 
comme  une  branche  de  la  police  et  du  commerce. 

Mais  la  partie  des  décorations  qui  dépend  des 
acteurs  eux-mêmes,  c'est  la  décence  des  vêtements. 
Il  s'est  introduit  à  cet  égard  un  usage  aussi  dif- 
ficile à  concevoir  qu'à  détruire.  Tantôt  c'est  Gus- 
tave qui  sort  des  cavernes  de  Dalécarlie  avec  un 
habit  bleu-céleste  à  parements  d'hermine;  tantôt 
c'est  Pharasmane  qui,  vêtu  d'un  habit  de  brocard 
d'or,  dit  à  l'ambassadeur  dé  Rome  : 

La  nature  marâtre,  en  ces  affreux  climats, 

Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats. 

De  quoi  donc  faut -il  que  Gustave  et  Pharas- 
mane soient  vêtus?  I;un  de  peau,  l'autre  de  fer 
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Comment  les  habillerait  un  grand  peintre? Il  faut 
donner,  dit-on,  quelque  chose  atix  moeurs  du 
temps.  Il  fallait  donc  aussi  que  Lebrun  frisât 
Porus  et  mit  des  gants  à  Alexandre?  C'est  au 
spectateur  à  se  déplacer,  non  au  spectacle;  et 
c'est  la  réflexion  que  tous  les  acteurs  devraient 
faire  à  chaque  rôle  qu'ils  vont  jouer  :  on  ne  ver- 
rait point  paraître  César  en  perruque  carrée,  ni 
Ulysse  sortir  tout  poudré  du  milieu  des  flots.  Ce 
dernier  exemple  nous  conduit  à  une  remarque 
qui  peut  être  utile.  Le  poète  ne  doit  jamais  pré- 
senter des  situations  que  l'acteur  ne  saurait  ren- 
dre, telle  que  celle  d'un  héros  mouillé.  Quinault 
a  imaginé  un  tableau  sublime  dans  Isis,  en  vou- 
lant que  la  furie  tirât  lo  par  les  cheveux  hors 
de  la  mer  :  mais  ce  tableau  ne  doit  avoir  qu'un 
instant  :  il  devient  ridicule  si  l'œil  s'y  repose;  et 
la  scène  qui  le  suit  immédiatement  le  rend  im- 
praticable au  théâtre. 

Aux  reproches  que  nous  faisons  aux  comé- 
diens sur  l'indécence  de  leurs  vêtements,  ils  peu- 
vent opposer  l'usage  établi,  et  le  danger  d'inno- 
ver, aux  yeux  d'un  public  qui  condamne  sans 
entendre  et  qui  rit  avant  de  raisonner.  Nous  sa- 
vons que  ces  excuses  ne  sont  que  trop  bien  fon- 
dées, nous  savons  de  plus  que  nos  réflexions  ne 
produiront  aucun  fruit.  Mais  notre  ambition  ne 
va  point  juscpi'à  prétendre  à  corriger  notre  siècle; 
d  nous  su  fil  l  d'apprendre  à  la  postérité,  si  cet  ou- 
vrage peut  y  parvenir,  ce  {piauront  pensé  dans 


Sa  É  L  É  M  E  N  T  .S 

ce  même  siècle  ceux  qui,  dans  les  choses  d'art 
et  de  goût ,  ne  sont  d'aucun  siècle  ni  d'aucun 
pays. 

Lorsque  je  parlais  ainsi  dans  V Encyclopédie ^ 
j'étais  injuste  en  n'osant  espérer  les  changements 
que  je  désirais  aux  décollations  théâtrales;  mais 
je  dois  dire  pour  mon  excuse ,  qu'il  n'y  avait 
alors  aucune  apparence  à  la  révolution  qui  ar- 
riva quelque  temps  après. 

Le  plus  difficile  et  le  plus  nécessaire  était  de 
dégager  le  théâtre  de  cette  foule  de  spectateurs 
qui  l'inondaient,  et  qui  laissaient  à  peine  aux 
acteurs  l'étroit  espace  qui  séparait  les  deux  bal- 
cons de  l'avant -scène.  On  a  peine  à  concevoir 
aujourd'hui  que  Mérope,  Iphigénie,  Sémiramis, 
aient  été  jouées  comme  au  centre  d'un  bataillon 
de  spectateurs  debout ,  qui  remplissaient  le  fond 
du  théâtre,  et  qui  obstruaient  les  coulisses,  au 
point  que  les  acteurs  n'entraient  et  ne  sortaient 
qu'à  travers  cette  foule,  qu'ils  perçaient  diffici- 
lement. Rien  de  plus  contraire  à  la  pompe  et  à 
l'illusion  de  la  scène  :  aussi  l'ombre  de  Ninus , 
écartant  une  troupe  de  petits -maîtres  pour  se 
montrer,  ne  fut-elle  dabord  qu'un  objet  de  plai- 
santerie; et  la  plus  théâtrale  de  nos  tragédies, 
Sémiramis ,  tomba.  Mais  l'habitude  et  l'intérêt 
des  comédiens  perpétuaient  un  abus  si  barbare; 
et  il  subsisterait  peut-être  encore,  si  M.  le  comte 
de  Lauraguais,  par  une  libéralité  dont  les  arts  et 
les  lettres  doivent  conserver  la  mémoire,  n'avait 
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déterminé  les  comédiens  à  renoncer  au  bénéfice 
de  ce  surcroît  de  spectateurs. 

Le  théâtre  une  fois  libre ,  avec  un  peu  de  soin , 
de  dépense  et  de  goût  dans  les  nouvelles  déco- 
rations, il  fut  aisé  de  rendre  la  scène  plus  dé- 
cente. 

Mais  le  changement  des  habits  était  un  article 
important  :  il  exigeait  des  frais  considérables;  on 
n'osait  pas  même  y  penser;  lorsque  la  célèbre 
Clairon,  qui  avait  le  droit  de  donner  fexemple,  fit 
la  première  le  sacrifice  de  ses  riches  vêtements 
de  théâtre;  et  dans  Idamé,  dans  Roxane,  dans 
Didon,  dans  Electre,  enfin  dans  tous  ses  rôles, 
prit  le  costume  du  pays  et  du  temps.  Ce  change- 
ment fut  applaudi  comme  il  devait  l'être  ;  et  dès- 
lors  tous  les  acteurs  furent  forcés  de  se  vêtir  sur 
ce  modèle  :  plus  de  paniers  pour  les  dames  grec- 
ques et  romaines,  plus  de  chapeaux  à  grands 
panaches  pour  Mithridate  et  pour  Auguste,  plus 
de  tonnelets  aux  cuirasses,  plus  de  manchettes, 
plus  de  gants  à  frange,  plus  de  perruques  volu- 
mineuses pour  les  héros  de  l'antiquité.  Chacun 
parut  en  habit  convenable;  et  notre  grande  ac- 
trice eut  la  gloire  d'avoir  mis  la  première,  sur  la 
scène  tragique  française,  de  la  décence  et  de  la 
vérité. 

Mais  un  autre  exemple  qu'elle  donna,  et  qui 
ne  fut  [)as  imité  de  même ,  ce  fut  de  réformer  la 
déclamation ,  en  même  temps  que  les  habits. 
Jusque-là  elle  avait  eu  trop  de  déférence  pour 


.>4  ÉLÉMENTS 

un  ancien  système  de  déclamation  emphatique, 
où  l'on  prenait  l'enflure  pour  de  la  dignité.  En 
se  voyant  réellement  vêtue  comme  Idamé,  comme 
Roxane,  comme  Didon,  Electre,  Amcnaïde,  elle 
parut  se  demander  à  elle-même  de  quel  ton  elles 
avaient  parlé;  et  sans  déroger  à  la  noblesse  de 
ses  rôles,  elle  sut  rendre  la  déclamation  tragique 
à-la-fois  majestueuse  et  naturelle,  évitant  d'un 
côté  l'emphase,  de  l'autre  la  familiarité;  aussi 
éloignée  du  ton  bourgeois  que  du  ton  ampoulé; 
sans  aucune  affectation  et  sans  aucune  négli- 
gence ;  sans  rien  outrer  et  sans  rien  affaiblir  ; 
d'un  accord  parfait  dans  l'action  de  son  geste  et 
de  son  visage,  d'une  justesse  inaltérable,  d'une 
sûreté  infaillible  à  saisir  toutes  les  nuances  de 
l'expression  dans  des  variétés  infinies  et  des  de- 
grés inappréciables;  si  accomplie  enfin,  que  tout 
ce  que  l'envie  a  pu  lui  reprocher,  a  été  de  n'a- 
voir laissé  dans  l'art  aucune  des  incorrections 
qui  appartiennent  à  la  nature  :  reproche  qu'on 
ne  s'était  pas  encore  avisé  de  faire  aux  sculpteurs 
qui  nous  ont  donné  l'Antinous  et  l'Apollon. 


^««^  ««*^  ««  St^ 


DÉFiNmoiv.  La  définition  oratoire  est  un  vaste 
champ  pour  l'éloquence.  C'est  par  elle  que  se 
discutent  presque  toutes  les  questions  de  droit; 
car  lorsqu'on  est  d'accord  sur  l'existence  (Ui  fait 
et  .sur  sa  cause,  il  ne  s'agit  plus  que  d'examiner 
quelle  en  est  la  nature,  et  d'en  déterminer  lu 
qualité  relativement  à  la  loi. 
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Clodius  a  été  tué  par  les  esclaves  de  Milon; 
mais  est-ce  là  un  meurtre  prémédité  et  volon- 
taire, ou  seulement  le  cas  de  la  défense  person- 
nelle? Le  fait  est  convenu.  La  qualité  du  fait  est 
la  question  qui  s'agite. 

Miiréna  s'est  rendu  agréable  au  peuple;  mais 
ce  qu'il  a  fait  pour  lui  plaire,  est-ce  le  crime  de 
corruption  ?  Est-ce  là  briguer  les  suffrages?  C'est 
ce  qui  reste  à  décider. 

Ce  fut  à  Rome  une  cause  célèbre  que  celle 
que  plaida  Carbon  pour  la  défense  de  L.  Opti- 
rnius,  accusé,  après  son  consulat,  du  meurtre 
de  C.  Gracchus.  L'action  était  notoire  ;  mais  lors- 
qu'il s'agissait  du  salut  de  la  république ,  le  con- 
sul, en  vertu  d'an  décret  du  sénat,  n'avait-il  pas 
eu  droit  d'ordonner  qu'on  fit  main  basse  sur  un 
séditieux?  ou,  dans  ce  péril  même,  devait-il  res- 
pecter la  loi  qui  protégeait  tout  citoyen  qu'elle 
n'avait  pas  condamné?  Licueritne,  ex  senatûs- 
consuho,  servandœ  reipublicœ  causa?  C'était  là 
le  point  contesté.  Il  s'agissait  de  définir  le  droit 
de  la  sûreté  de  l'état,  et  ce  que  le  consul  appe- 
lait le  danger,  le  salut  de  la  république;  de  sa- 
voir jusqu'où  s'étendait  l'autorité  du  sénat,  cl  le 
devoir  du  consul  lui-même  entre  un  décret  du 
sénat  et  la  loi. 

Une  cause  non  moins  fameuse  fut  celle  du  tri- 
bun C.  JSorbanus,  plaidée  par  Antoine.  Ce  tribun 
était  accusé  d'avoir  excité  ime  sédition  contre 
Servilius  Cœp'io ,  lequel ,  après  s'être  laissé  battre 
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par  les  Cimbres  et  chasser  de  son  camp,  avait 
perdu  dans  sa  déroute  le  reste  de  l'armée  ro- 
maine. L'orateur  soutenait,  non -seulement  que 
dans  la  douleur  et  l'indignation  où  était  le  peu- 
ple, la  sédition  avait  été  si  violente,  qu'il  n'avait 
pas  été  possible  au  tribun  de  la  réprimer;  mais 
que  toutes  les  séditions  n'étaient  pas  punissables, 
qu'il  y  en  avait  de  légitimes,  et  que  celle-ci  était 
du  nombre.  Ainsi  la  cause  du  tribun  devenait  la 
cause  du  peuple.  "C'est  cet  endroit  du  plaidoyer 
d'Antoine,  que  l'orateur  Crassus,  dans  le  dialo- 
gue de  Cicéron,  vantait  comme  un  prodige  d'é- 
loquence :  Potuit  hic  locus ,  tam  anccps ,  tam 
inauditus,  tam  lubricus,  tain  novus  ^  sine  quâdam 
incredibili  vi  ac  facultate  dicendi  tractari]  ^De 
Orat.  ) 

Antoine  va  lui-même  expliquer  comment  la 
cause  fut  plaidée.  «  Ni  Servilius  (  son  adversaire  ) 
ni  moi,  dit -il,  ne  nous  attachâmes  à  définir^  à 
la  manière  des  philosophes,  lucide^  breviterque ; 
nous  expliquâmes  l'un  et  l'autre  le  plus  ample- 
ment qu'il  nous  fut  possible  ce  que  c'était  que 
porter  atteinte  à  la  majesté  publique.»  (Car  c'é- 
tait le  crime  en  question.)  Quantum  uterque  nos- 
trum  potuit,  omni  copia  dicendi  dilatavit  quid 
esset  majestatem  minuere. 

Apres  avoir  touché  légèrement  et  en  peu  de 
mots  la  loi  majestatis,  il  environna  sa  définition  ^ 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  d'ouvrages  extérieurs 
qu'il   fallait  forcer  pour  arriver  au   corps  de  la 


I)  J      L  I  T  T  i:  R  A T  l'  Il  E.  ^7 

place.  OinniLun  scditionum  gênera,  vitia,  pericula 
coUegiy  eanique  orationem  ex  omni  reipuhlicœ 
nostrœ  temponim  varietate  repetivi;  conclusique 
ita  ut  dicerem,  etsi  omnes  molestœ  semper  sedi- 
tiones  fuissent ,  justas  tamen  fuisse  nonnuUas  et 

propè  necessarias Neque  reges  ex  hâc  civitale 

exegi,  neque  tribunos  plebis  creari,  neque  plebi- 
citis  toties  consularem  potestateni  minui,  neque 
proK'ocationem ,  patronain  illcun  civitalis  ac  vin- 
dicem  libertatis ,  populo  romaîio  dari  sine  nobi- 
lium  dissensione  potuisse  (i). 

Alors  il  ajouta,  que  si  tant  de  séditions  avaient 
été  permises  pour  le  salut  de  la  république,  il 
ne  fallait  pas  faire  un  crime  au  tribun  Norbanus 
d'un  soulèvement  qui  n'avait  eu  qu'une  trop  juste 
cause.  Dc-là  les  mouvements  d'indignation  et  de 
donlenr  qu'il  réveilla  dans  l'ame  de  tous  les  ci- 
toyens à  qui  la  défaite  de  Ca^pion  avait  coûté  la 


(i)  «  J'accumulai,  dit-il,  tous  les  genres  de  séditions,  et 
leurs  vices  et  leurs  périls ,  et  je  tirai  mes  inductions  de  tous 
les  temps  divers  de  notre  république  :  d'où  je  conclus  que 
quoique  toute  espèce  de  sédition  fût  toujours  affligeante,  ce- 
pendant il  y  en  avait  eu,  et  en  assez  grand  nombre,  qui  avaient 
été  justes  et  ])resque  nécessaires;  et  qu'il  n'aurait  été  possible 
ni  de  chasser  les  rois,  ni  de  créer  les  tribuns,  ni  de  modérer 
la  puissance  des  consuls  par  les  décrets  du  peuple ,  comme 
on  avait  fait  tant  de  fois,  ni  d'établir  ce  droit  d'appel,  la 
sauve-garde  des  citoyens  et  le  vengeur  de  la  liberté,  sans  se 
résoudre  à  voir  quelque  dissension  entre  le  peuple  et  la  no- 
blesse. » 
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perte  de  leurs  enfants  et  de  leurs  proches;  de-là 
cette  révolution  dans  l'auditoire  et  dans  les  juges, 
que  les  supplications,  la  douleur,  et  les  larmes 
d'un  orateur  pénétré  lui-même,  achevèrent  de 
décider.  Voyez  Pathétique. 

En  éloquence,  définir  c'est  donc  amplifier, 
accumuler  les  traits,  les  exemples,  les  circon- 
stances, qui  caractérisent  la  chose,  la  présenter 
du  coté  favorable  à  l'opinion  qu'on  en  veut  don- 
ner, et  animer  le  tableau  qu'on  en  fait,  non-seu- 
lement des  couleurs  les  plus  vives,  mais  de  tout 
ce  que  le  mélange  des  ombres  et  de  la  lumière 
peut  ajouter  à  leur  éclat.   Voyez  Amplification. 

Je  ne  dis  pas  c^num  définition  rigoureuse  ne 
soit  quelquefois  un  moyen  tranchant  ;  mais  il  faut 
pour  cela  qu'elle  soit  évidemment  juste  et  inat- 
taquable dans  tous  les  points.  Encore  a- 1- elle, 
par  sa  brièveté  même,  l'inconvénient  d'échapper 
aux  juges,  si  on  ne  prend  pas  soin  de  l'appuyer, 
au  mqins  pour  lui  donner  le  temps  de  se  graver 
dans  les  esprits.  In  sensum  et  in  mentem  judicis 
intrare  non  potest  :  antè  enim  prœterlabitur  quàm 
percepta  est.  (De  Orat.) 

Au  reste ,  tous  les  genres  d'éloquence  n'exigent 
pas  les  mêmes  précautions  que  le  plaidoyer,  où 
l'agresseur  et  le  défenseur  doivent  être  sans  cesse 
en  garde,  et  frapper  et  parer  presque  d'un  même 
temps.  Ainsi  la  définition,  qui  dans  le  genre  ju- 
diciaire est  le  centre  de  l'action,  et  qu'il  faut 
munir  de  tous  côtés  de  toutes  les  forces  de  Télo- 
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ijiieiice,  est  moins  critique  et  moins  périlleuse 
dans  le  genre  de  l'éloge  ou  de  Ja  délibération; 
mais  lors  même  qu'elle  n'est  pas  le  centre  d'une 
place  forte,  elle  est  au  moins  le  frontispice  ou 
le  vestibule  d'un  palais  ou  d'iui  temple;  et  l'élo- 
(juence  y  doit  réunir  la  pompe  et  la  solidité. 

Dans  l'oraison  pour  Marcellus ,  Cicéron ,  en 
parlant  à  César  de  ses  devoirs,  après  avoir  dé- 
fini la  gloire  :  Gloiia  est  illustris  ac  pervagata 
multorum  et  rnagnorum ,  vel  in  suos ,  vel  in  pa- 
Iriam ,  vel  in  omne  genus  hominum  fama  meri- 
torum  (  i),  développe  ainsi  sa  définition  en  l'ap- 
pliquant à  César  lui-même.  Nec  vero  hœc  tua 
vita  ducenda  est  y  quœ  corpore  et  spiritu  conti- 
lu'tnr.  JUuy  inquam,  illa  vita  est  tua,  quœ  vigebil 
inemorid  sœculorwn  omnium,  quam  posteritas 
alet,  quam  ipsaœternitas  semper  tuebiturii).  Voilà 
pour  l'étendue  et  la  perpétuité;  voici  pour  la  soli- 
dité et  la  pureté  de  la  gloire.  Ohstupescent posteri 
certè  impeiia,  provincias ,  Rhenum,  Oceanum, 
iVilum,  pugnas  innumerabiles ,  incredibiles  victo- 
rias,  monumenta ,  muneia,  triumphos  audientes 


(i)  'c  La  gloire  est  une  renommée  éclatante  et  répandue  au 
loin  ,  pour  de  farauds  et  nombreux  services  qu'on  a  rendus 
aux  siens ,  à  sa  patrie ,  ou  à  l'humanité.  « 

^i)  «  N'appelle  pas  ta  vie  le  souffle  qui  t'anime.  Ta  vie  est 
celle  qui  sera  florissante  dans  la  mémoire  de  tous  les  siècles, 
(|ue  la  postérité  prendra  soin  de  nourrir,  que  l'éternité  même 
prendra  soin  de  défendre.  • 
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et  legentes  tuos.  Sed  nisi  hœc  urbs  stabilita  tuis 
consiliis  et  institutis  erit,  vagabitur  modo  nonieii 
tuiim  longe  atque  latè;  sedem  quidem  stabUem 
et  domicUiiiin  certwn  non  habebit  (i).  Voilà  ce 
qui  s'appelle  définir  magnifiquement. 

Nos  orateurs  modernes  ont  connu  l'art  de 
rendre  les  dèfinilions  éloquentes.  Je  vais  en  citer 
deux  exemples,  pris  tous  les  deux  de  cette  orai- 
son funèbre  de  Turenne^  qui  fait  la  gloire  de 
Fléchier.  Voici  comment  il  définit  la  valeur  véri- 
table, celle  de  son  héros. 

«  N'entendez  pas  par  ce  mot  (de  valeui)  une 
hardiesse  vaine,  indiscrète,  emportée,  qui  cher- 
che le  danger  pour  le  danger  même,  qui  s'ex- 
pose sans  fruit,  et  qui  n'a  pour  but  que  la  répu- 
tation et  les  vains  applaudissements  des  hommes. 
Je  parle  d'une  hardiesse  sage  et  réglée,  qui  s'a- 
nime à  la  vue  des  ennemis,  qui  dans  le  péril 
même  pourvoit  à  tout,  prend  tous  ses  avantages; 
mais. qui  se  mesure  avec  ses  forces;  qui  entre- 
prend les   choses  difficiles,  et  ne  tente  pas  les 

(i)  «  La  postérité  sera  frappée  d'étonnement  sans  doute,  en 
lisant  on  en  entendant  raconter  de  toi  des  empires  soumis, 
des  provinces  conquises ,  le  Rhin ,  l'Océan  ,  le  Nil  asservis , 
des  batailles  sans  nombre,  d'incroyables  victoires,  les  monu- 
ments, les  titres,  les  triomphes,  qui  attesteront  ta  gloire. 
Mais  si  cette  ville  n'est  rétablie  par  tes  conseils  et  par  tes 
sages  institutions ,  ton  nom  sera  bientôt  comme  errant  et  va- 
gabond dans  l'univers ,  sans  avoir  de  demeure  stable  ni  de 
domicile  assuré.  » 
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impossibles;  qui  n'abandonne  rien  au  hasard  de 
ce  qui  peut  être  conduit  par  la  prudence  ;  capable 
enfin  de  tout  oser  quand  le  conseil  est  inutile, 
et  prête  à  mourir  dans  la  victoire,  ou  à  survivre 
à  son  malheur  en  accomplissant  ses  devoirs.  » 

L'autre  définition  est  celle  d'une  armée. 

(c  Qu'est-ce  qu'une  armée?  dit  l'orateur.  C'est 
un  corps  animé  d'une  infinité  de  passions  diffé- 
rentes, qu'un  homme  habile  fait  mouvoir  pour  la 
défense  de  sa  patrie  :  c'est  une  troupe  d'hommes 
armés  qui  suivent  aveuglément  les  ordres  d'un 
général  dont  ils  ne  connaissent  pas  les  inten- 
tions :  c'est  une  multitude  d'ames,  poiu'  la  plu- 
part viles  et  mercenaires ,  qui ,  sans  songer  à  leui' 
propre  réputation,  travaillent  à  celle  des  rois  et 
des  conquérants  :  c'est  un  assemblage  confus  de 
libertins  qu'il  faut  assujétir  à  l'obéissance;  de 
lâches  qu'il  faut  mener  au  combat;  de  téméraires 
qu'il  faut  retenir;  d'impatients  qu'il  faut  accou- 
tumer à  la  constance.  » 

Avec  moins  de  développement  et  d'étendue, 
le  poète  ne  laisse  pas  de  déjinir  le  plus  souvent 
à  la  manière  de  l'orateur. 

L'ambassadeur  d'un  roi  m'est  toujours  redoutable. 
Ce  n'est  qu'un  ennemi,  sous  un  titre  honorable, 
Qui  vient,  rempli  d'orgueil  ou  de  dextérité, 
Insulter  ou  trahir  avec  impunité.     (Voltaire.  ) 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes. 

Impitoyables  conquérants? 

Des  vœux  outrés  ,  des  projets  vastes, 


ï? 
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Des  rois  vaincus  par  des  tyrans; 

Des  murs  que  la  flamme  ravage, 

Un  vainqueur  fumant  de  carnage, 

Un  peuple  au  fer  abandonné; 

Des  mères  pâles  et  sanglantes , 

Arrachant  leurs  filles  tremblantes 

Des  bras  d'un  soldat  effre'né.     (Rousseau.  ) 

Ce  dernier  tableau  de  la  strophe  est  précisé- 
ment ce  que  Quintilien  a  oublié  dans  la  descrip- 
tion beaucoup  plus  ample  qu'il  a  faite  du  sacca- 
sement  d'iuie  ville. 

En  fait  de  définitions  poétiques,  rien  n'est  au- 
dessus  de  celle  de  la  constance  de  l'homme  juste, 
telle  qu'Horace  l'a  donnée  : 

Justum  et  tenacern  propositi  virum  ^ 
Non  cii'iuni  ardor prava  juhentiiirn  , 
Non  vultus  instanlis  tyranni 

Mente  quatit  solidd ;  neque  Auster , 
Du.T  inquieti  turbidus  Adiiœ ; 
Ncc  fulminantis  magna  Jovis  manus. 
Si  fractus  illahatur  or  bis , 
Impaviduin  ferient  ruinœ. 

Les  poètes  eux-mêmes  définissent  assez  sou- 
vent à  la  manière  des  philosophes,  quant  à  l'exac- 
titude et  à  la  précision;  mais  en  images  ou  en 
sentiment,  avec  la  langue  poétique. 

Ce  vieillard,  qui,  d'un  vol  agile, 

Fuit  toujours  sans  être  arrêté, 

Le  Temps,  cette  image  mobile 

De  l'immobile  éternité.       (Roisseau.  ) 


DE     LITTERATURE. 


63 


Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur; 
Il  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même  : 
Un  songe  ,  un  rien  ,  tout  lui  fait  peur, 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  airae.   (La  Fontaine.) 

Et  qui  jamais  définira  mieux  la  mort  du  sage, 
que  le  même  poëte  Ta  fait  en  un  vers? 

Rien  ne  trouble  sa  fin  ;  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

La  plupart  des  définitions  poétiques  ne  sont 
que  des  descriptions  :  les  poètes  en  sont  pleins, 
singulièrement  Ovide  et  La  Fontaine ,  le  premier 
dans  ses  métamorphoses ,  le  second  dans  ses 
fables;  et  l'on  a  peine  à  concevoir,  en  lisant  notre 
fabuliste,  que  d'une  langue  assez  peu  favorable 
aux  peintures  physiques,  il  ait  tiré  cette  multi- 
tude de  traits  fins,  délicats,  et  justes,  dont  il  a 
formé  ses  définitions.  On  en  verra  dans  ime  seule 
fable  deux  exemples  inimitables;  car  le  pinceau 
de  La  Fontaine  est  malheureusement  perdu. 

Un  .souriceau  tout  jeune  ,  et  qui  n'avait  rien  vu, 

Fut  presque  pris  au  dépourvu. 
Voici  comme  il  conta  l'aventure  à  sa  mère. 
J'avais  franchi  les  monts  qui  bornent  cet  état, 

Et  trottais  comme  un  jeune  rat 

Qui  cherche  à  se  donner  carrière  : 
Lorsque  doux  animaux  m'ont  arrêté  les  yeux, 

L'un  doux  ,  IxMiin  et  gracieux; 
Et  l'autre  turbulent  et  plein  d'inquiétude. 

Il  a  la  voix  perçante  et  rude  , 
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Sur  la  tète  un  morceau  de  chair, 
Une  sorte  de  bras  dont  il  s'élève  en  l'air 
Comme  pour  prendre  sa  volée  , 
La  queue  en  panache  étale'e. 

Qui  ne  reconnaît  pas  le  coq  ? 

Sans  lui  j'aurais  fait  connaissance 
~   Avec  cet  animal  qui  m'a  semblé  si  doux. 

Il  est  velouté  comme  nous, 
Marqueté,  longue  queue,  une  humble  contenance, 
Un  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant. 

Je  le  crois  fort  svmpatliisant 
Avec  messieurs  les  rats  ;  car  il  a  les  oreilles 

En  figure  aux  nôtres  pareilles. 

Le  chat  peut-il  être  mieux  peint? 

Le  caractère  de  la  définition  poétique,  ainsi 
que  de  la  définition  oratoire,  est  de  ne  peindre 
son  objet  que  dans  son  rapport  avec  l'intention 
de  Forateur  ou  du  poète  :  de-là  vient  que  de  la 
même  chose  il  peut  y  avoir  plusieurs  définitions 
différentes,  et  dont  chacune  aura  sa  vérité  et  sa 
justesse  relative.  Vingt  dessinateurs  placés  autour 
du  modèle  font  vingt  figures  différentes;  le  même 
paysage  produira  différents  tableaux,  selon  les 
points  de  vue  et  les  aspects  que  les  peintres  au- 
ront choisis;  la  diversité  des  situations  morales 
produit  la  même  variété  dans  les  définitions  ora- 
toires ou  poétiques;  au  lieu  que  la  définition 
philosophique  doit  être  entière  et  invariable , 
c'est-à-dire  embrasser  la  totalité  de  l'objet,  au 
moins  dans  son   essence,  en  présenter  l'idée  <M 
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complète  et  distincte,  lui  ressembler  dans  tous 
les  points,  et  ne  ressembler  qu'à  lui  seul.  Le  phi- 
losophe n'a  point  de  situation  particulière  et 
momentanée  ;  il  tourne  autour  de  la  nature. 

Enfin,  soit  en  poésie,  soit  en  éloquence,  un  mé- 
rite essentiel  de  la  définition^  c'est  l'à-propos.  Tout 
ce  qui  d'im  seul  mot  se  fait  concevoir  nettement , 
pleinement,  et  sans  équivoque,  n'a  pas  besoin 
d'être  défini.  Ce  n'est  qu'à  éclaircir,  à  dévelop- 
per, ou  à  circonscrire  une  idée,  que  l'on  doit 
employer  X-d.  définition;  et  il  en  est  de  cette  partie 
de  fart  d'écrire,  comme  de  toutes  les  autres  : 
pour  avoir  sa  beauté  réelle,  et  pour  satisfaire  à- 
la-fois  le  goût  et  la  raison,  elle  doit  contribuer 
à  la  solidité  de  l'édifice  dont  elle  est  l'ornement  : 
bien  entendu  que,  selon  le  genre,  elle  peut  tenir 
plus  ou  moins  du  luxe  ou  de  l'utilité;  car  il  en 
est  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  comme  de  far- 
chitecture  :  tel  genre  est  plus  restreint  au  né- 
cessaire, tel  autre  accorde  plus  à  la  magnificence 
et  à  la  décoration. 

A  l'égard  des  définitions  philosophiques,  elles 
sont  d'un  usage  d'autant  plus  fréquent  dans  les 
choses  même  les  plus  familières,  que  les  hommes 
ne  sont  jamais  en  contradiction  que  pour  n'avoir 
pas  défini^  ou  pour  avoir  mal  défini.  L'erreur 
n'est  guère  que  dans  les  termes.  Ce  que  j'assure 
d'un  objet,  je  l'assure  de  l'idée  que  j'y  attache: 
ce  que  vous  niez  de  ce  même  objet,  vous  le  niez 
de  l'idée  que  vous  y  appliquez.  Nous  ne  sommes 
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donc  opposés  de  sentiments  qu'en  apparence, 
puisque  nous  parlons  de  deux  choses  différentes 
sous  un  même  nom.  Quand  vous  lirez  clairement 
dans  mon  idée,  quand  je  lirai  clairement  dans 
la  vôtre ,  vous  affirmerez  ce  que  j'affirme,  je  nierai 
ce  que  vous  niez;  et  cette  conciliation  des  idées 
ne  s'opère  qu'au  moyen  des  définitions. 

Il  y  en  a  qui  donnent  à  penser;  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  en  épargnent  la  peine.  Du  nombre  des 
premières  sont  celles-ci ,  qu'Aristote  nous  a  don- 
nées. Le  juste  est  V utile  en  commun.  La  prudence 
est  la  r>ertu  de  la  raison,  dirigée  au  bonheur.  La 
volupté  est  le  seul  bien  que  Von  désire  pour  lui- 
m,ême.  Un  bien  d'opinion  est  celui  dont  on  ne  fe- 
rait aucun  cas  s'il  fallait  Va\>oir  en  secret. 

Du  nombre  des  dernières  sont  celles-ci,  du 
même  philosophe.  La  tyrannie  est  une  monarchie 
sans  limites.  La  magnanimité  est  une  bienfaisance 
qui  veut  agir  en  grand.  La  mélancolie  est  à-la- 
fois  douleur  et  volupté  :  douleur,  dans  le  regret; 
volupté,  dans  le  souvenir. 

Or  on  sent  bien  que  celles  qui  demandent  de 
la  méditation,  ne  sont  pas  du  genre  oratoire. 
Tout  y  doit  être  facile  à  saisir  et  à  pénétrer  d'un 
coup-d'œil.  L'auditeur  n'a  le  temps  ni  d'hésiter, 
ni  de  réfléchir.  La  pensée,  en  volant  comme  la 
parole,  doit  jeter  sa  lumière,  et  laisser  son  im- 
pression. Ceci  peut  distinguer  l'éloquence  parlée, 
de  l'éloquence  écrite. 
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Délibératif.  Les  anciens  n'étaient  pas  contents 
de  leiH"  division  de  l'éloquence  en  trois  genres. 
Ils  devaient  être  encore  moins  satisfaits  des  noms 
qu'ils  y  avaient  attachés.  Ils  appelaient  délibéra- 
tif \\n  genre  où  l'orateur  prouvait  de  toutes  ses 
forces  qu'il  n'y  avait  point  à  délibérer.  Ils  appe- 
laient démonstratif  ww  genre  où  la  louange  et  la 
satire  exagéraient  tout,  et  ne  démontraient  rien, 
que  la  faveur  ou  que  la  haine.  Ils  appelaient  ju- 
diciaire lui  genre  qui  ne  tendait  qu'à  démontrer, 
et  ne  faisait  que  soumettre  l'affaire  à  la  délibé- 
tion  des  juges.  On  voit  par-là  combien  ces  trois 
genres  étaient  peu  distincts  l'un  de  l'autre. 

Les  anciens  avaient  cependant  plus  de  moyens 
que  nous  de  distinguer  les  différents  usages  de 
la  parole.  Avec  une  ou  deux  syllabes  ajoutées  à 
leur  verbe  loqui,  parler,  ils  disaient  :  parler  en- 
semble et  en  particulier,  colloqui;  parler  de  loin, 
parler  haut,  eloqui ;  parler  à  quelqu'un,  ou  à 
«ne  assemblée  particulière,  alloqui:  parler  alter- 
nativement et  en  controverse,  interloqui;  parler 
à  une  multitude  dont  on  était  environné,  circum- 
loqui.  Ils  auraient  donc  pu  appeler  elocutio  l'élo- 
quence vague,  sans  auditoire  et  sans  objet  pré- 
sent, comme  celle  des  philosophes;  allocutio, 
celle  qui  s'adressait  à  une  personne,  ou  à  un  au- 
ditoire peu  nombreux ,  comme  à  César  ou  au 
sénat;  circiimlotulio,  celle  qui  s'adressait  à  tout 
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un  peuple;  collocutio y  l'éloquence  de  la  scène 
ou  du  dialogue;  et  interlocutio ,  l'éloquence  du 
plaidoyer. 

Au  lieu  de  ces  distinctions,  que  la  langue  leur 
suggérait,  ils  en  ont  fait  qui  ne  sont  point  exactes. 
Ils  ont  d'abord  distingué  l'éloquence  des  ques- 
tions et  celle  des  causes^  et  ils  en  ont  fait  deux 
genres,  \ indéfini  et  \e  Jini ;  quoique  celui-ci, 
dans  leur  sens ,  soit  aussi  inséparable  du  premier 
que  le  ruisseau  l'est  de  sa  source.  Ils  ont  aban- 
donné Y  indéfini  aux  sophistes  et  aux  rhéteurs, 
et  ont  subdivisé  \q  fini  comme  nous  venons  de 
le  voir.  L'usage  a  prévalu;  et  Cicéron  lui-même, 
en  adoptant  cette  division,  assigne  à  chacun  des 
trois  genres  son  caractère  et  son  objet.  In  judi- 
ciis,  œquitas;  in  deliberationibus^  utilitas;  in  lau- 
dandis  aut  vituperandis  honiinibus ,  dignitas  :  et 
ailleurs  il  ennoblit  encore  le  genre  délibératif\ 
en  lui  donnant  pour  objet  l'honnête  aussi-bien 
que.  l'utile. 

Le  délibératif  est  donc  ce  genre  d'éloquence 
où  il  s'agit  de  faire  prendre  à  un  peuple,  à  une 
assemblée,  une  résolution;  de  déterminer  la  vo- 
lonté publique  pour  le  dessein  qu'on  lui  pro- 
pose, ou  de  la  détourner  du  dessein  qu'elle  a 
pris. 

Observons  bien  que  ce  n'est  pas  l'orateur  qui 
délibère,  comme  le  mot  semble  le  dire  :  rien  n'est 
plus  positif,  rien  n'est  plus  décidé  que  l'avis  per- 
sonnel de  Démosthène  dans  les  Philippiques ,  et 
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que  l'avis  de  Cicéron  dans  les  Catilinaires  ou  dans 
l'oraison  pour  la  loi  Manilia.  Mais  c'est  à  l'as- 
semblée à  délibérer  d'après  l'avis  de  l'orateur;  et 
ce  que  disait  à  Solon  le  scythe  Anacharsis  en 
parlant  d'Athènes,  n'est  que  trop  souvent  vrai 
par  tout  pays  :  Les  sages  parlent^  et  les  fous  dé- 
cident. 

Si  c'est  dans  un  sénat,  dans  un  conseil  que 
l'on  harangue,  il  faut  parler  en  peu  de  mots, 
avec  une  dignité  simple,  d'un  ton  grave  et  sen- 
tencieux, en  marquant  à  cette  assemblée  une 
confiance  modeste  poiu'  l'opinion  qu'on  lui  pro- 
pose; mais  plus  de  confiance  encore  en  elle-même 
pour  ses  lumières  et  pour  ses  vertus. 

Le  ton  impérieux  y  serait  déplacé;  le  langage 
des  passions,  les  grands  mouvements  de  l'élo- 
quence y  sont  rarement  en  usage;  la  douleur 
même  et  l'indignation  y  doivent  être  concentrées 
sans  violence  et  sans  éclat. 

Les  chanteurs  italiens  (  qu'on  me  permette  la 
comparaison)  distinguent  trois  caractères  de  voix: 
et  le  seul  qui  soit  pathétique ,  ils  l'appellent  voce 
di petto.  C'est  avec  cette  voix,  et  ce  langage  qui 
lui  est  analogue,  qu'un  orateur  passionné  doit 
opiner  dans  un  sénat,  ou  dans  un  conseil  sou- 
verain. La  voix  de  gorge  et  la  voix  de  tête  y  font 
du  bruit,  et  rien  de  plus.  Suadere  aliquid  aut 
dissuader c^  gravissimcc  mihi  videtur  esse personœ  : 
nain  et  sapientis  est  consiliurn  explicare  suum  de 
maximis  rébus;  et  honesti  et  diserti,  ut  mente pro- 
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viderey  auctoritate  probare,  orado ne  persuadera 
possit.Atquehœc  in  senatu  minore  apparatu  agenda 
sunt.  Sapiens  enim  est  consiliuni;  niultisque  aliis 
dicendi  relinquendus  locus.  Vitanda  etiam  ingenii 
ostentationis  suspicio.  (  De  Orat.  1.  i.  ) 

On  sent  combien  serait  éloigné  du  caractère 
de  cette  éloquence  Tenthousiasme  d'un  jeune  écer- 
velé,  qui  dans  les  délibérations  d'un  corps  ne 
porterait  qu'une  ame  pétulante,  une  imagination 
fougueuse,  un  esprit  faux,  une  ignorance  pré- 
somptueuse, une  langue  sans  frein,  une  résolu- 
tion impudente  de  se  faire  craindre  et  payer. 

Le  champ  vaste  et  libre  de  l'éloquence ,  du 
genre  délibératif^  c'est  ce  que  les  Romains  appe- 
laient concio^  la  harangue  adressée  au  peuple. 
Concio  capit  omneni  vim  orationis.  Elle  doit  être 
imposante  et  variée  :  gravitatem  varietate nique 
desiderat.  Ou  il  s'agit  de  mener  les  hommes  par 
le  devoir  ;  et  alors  c'est  dans  les  principes  de 
l'honnête  et  du  juste  qu'elle  puise  ses  forces;  ou 
il  s'agit  de  les  déterminer  par  l'intérêt;  et  leurs 
passions  sont  alors  les  ressorts  qu'elle  fait  mou- 
voir. Quœ  vero  referuntur  ad  agendum ,  aut  in 
officii  disceptatione  versantur;....  cui  loco  omnis 
virtutuin  et  vitiorum  est  silva  suhjecta  :  aut  in  ani- 
niorurn  aliquâ  permotione  aut  gignendâ,  aut  se- 
dandâ ,  tollenddve  tiactantur.  Huic  generi  sub- 
jectce  sunt  cohortationes ,  objurgationes,  consola- 
tiones ,  niiserationes  ^  omnisque  ad  oninem  animi 
motum  et  impulsio,  et,  si  ita  res  f'eret,  mitigatio. 
(De  Orat.  1.  3.^ 
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l/hoiHietir,  la  gloire,  la  vertu,  l'orgueil  natio- 
nal, les  principes  de  l'équité,  ceux  du  droit  na- 
turel sur-tout,  peuvent  beaucoup  sur  l'esprit  des 
peuples;  et  souvent  on  les  détermine  en  leur 
présentant  vivement  ce  qu'il  y  a  de  juste,  d'hon- 
nête, de  noble,  de  louable,  de  vertueux  à  faire  : 
souvent  on  les  détourne  d'une  résolution  en  leur 
montrant  qu'elle  est  criminelle  et  honteuse.  Mais 
avouons  qu'il  est  encore  plus  sur  de  faire  parler 
l'utilité  publique ,  sur-tout ,  dit  Cicéron ,  lorsqu'il 
est  à  craindre  qu'en  négligeant  ses  avantages,  le 
peuple  ne  risque  aussi  de  perdre  son  honneur 
ou  sa  dignité.  In  suadendo  nihil  est  optabilius 
quam  dignitas...  Nemo  est  eniin,  prœsertùn  Ln  tain 
clarâ  civitate,  quinputet  expetendam  maxime  di- 
gnitatem  :  sed  vincit  utilitas  plerumque  ,  quwn 
subest  ille  tim,or^  eà  neglectd,  ne  dignitatem  qui- 
dem posse  retineri.  (De  Orat.  1.  2.  ) 

Lorsque  l'utilité  publique  et  la  dignité  sont 
d'accord,  l'éloquence  populaire  a  tous  ses  avan- 
tages ;  et  c'étaient  les  deux  grands  moyens  de 
Démosthène  en  excitant  les  Athéniens  à  s'oppo- 
ser à  l'ambition  de  Philippe.  Mais  souvent  elles 
sont  contraires;  et  l'orateur  fait  valoir  l'une  ou 
l'autre,  selon  l'impulsion  qu'il  veut  donner  aux 
esprits.  D'un  côté,  richesse,  puissance,  accrois- 
sement de  force,  succès  où  la  fortune  fera  trou- 
ver la  gloire  en  subjuguant  l'opinion,  si  en  ne 
consultant  que  la  raison  d'état,  on  se  détermine 
par  elle;  et  au  contraire,  imprudence  ou  faiblesse 


de  sacrifier  le  bien  public,  et  de  vouloir  aux  dé- 
pens de  l'état  se  montrer  juste  ou  généreux.  De 
l'autre  côté,  tout  ce  qui  recommande  les  actions 
honnêtes  et  louables,  sera  employé  par  l'orateur  : 
Qui  ad  dignitatem  impellit^  majorwn  exempla, 
quœ  erunt-vel  cum  periculo  gloriosa,  colliget;  pos- 
teritatis  immortalem  memoriam  augehit;  utilita- 
tem  ex  laude  nasci  defendet,  semperque  eam  cum 
dignitate  esse  conj'unctam.  (  De  Orat  1,  2.  ) 

A  dire  vrai,  Cicéron  fait  ici  le  rôle  de  Machia- 
vel ;  et  l'un  enseigne  en  éloquence ,  ainsi  que 
l'autre  en  politique,  à  réussir  per  fas  et  ne/as. 
Mais  pour  traiter  ainsi  les  affaires  publiques ,  l'ora- 
teur doit  avoir  acquis  une  connaissance  profonde 
et  du  passé  et  du  présent,  et  par  l'un  et  l'autre, 
un  regard  pénétrant  et  prolongé  dans  l'avenir. 
Du  passé,  les  exemples  et  les  autorités,  monu- 
ments de  l'expérience;  du  présent,  la  constitu- 
tion de  l'état,  sa  situation  actuelle,  ses  relations, 
ses  intérêts,  ses  principes  de  droit  public,  ses 
facultés  et  ses  ressources;  de  l'avenir,  les  pré- 
cautions, les  espérances  et  les  craintes,  les  risques, 
les  difficultés,  les  obstacles  et  les  périls,  l'impor- 
tance et  la  conséquence  des  bons  et  des  mau- 
vais succès,  les  mouvements  de  la  politique  et 
ceux  de  la  fortune  à  calculer  et  à  prévoir,  les 
intérêts  à  concilier,  les  révolutions  à  craindre  et 
du  dedans  et  du  dehors;  en  un  mot,  la  balance 
des  événements  à  tenir  dans  ses  mains  et  à  faire 
pencher,  du  moins  pour  le  moment,  vers  le  parti 
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({u'oii  se  propose  :  tel  est  l'office  de  l'orateur  : 
rimpossible  ou  le  nécessaire  sont  ses  moyens  les 
plus  tranchants.  Inciditur  enùn  oînnis  jam  delibc- 
ralio,  si  intelUgitur  non  posse  fieri^  aut  si  nécessi- 
tas affertur.  (  De  Orat.  1.  2.  )         ^ 

Mais  ce  qui  était  vrai  à  Rome,  et  ce  qui  l'est 
peut-être  encore  chez  tous  les  peuples  éclairés, 
c'est  que  ce  genre  d'éloquence  politique  est  celui 
de  tous  qui  demande  le  plus,  et  la  connaissance 
des  hommes,  et  les  grands  talents  de  l'orateur, 
et  sa  dignité  personnelle  :  «  Quand  il  s'agit,  dit 
Cicéron,  de  donner  un  conseil  sur  la  chose  pu- 
blique, c'est  d'abord  et  principalement  la  chose 
pubHque  qu'il  faut  connaître;  mais  pour  persua- 
der une  assemblée  de  citoyens,  il  faut  connaître 
aussi  les  moeurs  de  la  cité;  et  comme  ces  mœurs 
changent  souvent,  il  faut  savoir  aussi  changer 
de  ton  et  de  langage.  Enfin,  eu  égard  à  la  di- 
gnité d'un  grand  peuple,  à  la  gravité  de  la  cause 
publique,  et  aux  mouvements  d'une  multitude 
assemblée,  c'est  là  sur-tout  que  l'éloquence  doit 
déployer  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  de  plus  écla- 
tant, grandius  et  illustrius;  c'est  là  qu'elle  doit 
rassembler  ce  qu'elle  a  de  plus  propre  à  remuer 
et  à  dominer  les  esprits.  »  u4ut  in  spem,  aut  in 
metum,  aut  ad  cupiditatem,  aut  ad  gloriam  con- 
citandos;  sœpe  etiam  à  temeritate ,  iracundiâ,  spe, 
injuria,  invidid,  crudelitate  revocandos.  (  De  Orat. 

<f  Quel  détroit,  quelle  mer  pensez-vous ,  dit-il 
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encore,  qui  soit  plus  orageuse  que  rassemblée 
du  peuple?  Non,  l'une,  clans  son  flux  et  son  re- 
flux, n'a  pas  plus  de  flottements,  de  trouble  et 
d'agitation,  que  l'autre,  dans  ses  suffrages,  n'a 
d'inconstance,  de  tumulte,  et  de  révolutions  di- 
verses. Souvent  il  ne  faut  qu'un  jour  ou  qu'une 
nuit  pour  donner  une  nouvelle  face  aux  affaires; 
quelquefois  même  la  moindre  nouvelle,  le  moindre 
bruit  qui  se  répand,  est  un  vent  subit  qui  change 
les  esprits  et  qui  renverse  les  délibérations.  » 

Et  cependant  c'est  là  que  l'orateur  se  sent  na- 
turellement éle\er  au  plus  haut  genre  d'éloquence 
par  la  grandeur  de  son  théâtre.  Fit  autem  ut, 
quia  maxima  quasi  oratori  scena  videtur  concio, 
naturâ  ipsâ  ad  orhatius  dicendi  genus  excitelur. 
(  De  Orat.  1.  2.  )  «  Sans  une  multitude  d'auditeurs, 
ajoute  Cicéron,  un  orateur  ne  peut  être  éloquent.» 
Mais  il  recommande  de  prendre  garde  à  ne  pas 
exciter  dans  l'assemblée  du  peuple  des  acclama- 
tions fâcheuses,  comme  il  arrive  quand  l'orateur 
fait  quelque  faute  remarquable  :  Si  asperè,  si  ar- 
roganter,  si  turpiter,  si  sordide,  si  quoquo  animi 
vitio  dictum  esse  aliquid  videatur;  aut  hominum 
offensione  vel  invidiâ...  aut  res  si  displicet;  aut  si 
est  in  aliquo  motu  suce  cupiditatis  aut  metus  mul- 
titudo.  Et  à  ces  causes  d'impatience  et  de  rumeur 
parmi  le  peuple,  il  applique,  selon  les  circon- 
stances, le  remède  qui  leur  convient:  Tum  ob- 
jurgation si  est  auctoritas  ;  tum  admonitio,  quasi 
lenior  objurgation  tum promissio  si  audierint^  pro- 
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baturos  ;  fum  deprecatio ,  quod  est  infimum ,  sed 
nonnunquam  utde.  \^  De  Orat.  l.  i.  )  Une  plaisan- 
terie vive  et  prompte,  un  bon  mol,  qui,  sans 
manquer  de  dignité,  a  de  la  grâce  et  de  l'en- 
jouement, est  quelquefois,  dit-il,  d'un  excellent 
usage  dans  l'éloquence  populaire.  Ndiil  erdm  tam 
facdè  quam  multitudo,  à  tristitid  et  sœpe  ah  acer- 
hitate,  commode^  ac  breviter,  et  acutè,  et  hdarè 
dicta,  deducitur.  f  De  Orat.  1.  a.  ) 

Au  reste,  la  grande  règle,  et  peut-être  l'unique 
règle  de  l'éloquence  populaire,  est  de  s'accom- 
moder au  naturel,  au  génie,  au  goût  du  peuple 
à  qui  l'on  parle;  et  c'est  ce  que  Démosthène  et 
Cicéron  me  semblent  avoir  l'un  et  l'autre  mer- 
veilleusement observé. 

Le  peuple  athénien  était  plus  délicat  et  plus 
sensible  que  le  peuple  romain  aux  charmes  de 
l'élocution;  ses  écoles  et  son  théâtre,  la  poésie 
et  la  musique,  la  culture  de  tous  les  arts  l'avaient 
poli  jusqu'à  l'excès;  et  quoi  qu'on  lui  dît,  il  fal- 
lait lui  parler  avec  élégance.  L'orateur  même,  qui, 
(onmie  il  arrivait  souvent  à  Démosthène,  était 
obligé  de  monter  sur  le  champ  dans  la  tribune, 
et  d'y  parler  à  l'improviste  et  d'abondance,  avait 
à  ménager  des  oreilles  que  Cicéron  appelle  tere- 
les  et  religiosas.  Un  mot  dur  aurait  tout  gâté. 

Le  peuple  romain  était  plus  occupé  des  choses, 
et  moins  curieux  des  paroles,  quoiqu'il  le  fût  beau- 
coup plus  encore  qu'il  n'appartenait  à  un  peuple 
uniquement  politique  et  guerrier.  Mais  il  était  fier, 
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épineux,  difficile  sur  tout  ce  qui  touchait  son  or- 
gueil, et  par  conséquent  très-sensible  aux  bien^ 
séances  du  langage;  vu  que  les  bienséances  ne 
sont  que  des  égards.  Ce  qu'il  fallait  respecter  sur- 
tout, c'était  l'opinion  qu'il  avait  de  lui-même. 
Indigne  d'être  libre,  depuis  qu'il  se  laissait  cor- 
rompre, il  n'en  était  que  plus  jaloux  de  cette 
idée  de  liberté  qu'il  portait  dans  ses  assemblées. 
A  des  factieux  mercenaires  qui  ne  demandaient 
qu'à  se  vendre,  et  que  les  grands  achetaient  à 
vil  prix,  il  fallait  parler  de  liberté,  de  dignité, 
de  majesté  publique;  à  ceux  qui  avaient  laissé 
massacrer  les  deux  Gracques,  et  Sylla  mourir  dans 
son  lit,  il  fallait  parler  comme  aux  Romains  du 
temps  de  Publicola  ;  et  si  l'éloquence  romaine 
n'eût  pas  été  adulatrice,  ce  n'eût  pas  été  l'élo- 
quence. 

Le  peuple  d'Athènes  était  vain ,  mais  d'une  va- 
nité dont  il  riait  lui-même.  Voyez  Satire.  Il  était 
léger,  mais  docile;  d'une  imagination  vive,  mais 
mobile  comme  le  sable ,  où  les  impressions  se 
gravent  aisément  et  s'effacent  de  même;  et  sur 
le  théâtre  et  dans  la  tribune ,  il  trouvait  bon , 
comme  un  enfant  aimable ,  mais  incorrigible , 
qu'on  lui  reprochât  ses  défauts. 

Aristophane  et  Démosthène  auraient  été  mal 
reçus  à  Rome;  et  Cicéron,  à  qui  l'on  reprochait 
d'être  flatteur  et  de  manquer  de  nerf,  n'était  que 
ce  qu'il  fallait  être  pour  persuader  les  Romains. 
Il  savait  mieux  qu'un  autre  employer  à  propos 
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la  véhémence  et  l'énergie;  mais  ce  n'était  jamais 
au  peuple  que  l'invective  s'adressait.  Ce  qu'il  a 
répété  souvent ,  que  Rome  n  'était  pas  la  répu- 
blique de  Platon,  est  l'excuse  de  sa  mollesse.  Il 
pratiquait  cette  maxime  qu'il  nous  a  lui-même 
tracée,  d'imiter  la  prudence  d'un  médecin  habile: 
Sicut  inedico  diligeiiti,  priusquam  conetur  œgro 
adhihere  medicinam,  non  solurn  morbus  ej'us  cui 
mederi  volet,  sed  etiam  consuetudo  valentis  et  na- 
tura  corporis  cognoscenda  est  :  sic  equidem  quurn 
aggredior  ancipiteui  causam  et  gravem,  ad  animos 
judicum  pertractandos,  onini  mente  in  eâ  cogita- 
tione  curâque  versor,  ut  adorer  quam  sagacissimè 
possim,  quid  sentiant,  quid  existiment,  quidexspec- 
tent ,  quid  velint,  quo  deduci  oratione  facillimè 
posse  videantur.  (  De  Orat.  1.  i.  ) 

Démoslhène  connaissait  de  même  son  audi- 
toire, et  le  ménageait  moins.  11  reprochait  au 
peuple  d'Athènes  d'aimer  la  flatterie  et  de  se  lais- 
ser prendre  aux  adulations  de  ses  orateurs  cor- 
rompus; de  se  laisser  amuser,  endormir  par  leur 
manège  et  par  leurs  mensonges;  d'oublier  du 
matin  au  soir  les  avis  les  plus  importants;  de  se 
plaire  à  entendre  calomnier  ceux  qui  l'avaient 
le  mieux  servi  ;  de  s'amuser  dans  les  places  pu- 
bliques à  écouter  les  nouvellistes,  tandis  que  son 
honneur,  sa  liberté,  sa  gloire,  son  salut,  deman- 
daient les  plus  promptes  ré.solutions.  «  Ne  vou- 
lez-vous janiais,  leur  dit-il,  faire  autre  chose  que 
d'aller  par  la    vdlc  vous  demander  les  uns  aux 
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autres  :  Que  dit-on  de  nouveau? Çyyxç,  peut-on  vous 
apprendre  de  plus  nouveau  que  ce  que  vous 
voyez?  Un  homme  de  Macédoine  se  rend  maître 
des  Athéniens,  et  fait  la  loi  à  toute  la  Grèce. 
Philippe  est -il  mort?  dira  Tun;  Non,  répondra 
l'autre,  //  Ji'est  que  malade.  Eh!  que  vous  im- 
porte, Athéniens,  que  Philippe  vive  ou  qu'il  meure  ? 
Quand  le  Ciel  vous  en  aurait  délivrés,  vous  vous 
feriez  bientôt  vous-mêmes  un  autre  Philippe.  » 

(f  Athéniens,  leur  dit -il  ailleurs,  il  ne  dépend 
pas  de  vos  orateurs  de  vous  rendre  bons  ou  mau- 
vais, mais  il  dépend  de  vous  de  rendre  bons  ou 
mauvais  vos  orateurs  ;  car  aucun  d'eux  ne  s'avi-  . 
sera  de  vous  donner  de  mauvais  conseils ,  s'il 
n'est  pas  sûr  de  trouver  parmi  vous  des  auditeurs 
qui  l'applaudissent.  » 

Ces  peuples  étaient  l'un  et  l'autre  sensibles 
aux  grands  intérêts  du  bien  public  et  de  la  gloire  ; 
et  ils  avaient  tous  les  deux  mi  caractère  d'hé- 
roïsme* prompt  et  facile  à  s'exalter  :  plus  moral 
pourtant  dans  Athènes,  plus  généreux  et  plus 
humain,  tenant  plus,  pour  me  faire  entendre,  de 
la  sensibilité  pure  et  de  la  bonté  naturelle;  plus 
politique  dans  les  Romains,  et  tenant  plus  du 
despotisme  et  de  l'esprit  de  domination. 

Le  peuple  romain  était  naturellement  féroce; 
il  fallait  l'adoucir,  l'apprivoiser;  une  éloquence 
insinuante  et  persuasive  était  celle  qui  lui  con- 
venait :  ce  fut  l'éloquence  de  Cicéron.  Le  peuple 
d'Athènes  était  sensible  et  doux,  mais  lester,  dis- 
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trait,  dissipé  :  il  fallait  le  fixer,  l'assujétir,  le  do- 
miner par  une  éloquence  pressante,  vigoureuse 
et  rapide,  pleine  de  force  et  de  chaleur:  ce  fut 
celle  de  Démosthène.  Je  ne  parle  pas  de  la  dif- 
férence des  sujets,  qui  devait  influer  encore  sur 
le  génie  et  la  manière  de  l'orateur  :  mais  j'ose 
dire  que  l'un  et  l'autre  étaient  à  leur  place;  et 
je  ne  doute  point  que  Démosthène  à  Piome  n'eût 
taché  d'être  Cicéron,  et  que  dans  Athènes  Cicé- 
ron  n'eût  tâché  d'être  Démosthène. 

Il  le  fut  par  la  véhémence  dans  la  seconde  de 
ses  Philippiques.  On  sait  qu'il  appelait  ainsi  ses 
harangues  contre  Marc -Antoine,  ppr  allusion  à 
celles  de  Démosthène  contre  Philippe;  et  en  ef- 
fet il  y  plaidait  de  même  la  cause  de  la  liberté, 
mais  devant  un  sénat  qui  n'en  était  plus  digne, 
et  qui  n'avait  plus  ni  cœur  ni  tête  en  état  de  la 
soutenir.  Ce  nom  de  Philippiques  fut  de  mau- 
vais augure.  Rome  avait  encore  plus  dégénéré 
qu'Athènes;  et  un  zèle  mal  secondé  coûta  la  vie 
à  l'un  comme  à  l'autre  orateur. 

On  voit  par-là  que  c'est  dans  le  moment  cri- 
tique où  les  républiques  se  corrompent,  qu'on 
y  a  besoin  de  l'éloquence:  plus  tôt,  la  vertu  se 
suffit  et  n'attend  pas  qu'on  la  harangue;  plus  tard, 
l'esprit  de  faction,  la  cupidité,  la  frayeur,  l'inté- 
rêt, n'entendent  plus  rien.  L.  Brutiis,  qui  chassa 
les  Tarquins,  ne  dit  qu'un  mot,  et  Rome  fut  libre. 
M.  Brutus,  l'assassin  de  César,  fit  une  harangue 
élégante  et  faible,  qu'il  n'eut  pas  l'assurance  d'al- 
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1er  prononcer  à  Rome;  et  Cicéron  lui-même  eut 
beau  dans  sa  vieillesse  rappeler  toute  sa  vigueur; 
le  remède  arrivait  quand  la  maladie  élliit  mor- 
telle. Rome,  au  lieu  du  meilleur  des  rois  qu'elle 
avait  dans  César,  se  donna  trois  tyrans. 

Mais  à  l'égard  de  nos  temps  modernes,  quels 
peuvent  être  et  l'office  et  le  lieu  de  l'éloquence 
populaire?  Quel  est  le  pays  de  l'Europe  où,  lors- 
qu'il s'agit  de  la  paix,  de  la  guerre,  de  l'élection 
d'un  magistrat,  du  choix  d'un  général  d'armée,  etc. , 
un  citoyen  ait  le  droit  qu'il  avait  à  Rome,  de 
demander  au  peuple  une  audience,  et  de  lui  dire 
son  avis?  Quelle  est  la  cité  où,  à  chaque  événe- 
ment public  et  important,  le  peuple  et  le  sénat 
s'assemblent ,  comme  dans  Athènes  ;  où  la  tribune 
soit  ouverte  à  qui  veut  y  monter,  et  où  l'on  en- 
tend un  héraut  demander  à  haute  voix  :  Quel 
citoyen  au-dessus  de  cinquante  ans  veut  haran- 
guer le  peuple?  et  qui  des  autres  citoyens  veut 
parler  à  son  tour?  (Eschine,  contre  Ctésiphon.  ) 

Dans  les  communes  d'Angleterre  on  voit  une 
ombre  de  cette  liberté.  Je  dis  une  ombre;  parce 
que  l'assemblée  n'est  pas  celle  du  peuple,  mais 
celle  de  ses  députés  ;  et  la  différence  est  énorme  : 
car  s'il  est  possible  d'abuser  tout  un  peuple  pai 
la  séduction,  il  est  possible  aussi  de  l'éclairer 
par  l'éloquence;  mais  sur  des  députés  gagnés 
par  d'autres  voies,  l'éloquence  ne  peut  plus  rien; 
et  ce  qui  doit  décourager  l'orateur  anglais,  c'est 
de  savoir  que  les  voix  sont  comptées,  et  que  sou- 
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venl  la  délibération  est  prise  avant  qu'il  ait  ou- 
vert la  bouche. 

Ce  qui  ressemble  le  plus  aujourd'hui  à  l'élo- 
queuce  populaire  des  anciens,  c'est  l'éloquence 
de  la  chaire  :  car  l'auditoire  est  ce  peuple  libre  à 
qui  l'on  donne  à  délibérer,  non  pas  sur  l'intérêt 
public  et  politique,  mais  sur  l'intérêt  personnel 
que  la  nature  et  la  religion  ont  attaché,  pour 
tous  les  hommes,  à  la  pratique  du  devoir  et  à 
l'amour  de  la  vertu.  On  peut  voir  à  Xarticle  élo- 
quence DE  LA  CHAIRE,  que,  du  coté  des  passions, 
elle  n'a  pas  les  mêmes  ressorts  à  émouvoir  que 
l'éloquence  de  la  tribune;  mais  en  revanche  elle 
a  cet  avantage,  que  le  prédicateur  est  dispensé 
par  son  caractère  de  tout  ménagement,  de  tout 
respect  humain,  qu'il  tient  l'orgueil,  les  vices, 
les  passions  de  l'auditoire  comme  enchaînés  au- 
tour de  lui;  qu'une  nation  est  à  ses  pieds,  et 
qu'il  peut  la  traiter  comme  un  seul  pénitent  qui 
viendrait  à  genoux  implorer  le  minisire  des  mi- 
séricordes et  des  vengeances.  Voilà  tout  ce  qui 
reste  au  monde  de  l'éloquence  populaire  ;  voilà 
dans  quelles  mains  est  remise  la  cause  de  l'hu- 
manité, sinon  dans  ses  rapports  avec  la  politique, 
au  moins  dans  ses  rapports  avec  les  mœurs.  C'est 
un  bienfait  de  la  religion  bien  précieux  et  bien 
signalé.  Puisse  la  dédaigneuse  frivolité  de  notre 
siècle  ne  pas  décourager  les  hommes  appelés  par 
leur  zèle  et  par  leurs  talents  au  ministère  de  la 
parole  !  puisse  la  sagesse  des  gouvernements  y  at- 
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tacher  une  estime  égale  au  bien  qu'il  lait  aux 
mœurs  publiques ,  lorsqu'il  est  dignement  rem- 
pli! puissent-ils  aussi  quelquefois  permettre  à  la 
philosophie  d'être  éloquente,  en  rappelant  aux 
hommes  leurs  droits,  leurs  devoirs  réciproques, 
et  leurs  intérêts  les  plus  chers  ! 
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Délicatesse.  Comme  il  y  a  deux  sortes  de  per- 
ception, il  y  a  deux  sortes  de  sagacité,  celle  de 
l'esprit  et  celle  de  l'ame.  A  la  sagacité  de  l'esprit 
appartient  la  fmesse  :  à  la  sagacité  de  l'ame  ap- 
partient la  délicatesse  du  sentiment  et  de  l'expres- 
sion. Ni  les  nuances  les  plus  légères,  ni  les  traits 
les  plus  fugitifs,  ni  les  rapports  les  plus  imper- 
ceptibles, rien  n'échappe  à  une  sensibilité  Je//cûfe  ; 
tout  l'intéresse  dans  son  objet. 

Ainsi  la  délicatesse  de  l'expression  consiste  à 
imiter  celle  du  sentiment,  ou  à  la  ménager:  ce 
sont  là  ses  deux  caractères. 

Pour  imiter  la  délicatesse  du  sentiment,  il  suffit 
que  l'expression  soit  naïve  et  simple  :  les  tendres 
alarmes  de  l'amour,  les  doux  reproches  de  l'amitié , 
les  inquiétudes  timides  de  l'innocence  et  de  la 
pudeur  donnent  lieu  naturellement  à  une  expres- 
sion délicate  :  c'est  l'image  du  sentiment  dans  son 
ingénuité  pure;  il  n'y  a  ni  voile,  ni  détour.  Toi 
est  le  caractère  de  ce  vers  de  Marot  : 

Je  l'aime  tant  que  je  n'ose  l'aimer. 

Les  fables  de  La  Fontaine  sont  remplies  de  trail^ 
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pareils.  Celle  des  deux  pigeons,  celle  des  deux 
amis,  sont  des  modèles  précieux  de  cette  déli- 
catesse de  perception  dont  un  cœur  sensible  est 
l'organe. 

Un  songe,  un  rien,  tont  lui  fait  peur. 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

Mais  si  la  délicatesse  de  l'expression  a  pour 
objet  de  ménager  la  délicatesse  du  sentiment, 
soit  en  nous-mêmes,  soit  dans  les  autres;  c'est 
alors  que  l'expression  doit  être  ou  détournée  ou 
demi-obscure  :  l'on  désire  d  être  entendu,  et  l'on 
craint  de  se  faire  entendre  :  ainsi  l'expression 
est  pour  la  pensée,  ou  plutôt  pour  le  sentiment, 
un  voile  léger  et  trompeur,  qui  rassure  Tame  et 
qui  la  trahit.  Un  modèle  rare  de  cette  sorte  de 
délicatesse  ^  est  la  réponse  de  cette  seconde  femme 
à  son  mari  qui  ne  cessait  de  lui  faire  l'éloge  de 
la  première  :  Hélas,  monsieur,  qui  la  regrette  plus 
que  moi!  Didon  a  tout  fait  pour  Enée,  elle  vou- 
drait qu'il  s'en  souvînt;  mais  elle  craint  de  l'of- 
fenser en  lui  rappelant  ses  bienfaits.  Voici  tout 
ce  qu'elle  en  ose  dire  : 

Si  benè  quid  de  te  merui  ,fuit  aut  tibi  quidquarn 
Dulce  meum. 

Racine  est  plein  de  traits  du  même  caractère. 

A  R  I  c  I  E ,  à  Isrnène. 

Et  tu  crois  que  pour  moi  plus  humain  que  son  père, 
Hippolvte  rendra  ma  diaine  plus  légère, 
Qu'il  plaindra  mes  malheurs? 

6. 
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La  même ,  à  Hippolyte. 

N'était-ce  pas  assez  de  ne  me  point  haïr? 

Et  PHÈDRE,  au  même. 

Quand  vous  me  haïriez ,  je  ne  m'en  plaindrais  pas. 

Et  ATALiDE,  à  Zaïre. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  les  plaisirs  et  la  joie 
M'abandonnent ,  Zaïre ,  et  marchent  sur  leurs  pas. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû;  je  ne  m'en  repens  pas. 

Madame  Deshoulières  dit  en  parlant  à  la  ver- 
dure. 

Si  je  viens  vous  presser  de  couvrir  ce  bocage, 
Ce  n'est  que  pour  cacher  aux  regards  des  jaloux 
Les  pleurs  que  je  répands  pour  un  berger  volage. 
Ah  !  je  n'aurai  jamais  d'autre  besoin  de  vous. 

Dans  aucun  de  ces  exemples  la  bouche  ne  dit 
que  ce  que  le  cœur  sent;  mais  l'expression  le 
laisse  entrevoir  ;  et  en  cela  la  finesse  et  la  délica- 
tesse se  ressemblent.  Mais  la  finesse  n'a  d'autre  in- 
térêt que  celui  de  la  malice  ou  de  la  vanité  :  son 
motif  est  le  soin  de  briller  et  de  plaire  :  au  lieu 
que  la  délicatesse  a  l'intérêt  de  la  modestie ,  de  la 
pudeur,  de  la  fierté,  de  la  grandeur  d'ame  :  car  la 
générosité,  l'héroïsme  ont  leur  délicatesse  comme 
la  pudeur.  Le  mot  de  Didon  que  j'ai  cité  : 

Si  henè  quid  de  te  merui. 

est  le  reproche  d'une  ame  généreuse,  f^ous  êtes 
roi,  vous  m'aimez,  et  je  pars,  est  le  reproche 
d'une  ame  sensible  et  fière.  Le  mot  de  Louis  XIV 
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à  Villeroy,  après  la  bataille  de  Ramillies  :  Mon- 
sieur le  maréchal^  on  n'est  plus  henreux  à  notre 
âge  ^  est  un  modèle  de  délicatesse  et  de  magnani- 
mité. 

Comme  la  délicatesse  ménage  la  pudeur  dans 
les  aveux  qui  lui  échappent,  et  la  sensibilité  dans 
les  reproches  qu'elle  fait  ;  elle  ménage  aussi  la 
modestie  dans  les  éloges  qu'elle  donne. 

De  nos  jours  une  grande  reine  demandait  à 
un  homme  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois, 
s'il  croyait,  comme  on  le  disait,  que  la  princesse 

de fût  la  plus  belle  personne  du  monde.  Il  lui 

répondit  :  Madame ,  je  le  croyais  hier. 

On  demandait  à  Pyrrhus  roi  d'Épire,  quel  était 
le  meilleur  joueur  de  flûte  de  son  royaume.  Polj- 
perchon ,  répondit-il ,  est  le  meilleur  de  mes  géné- 
raux. Quoi  de  plus  digne,  et  en  même  temps 
de  plus  délicat  que  cette  réponse? 

Monseigneur^  vous  avez  travaillé  dix  ans  à 
vous  rendre  inutile,  disait  Fontenelle  au  cardinal 
Dubois.  Ce  trait  de  louange,  si  délicat  et  si  dé- 
placé, avait  aussi  tant  de  finesse,  que  les  libraires 
de  Hollande  le  prirent  pour  une  bévue  de  l'im- 
primeur de  Paris ,  et  mirent ,  à  vous  rendre 
utile. 

La  délicatesse  n'est  jamais  si  flatteuse ,  que  lors- 
qu'elle est  un  mouvement  de  sensibilité  échappé 
sans  réflexion  :  l'on  en  voit  ini  exemple  dans 
ces  mots  d'un  officier  qui  tremblait  en  parlant 
à  Louis  XIV,  et  qui,  s'en  étant  aperçu,  lui  dit 
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avec  chaleur;  Au  moins ,  sire ,  ne  croyez  pas  que 
je  tremble  jde  même  devant  vos  ennemis. 

Mais  la  délicatesse  de  l'expression  dans  le  rap- 
port de  Fécrivain  avec  le  lecteur,  est  un  artifice 
comme  la  finesse.  Celle-ci  consiste  à  exercer  la 
sagacité  de  l'esprit,  celle-là  consiste  à  exercer  la 
sensibilité  de  lame  :  et  il  en  résulte  deux  sortes 
de  plaisirs;  l'un  d'apercevoir  dans  l'écrivain  cette 
faculté  précieuse;  l'autre,  de  se  dire  à  soi  -même 
qu'on  en  est  doué  comme  lui,  puisqu'on  saisit 
ce  qu'il  exprime,  et  qu'on  le  sent  comme  il  l'a 
senti. 

Rien  de  plus  ingénieux  que  le  naturel  de  cette 
épigramme  de  l'Antologie  si  bien  traduite  par 
Voltaire  :  Lais  déposant  son  miroir  dans  le  temple 
de  Vénus  : 

Je  le  donne  à  Vénus ,  puisqu'elle  est  toujours  belle. 

Il  redouble  trop  mes  ennuis. 
Je  ne  saurais  me  voir  dans  ce  miroir  fidèle, 
JVi  telle  que  j'étais,  ni  telle  que  je  suis. 

Mais  il  y  aurait  eu,  ce  me  semble,  plus  de  dé- 
licatesse à  ne  faire  dire  à  Laïs  que   ce   premier 

vers  : 

Je  le  donne  à  Vénus ,  puisqu'elle  est  toujours  belle. 

Il  faut  avouer  cependant  qu'une  expression  trop 
délicate  court  le  risque  de  nètre  pas  sentie,  et 
pour  frapper  la  multitude,  il  faut  des  traits  plus 
prononcés. 

Quelqu'un  disait  à  Voltaire,  que  dans  la  tra- 
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gédie  (le  Home  sauvée,  lorsque  César  raconte  au 
sénat  la  défaite  de  Catilina,  il  y  aurait  eu  dans 
sa  modestie ,  plus  de  délicatesse  à  ne  pas  ajouter 
ce  vers  : 

Permettez  que  César  ne  parle  point  de  lui. 

Vous  auriez  raison,  dit  Voltaire  à  l'homme  de 
lettres  qui  lui  faisait  cette  observation,  si  je  n'avais 
écrit  que  pour  des  hommes  tels  que  vous. 

La  délicatesse  est  toujours  bien  reçue  à  la 
place  de  la  finesse;  mais  la  finesse  à  la  place  de 
la  délicatesse ,  manque  de  naturel  et  refroidit  le 
style  :  c'est  le  défaut  dominant  d'Ovide.  Ce  qui 
intéresse  l'ame  nous  est  plus  cher  que  ce  qui 
aiguise  l'esprit  :  aussi  permettons-nous  volontiers 
que  l'on  sente  au  lieu  de  penser;  mais  nous  ne 
permettons  pas  de  même  de  penser  au  lieu  de 
sentir. 


^t.^^^^^990 


DÉMONSTRATIF.  Genre  d'éloquence  qui  a  pour 
objet  la  louange  ou  le  blâme. 

Parmi  les  sources  de  la  louange  et  de  l'invec- 
tive, que  les  rhéteurs  ont  indiquées,  il  en  est  où 
la  justice  et  la  raison  nous  défendent  de  puiser. 
On  peut,  en  louant  un  homme  recommandable, 
rappeler  la  gloire  et  les  vertus  de  ses  aïeux;  mais 
il  est  ridicule  d'en  tirer  pour  lui  un  éloge.  L'on 
peut  el  Ion  doit  démasquer  l'artifice  et  la  scélé- 
ratesse des  méchants ,  lorsqu'on  est  chargé  par 
état  de  défendre  contre  eux  la  faiblesse  et  Tin- 
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nocence;  mais  ce  sont  eux-mêmes,  non  leur  fa- 
mille, que  l'on  est  en  droit  d'attaquer;  et  il  est 
absurde  et  barbare  de  reprocher  aux  enfants  les 
mallieurs,  les  vices,  ou  les  crimes  des  pères.  Le 
reproclie  dune  naissance  obscure  ne  prouve  que 
la  bassesse  de  celui  qui  le  fait.  Léloge  tiré  des 
richesses,  ou  le  blâme  fondé  sur  la  pauvreté, 
sont  également  faux  et  lâches.  Les  noms,  le  crédit, 
les  dignités  exigent  le  mérite,  et  ne  le  donnent 
pas.  En  un  mot,  pour  louer  ou  blâmer  juste- 
ment quelqu'un,  il  faut  le  prendre  en  lui-même, 
et  le  dépouiller  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

C'est  ainsi  que  chez  les  sages  Égyptiens  les 
morts  étaient  jugés,  et  qu'un  examen  solennel 
de  la  vie  discernait  les  bons  des  méchants.  Chez 
les  Grecs,  disciples  et  héritiers  de  la  sagesse  des 
Ég}'p tiens,  la  louange  et  le  blâme,  moins  tardifs 
et  bien  plus  utiles,  n'attendaient  pas  la  mort  de 
l'homme  vertueux,  ou  du  méchant,  pour  éclater. 
Il  y  avait  des  éloges  funèbres  pour  les  guerriers 
qui  avaient  mérité  la  reconnaissance  de  la  patrie 
en  combattant  et  en  mourant  pour  elle;  et  c'était 
moins  un  tribut  pour  les  morts  qu'une  leçon 
pour  les  vivants.  Mais  pour  le  citoyen  qui  s'était 
signalé  par  quelque  service  éclatant,  par  des  bien- 
faits envers  l'Etat,  par  des  vertus  et  des  talents 
utiles  et  recommandables,  il  y  avait,  de  son  vi- 
vant même,  des  éloges  et  des  couronnes;  il  y  en 
avait  pour  des  républiques  qui  s'étaient  montrées 
secourables  et  généreuses;  et  dans  des  fêtes  so- 
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lennellcs,  les  députés  des  peuples  de  la  Grèce 
venaient  offrir  l'hommage  de  leur  reconnaissance 
au  peuple  bienfaiteur  qui  les  avait  servis.  On 
voit  des  exemples  de  l'un  et  de  l'autre  usage  dans 
la  harangue  de  Démosthène  pour  la  couronne. 
C'est  un  monument  remarquable  dans  les  fastes 
de  l'antiquité,  que  le  décret  des  peuples  de  By- 
sance  et  de  Périntlie  à  la  gloire  d'Athènes,  qui 
les  avait  sauvés  lorsque  Philippe  assiégeait  leurs 
murailles.  Par  ce  décret,  il  était  accordé  aux  Athé- 
niens la  liberté  de  s'établir  dans  les  états  de  Pé- 
rintlie et  de  Bysance,  et  d'y  jouir  de  toutes  les 
prérogatives  de  citoyens;  de  plus,  dans  l'une  et 
l'autre  ville,  une  place  distinguée  dans  les  spec- 
tacles, le  droit  de  séance  dans  le  corps  du  sénat 
et  dans  les  assemblées  du  peuple  ,  à  côté  des 
pontifes,  avec  entière  exemption  d'impôts  et  d'au- 
tres charges  de  l'état  :  enfin  il  était  ordonné  que 
sur  le  port  on  érigerait  trois  statues  de  seize 
coudées  chacune,  qui  représenteraient  le  peuple 
d'Athènes  couronné  par  le  peuple  de  Bysance  et 
par  le  peuple  de  Périnthe;  qu'on  lui  enverrait 
des  présents  aux  quatre  jeux  solennels  de  la 
Grèce,  et  qu'on  y  proclamerait  la  couronne  que 
ces  deux  villes  avaient  décernée  au  peuple  d'A- 
thènes; en  sorte  que  la  même  cérémonie  apprît 
à  tous  les  Grecs,  et  la  magnanimité  des  Athé- 
niens et  la  reconnaissance  des  Périnthicns  et  des 
liysantins  :  ce  sont  les  termes  du  décret. 

Pour  la  même  cause,  le  peuple  de  la  Cherson- 
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nèse  décernait  au  peuple  et  au  sénat  d'Athènes 
une  couronne  d'or  de  soixante  talents,  et  faisait 
dresser  deux  autels,  l'un  à  la  déesse  de  la  recon- 
naissance, et  l'autre  au  peuple  athénien. 

Cette  manière  de  louer  les  actions  généreuses 
avait  son  éloquence.  Il  faut  avouer  cependant 
que  ce  ne  fut  que  lorsque  la  vertu  se  ralentit 
parmi  les  Grecs,  qu'on  y  attacha  l'aiguillon  de 
la  louange  personnelle ,  cet  aiguillon  de  gloire  ; 
et  que  des  honneurs  qui  d'abord  étaient  réser- 
vés au  mérite,  bientôt  moins  rares  et  enfin  pro 
digues,  perdirent  beaucoup  de  leur  prix.  C'est 
ce  qui  donna  lieu  à  ce  bel  endroit  de  la  harangue 
d'Eschine  contre  Ctésiphon ,  ou  plutôt  contre 
Démosthène. 

«  A  votre  avis.  Athéniens,  lequel  des  deux  voun 
paraît  un  plus  grand  personnage ,  ou  de  Thémis- 
tocle,  par  qui  vous  remportâtes  sur  les  Perses 
la  victoire  navale  de  Salamine,  ou  de  Démosthène. 
qui  a  fui  dans  la  bataille  de  Chéronée?  Lequel 
doit  l'emporter,  ou  de  Miltiade ,  vainqueur  des 
barbares  à  Marathon,  ou  de  ce  misérable  haran- 
gueur? Le  préférez -vous  aux  fameux  chefs  qui 
ramenèrent  de  Phyle  nos  citoyens  fugitifs?  le  pla- 
cez-vous au-dessus  d'Aristide,  surnommé  le  juste, 
surnom  si  différent  de  celui  qui  caractérise  Dé- 
mosthène? Moi,  j'en  atteste  tous  les  habitants  de 
l'olympe,  je  ne  crois  nullement  permis  de  mêler 
dans  un  même  discours  le  souvenir  de  cette  béte 
féroce  avec  la  mémoire  de  ces  héros.  Or  que  Dé- 
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mosthène,  dans  sa  belle  harangue  qu'il  prépare, 
nous  indique  où  et  quand  on  décerna  jamais  à 
quelqu'un  de  ces  héros  une  seule  couronne? 
Est  -  ce  donc  qu'alors  le  peuple  d'Athènes  avait 
lame  ingrate?  Non,  mais  magnanime.  Et  ces  grands 
hommes,  à  qui  la  patrie  n'accorda  point  cette 
espèce  d'honneur,  n'en  étaient  que  plus  dignes 
d'elle  :  car  ils  ne  croyaient  point  que  leur  gloire 
diit  se  perpétuer  dans  des  décrets,  mais  bien 
s'éterniser  dans  la  mémoire  des  citoyens  qui  leur 
devaient  de  la  reconnaissance;  mémoire  où,  de- 
puis ce  temps -là  jusqu'à  ce  jour,  ils  jouissent 
d'une  constante  immortalité...  Une  troupe  de  ci- 
toyens avaient  triomphé  des  Mèdes  au  bord  du 
Strymon.  Leurs  chefs  demandèrent  une  récom- 
pense, et  le  peuple  leur  en  accorda  une  grande 
dans  l'opinion  de  ce  temps -là  :  il  ordonna  que 
dans  la  galerie  des  statues  on  leur  en  élevât  trois, 
à  condition  pourtant  de  n'y  point  graver  leufs 
noms,  afin  que  l'inscription  parut  appartenir  en 
propre,  non  aux  généraux,  mais  au  peuple.  » 
De  ces  trois  inscriptions,  en  voici  une  qui  donne 
l'idée  des  deux  autres. 

«Athènes,  par  ce  monument, 
A  d'illustres  guerriers  veut  éternellement 

Consacrer  sa  reconnaissance. 
Enfants  de  ces  héros,  voulez- vous  mériter 

Une  semblable  récompense  ? 

Vous  n'avez  qu'à  les  imiter.  « 

"De -là   transportez- vous  ,  ajoute   l'orateur, 


dans  la  ejalerie  des  peintures  :  car  c'est  dans  ce 
lieu  même ,  où  vous  vous  assemblez  fréquem- 
ment, que  l'on  a  déposé  les  monuments  de  toutes 
les  actions  mémorables.  Dans  ce  lieu  un  tableau 
vous  retrace  la  bataille  de  Marathon.  Mais  quel 
est  le  général  qui  commandait  dans  cette  fameuse 
journée?  Je  m'assure  qu'à  cette  question,  tous 
unanimement  et  comme  à  l'envi  vous  répondez, 
Miltiade.  Nulle  inscription  toutefois  ne  le  nomme  : 
pourquoi  cela?  est-ce  qu'il  ne  demanda  pas  cette 
récompense?  Oui,  certainement  il  la  demanda, 
mais  le  peuple  ne  la  lui  accorda  point,  et,  pour 
toute  grâce,  il  voulut  bien  qu'au  lieu  d'une  in- 
scription qui  nommât  le  vainqueur,  il  occupât 
dans  le  tableau  la  première  place,  et  fût  repré- 
senté dans  l'attitude    d'un  chef  qui   exhorte  le 

soldat  à  faire  son  devoir Dans  ce  temps -là, 

ajoute-t-il  enfin,  on  décernait  une  couronne,  non 
d'or,  mais  d'olivier.  Car  alors  une  couronne  d'oli- 
vier était  précieuse;  au  lieu  que  maintenant  on 
méprise  même  une  couronne  d'or.  » 

Démosthène,  dans  sa  harangue  sur  le  gouver- 
nement de  la  jépuhlique,  reproche  lui-même  aux 
Athéniens  de  son  temps  de  dire  qu'un  tel  géné- 
ral a  gagné  telle  bataille;  au  lieu  que  du  temps 
de  Miltiade  et  de  Thémistocle ,  on  disait  :  Le 
peuple  d' Athènes  a  gagné  la  bataille  de  Mara- 
thon; Le  peuple  d'Athènes  a  remporté  la  victoire 
de  Salamine. 

A  Rome,  on  observe  de  même  que,  dans  les 


D  F.     L  I  T  T  É  R  A  T  U  R  E.  qS 

temps  OÙ  les  grandes  vertus  étaient  le  plus  com- 
munes, les  honneurs  publiquement  rendus  aux 
citoyens  étaient  plus  rares.  On  croit  même  assez 
communément  que  jusqu'au  temps  de  Cicéron  il 
n'y  eut  point  d'éloges  prononcés  en  l'honneur 
des  vivants ,  et  presque  pas  en  l'honneur  des 
morts.  Cependant  je  vois  dans  Plutarque  (vie  de 
Camille  J  que  les  dames  romaines  s'étant  dépouil- 
lées de  leurs  joyaux  d'or  pour  en  faire  l'urne 
vouée  à  Apollon,  le  sénat,  voulant  récompenser 
et  honorer  dignement  leur  magnanimité,  ordonna 
qii  après  leur  mort  on  ferait  leur  oraison  funèbre, 
comme  on  faisait  celle  des  grands  personnages. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  orateurs  romains  parlaient 
assez  légèrement  de  ce  genre  d'écrire  en  usage 
parmi  les  Grecs  :  Laudationes  scriptitaverunt.  Les 
louanges  qui  se  mêlaient  dans  leurs  plaidoyers 
avaient  la  brièveté  simple  et  nue  d'un  témoignage: 
Nostrœ  laudationes ,  quihus  in  foro  utimur,  testi- 
monii  brevitatem  habent  nudam  atque  inornatam  : 
et  à  l'égard  de  celles  qu'on  donnait  aux  morts 
dans  les  devoirs  funèbres,  on  ne  croyait  pas  que 
ce  fût  le  lieu  de  faire  briller  l'éloquence  :  une 
piété  triste  dictait  cette  harangue ,  où  l'éloquence, 
dit  Cicéron ,  n'avait  point  à  se  déployer  :  quœ 
ad  orationis  laudem  minime  accommodata  est. 
(  De  Orat.  1.  i.  ) 

Mais  Cicéron  donna  lui -même,  soit  dans  ses 
plaidoyers ,  soit  dans  des  harangues  particulières, 
les  modèles  les   plus  parfaits  de  l'art  de  louer 
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grandement.  Il  fit  presque  en  même  temps  le  pa- 
négyrique de  Caton  et  la  félicitation  à  César, 
■pro  Marcello,  qui  est  le  chef-d'œuvre  des  ha- 
rangues. Dans  deux  traits  de  conduite  si  oppo- 
sés en  apparence,  on  a  peine,  au  premier  coup- 
d'œil,  à  reconnaître  le  même  homme.  J'ose  dire 
pourtant  que  l'oraison  pour  jNIarcellus  n'est  pas 
d'un  homme  indigne  d'avoir  loué  Caton.  L'on 
voit,  par  les  lettres  de  Cicéron,  que  dans  l'éloge 
de  Caton  il  avait  mis  de  la  prudence;  il  mit  du 
courage  dans  celui  de  César,  mais  le  courage  le 
plus  adroit.  Saisissons  en  passant  l'esprit  de  cette 
harangue  éloquente.  En  parlant  de  l'art  oratoire, 
on  peut  se  permettre  d'effacer  la  seule  tache  qui 
reste  à  la  mémoire  de  Cicéron,  et  de  prouver 
ce  qu'il  dit  de  lui-même  :  Servivi  cum  aliquâ  di- 
gnitate.  (  Ad  Atticum.  ) 

Après  la  défaite  de  Scipion  en  Afrique,  il  n'y 
avait  pour  un  citoyen  d'importance  que  trois  par- 
lis  à  prendre  :  ou  de  mourir  comme  Caton;  ou 
de  s'exiler  soi-même  dans  quelque  coin  du  monde, 
comme  avait  fait  Marcelhis  àMytilène,  et  d'y  vivre 
obscur,  s'il  plaisait  au  vainqueur;  ou  de  s'accom- 
moder au  temps,  et  de  tâcher  encore  d'être  utile 
à  sa  patrie,  en  se  ménageant,  avec  décence  et 
avec  dignité,  la  bienveillance  de  César  :  c'est  là 
ce  que  fit  Cicéron.  Il  fallait  pour  cela  tenir  un 
milieu  juste  entre  l'austérité  d'un  philosophe  et 
la  bassesse  d'un  courtisan;  être  républicain,  mais 
l'être  avec  prudence;  croire,  ou  supposer  à  César 
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la  volonté  de  n'être  lui-même  que  le  premier 
des  citoyens;  et  l'encourager  par  des  louanges, 
puisque  la  force  n'avait  pu  l'y  réduire,  à  mettre 
le  comble  à  sa  gloire,  en  accordant  à  sa  patrie 
le  bienfait  de  la  liberté. 

L'exemple  récent  des  proscriptions  de  Marins 
et  de  Sylla,  ne  justifiait  que  trop,  dans  les  mœurs 
de  Rome,  la  conduite  opposée  à  celle  de  César 
envers  ses  ennemis,  c'est-à-dire  l'abus  de  la  force 
et  de  la  victoire.  Souverain  par  le  droit  des  armes, 
si  légitime  aux  yeux  des  Romains,  César  fut  ma- 
gnanime à  ses  périls;  et  dans  peu  sa  mort  prouva 
bien  le  mérite  de  sa  clémence. 

Ce  fut  cette  clémence  que  Cicéron  loua  dans 
l'oraison  pour  Marcellus. 

«  Il  faut,  écrivait-il  à  ses  amis,  nous  contenter 
de  ce  qu'on  voudra  bien  nous  accorder  comme 
une  grâce.  Celui  qui  n'a  pu  se  soumettre  à  cette 
nécessité,  a  dii  choisir  la  mort...  Puisqu'avec  tout 
mon  courage  et  toute  ma  philosophie,  j'ai  cru 
que  le  meilleur  parti  était  de  vivre,  il  faut  bien 
que  j'aime  celui  de  qui  je  tiens  cette  vie,  que 
j'ai  préférée  à  la  mort.  » 

En  louant  donc  César  de  s'être  vaincu  lui- 
même,  et  en  élevant  cette  victoire  au-dessus  de 
celles  qu'il  avait  remportées  sur  les  nations,  il 
ne  le  fl.itte  point;  il  ne  dit  que  des  faits  dont 
l'univers  était  rempli.  Mais  en  l'exhortant  à  ne 
pas  négliger  le  soin  de  sa  vie,  et  en  lui  repro- 
chant le  mépris  qu'il  en  fait,  il  lui  ujontre  l'usage 
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qu'il  en  doit  faire.  C'est  là  le  but  de  sa  harangue; 
c'est  là  que  la  louange  la  plus  éloquente  assai- 
sonne et  déguise  la  plus  courageuse  leçon. 

«  De  tes  ennemis ,  lui  dit-il ,  les  plus  opiniâtres 
ont  quitté  la  vie,  les  autres  le  la  doivent,  et 
sont  devenus  tes  amis.  Cependant  les  ténèbres 
du  cœur  humain  sont  si  profondes,  les  replis  en 
sont  si  cachés,  que  nous  devons  te  donner  des 
soupçons  pour  exciter  ta  vigilance.  »  (  Ce  passage 
est  bien  remarquable.  )  Sed  tamen  quuin  in  ani- 
mis  hominwn  tantœ  latehrœ  sint  et  tanti  recessus^ 
augeamus  sanè  suspicionein  tuam  ;  simul  enim  au- 
gebimus  diligentiam.  «  C'est  à  toi,  ajoute-t-il,  et 
à  toi  seul  de  relever  tout  ce  qu'a  renversé  la 
guerre,  de  rétablir  les  tribunaux,  de  rappeler  la 
bonne  foi,  de  réprimer  les  passions,  de  rendre 
nombreuse  et  florissante  une  génération  nouvelle, 
de  réunir  et  de  lier  ensemble,  par  de  sévères 
lois,  tout  ce  que  nous  voyons  dissous  et  dis- 
persé... C'est  à  toi  de  guérir  toutes  les  plaies  de 
la  guerre;  et  nul  autre  que  toi  n'est  capable  de 
les  fermer.  J'entends  à  regret,  ajoute -t- il,  ces 
paroles  si  mémorables  qui  ne  t'échappent  que 
trop  souvent  :  J'ai  assez  vécu  pour  la  nature  et 
pour  la  gloire.  Assez  pour  la  nature,  cela  peut 
être;  assez  pour  la  gloire,  je  le  veux  encore; 
mais  certainement  trop  peu  pour  la  patrie;  et 
c'est  là  le  plus  important.  Tu  es  encore  si  loin , 
à  son  égard ,  d'avoir  consommé  tes  travaux ,  que 
tu  n'as  pas  même  jeté  les  fondements  (hi  bon- 
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heur  public  que  tu  médites.  C'est  à  la  fin  de  ce 
grand  ouvrage  que  tu  placeras  le  terme  de  ta 
vie,  si  tu  consultes,  je  ne  dis  pas  seulement  ton 
amour  pour  la  république,  mais  ton  équité  na- 
turelle. Et  que  serait-ce  si  pour  la  gloire  même , 
donc  tu  es  si  avide  tout  sage  que  tu  es,  tu  n'a- 
vais pas  assez  vécu  ?  Quoi  !  diras-tu ,  n'ai-je  donc 
pas  acquis  assez  de  gloire?  Assurément  c'en  serait 
assez  pour  un  autre  et  pour  plusieurs  autres  en- 
semble, mais  pour  toi  seul,  ce  n'est  pas  assez: 
et  si  le  fruit  de  tes  travaux  immortels  se  rédui- 
sait à  laisser  la  république  dans  l'état  où  nous  la 
voyons,  considère,  César,  que  tu  mériterais  plus 
d'admiration  que  de  gloire;  car  la  gloire  est  une 
renommée  acquise  par  les  services  éclatants 
qu'on  a  rendus  aux  siens,  à  sa  patrie,  ou  à  l'hu- 
manité entière.  Ce  qui  te  reste  à  faire  est  donc 
de  travailler  à  donner  à  la  république  une  con- 
stitution durable,  et  à  jouir  toi-même  de  la  tran- 
quillité et  du  repos  que  tu  lui  auras  assuré.  Alors, 
après  avoir  payé  à  la  patrie  ce  que  tu  lui  dois, 
et  après  avoir  rempli  le  vœu  de  la  nature,  ras- 
sasié de  la  vie,  tu  diras,  si  tu  veux,  que  tu  as 
assez  vécu.  »  C'est  le  développement  de  ce  de- 
voir, imposé  à  César,  d'employer  le  reste  de  sa 
vie  à  rétablir  la  république;  c'est  là,  dis -je,  ce 
qui  forme  la  partie  essentielle  de  la  harangue  de 
Cicéron;  cl  jamais  la  magnificence  et  l'adresse 
de  l'élofpicnce  n'ont  été  à  un  plus  haut  point. 
Des  que  Cicéron  reconnut  que  César  voulait 

Éltin.  de  Lillér.  II.  7 
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dominer,  il  prit  le  parti  de  la  retraite  et  du  si- 
lence. Semiliberi  saltem  sùnus,  écrivait-il  à  Atti- 
cus,  quod  assequemur  et  tacendo  et  latendo;  et 
il  finit  par  présager  et  par  souhaiter  même  la 
perte  de  César  :  Corruat  iste  necesse  est...  id  spefo 
vivis  nobis  fore.  Cicéron  était  sénateur;  et  le 
sénat  était  un  roi  que  César  avait  détrôné. 

La  louange  était,  comme  on  vient  de  le  voir, 
la  fonction  la  plus  rare  de  l'orateur  dans  les  an- 
ciennes républiques;  et  au  contraire,  l'accusa- 
tion, le  reproche,  le  blâme,  était  l'un  de  ses 
emplois  les  plus  fréquents. 

A  Athènes ,  les  magistrats  rendaient  leurs 
comptes  en  public;  et  le  héraut  du  tribunal  des 
comptes  demandait  à  haute  voix  :  Quelqu'un 
Deut-il proposer  quelque  chef  d'accusation?  Les 
généraux  d'armée ,  tous  les  hommes  publics . 
étaient  soumis  à  l'inspection  et  à  l'accusation 
publique.  Tout  citoyen  doué  du  don  de  l'élo- 
quence était  un  homme  redoutable  pour  qui  fai- 
sait mal  son  devoir.  Il  en  était  de  même  à  Rome 
L'ambitieux  qui  briguait  les  charges,  l'adminis- 
trateur infidèle  qui  s'enrichissait  aux  dépens  du 
public,  le  proconsul  ou  le  préteur  qui  exerçait 
dans  sa  province  des  violences ,  des  concussions, 
et  des  rapines,  était  traduit  en  jugement  par  tel 
des  citoyens  qui  voulait  l'accuser.  11  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  l'éloquence  y  était  si  fort  en  re- 
commandation. C'était  l'arme  offensive  et  défen- 
sive de  l'honneur,  de  la   fortune,  de  la  vie  des 
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citoyens.  Toutes  les  causes  criminelles  se  plai- 
daient. Cicéron  avait  passé  sa  vie  à  attaquer  ou 
à  défendre;  mais  les  trois  hommes  qu'il  poursui- 
vit avec  le  plus  d'ardeur  furent  Verres,  Catilina. 
et  Marc-Antoine. 

L'abus  de  la  louange  était  l'adulation.  L'abus 
de  l'accusation  juridique  était  la  calomnie  ou  la 
diffamation  gratuite  :  j'appelle  gratuite  celle  qui 
ne  portait  pas  sur  une  infraction  des  lois.  Les 
orateurs  faisaient  cette  distinction,  et  ne  l'obser- 
vaient pas.  Les  harangues  d'Eschine  et  de  Démos- 
thène ,  1  un  contre  l'autre ,  sont  remplies  des 
injures  les  plus  atroces.  Les  Philippiques  de  Ci- 
céron ne  sont  pas  exemptes  de  ce  défaut.  On 
voit  pourtant  que  chez  les  Grecs,  plus  délicats 
en  toute  autre  chose  et  plus  polis  que  les  Ro- 
mains, l'invective  était  plus  grossière,  par  la  rai- 
son sans  doute  que  les  Romains,  plus  sérieux 
et  plus  sévères  dans  leurs  moeurs,  voulaient  aussi 
plus  de  décence.  Ils  sont  blessés,  dit  Cicéron,  si 
turj)ite7\,  si  sordide .,  si  quoquo  animi  r>itio  dictiim 
esie  aliquid  videatur.  Le  peuple  d'Athènes,  plus 
enclin  à  écouter  la  médisance,  et  plus  malin  par 
vanité,  n'exigeait  pas  tant  de  respect.  Son  pre- 
mier mouvement  était  d'applaudir  à  la  calomnie; 
son  mouvement  de  réflexion  était  de  détester  et 
de  punir  le  calomniateur. 

Lorsqu  il  n'y  eut  plus  de  liberté  pour  Rome, 
et  qu'il  y  restait  encore  quelque  éloquence,  la 
louange  y  fut  pro.stituée,  et  l'accusation  interdite 
ou  changée  en  délation.  7 
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Dans  l'un  des  meilleurs  ouvrages  de  littérature 
dont  noire  siècle  ait  droit  de  s'honorer  (je  parle 
de  X Essai  de  M.  Thomas  sur  les  Eloges),  on  peut 
voir  quel  abus  monstrueux  on  fit  de  la  louange 
et  de  l'apologie.  L'éloge  funèbre  de  Tibère  fut 
prononcé  par  Caligula  ;  Claude  fut  loué  par  Né- 
ron;  et  ce  tigre  eut  le  courage  de  vouloir  justi- 
fier en  plein  sénat  le  meurtre  de  sa  mère.  Dans 
des  temps  plus  heureux ,  V  éloge  funèbre  d' Anto- 
nin  fut  prononcé  dans  la  tribune  par  Marc-Au- 
rèle  :  c'était  la  vertu  qui  louait  la  vertu;  c'était 
le  maître  du  inonde ,  qui  faisait  à  l'univers  le  ser- 
ment d' être  humain  et  juste,  en  célébrant  la  jus- 
tice et  l'humanité  sur  la  tombe  d'un  grand  homme. 
(Essai  sur  les  Eloges.) 

Cicéron ,  en  louant  Pompée  et  César,  avait 
donné,  quoique  bon  citoyen,  un  exemple  très- 
dangereux,  qui  fut  suivi  par  des  esclaves.  La 
flatterie,  sous  les  empereurs,  fut  proportionnée 
à  la  bassesse  d'un  peuple  avili ,  et  à  l'orgueil  de 
ses  tyrans  :  les  plus  féroces  furent  les  plus  loués. 
Le  panégyrique  de  Trajan  fut  une  sorte  d'expia- 
tion des  turpitudes  de  l'éloquence.  La  philoso- 
phie y  recommanda  la  vertu  à  la  vertu  même, 
et  pour  l'encourager  à  se  ressembler  toujours, 
lui  présenta  le  miroir  :  il  est  à  croire  que  Trajan 
n'y  jeta  qu'un  coup  d'œil  modeste.  Il  se  fût  pour- 
tant plus  honoré,  si,  en  imposant  silence  au  con- 
sul, il  lui  eût  dit,  comme  un  autre  empereur, 
Niger,  dit  depuis  à  un  panégyriste  qui  venait  le 
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louer  en  face  :  Orateur,  faites -nous  l'éloge  de 
quelque  grand  homme  qui  ne  soit  plus  :  pour 
moi,  vivant,  je  veux  être  aimé;  et  loué  quand  je 
serai  mort.  (  Essai  sur  les  Éloges.  ) 

La  servitude,  et,  après  elle,  l'ignorance  et  la 
barbarie,  avaient  étouffé  l'éloquence  :  la  religion 
la  ranima;  et  le  genre  dont  nous  parlons,  celui 
de  la  louange  et  du  blâme,  ayant  reparu  dans  la 
chaire,  y  reprit  enfin  la  décence,  la  dignité, 
l'éclat  qu'il  avait  eus  dans  la  tribime ,  et  plus  de 
majesté  encore.  Fojez  Oraison  funèbre. 

Mais  l'éloquence  politique,  celle  qui,  dans  les 
tribunaux  d'Athènes  et  de  Rome,  avait  exercé  la 
censure  de  l'administration  publique,  cette  fille 
du  patriotisme  et  de  la  liberté,  cette  éloquence 
gardienne  et  protectrice  du  bien  public,  ne  re- 
parut presque  jamais. 


Dénouement.  C'est  le  point  où  aboutit  et  se 
ré.sout  une  intrigue  épique  ou  dramatique. 

Le  dénouement  de  l'épopée  est  un  événement 
qui  tranche  le  fil  de  l'action,  par  la  cessation 
des  périls  et  des  obstacles,  ou  par  la  consom- 
mation du  malheur.  La  cessation  de  la  colère 
d'Acliille  fait  le  dénout^ment  de  V Iliade;  la  mort 
de  Pompée,  celui  de  la  Pharsale;  la  mort  de 
Turnus,  celui  de  V Enéide.  Foyez  Épopée. 

Le  dénouement  de  la  tragédie  est  souvent  le 
même  que  celui  du  poème  épique,  mais  commu- 
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nément  amené  avec  plus  d'art.  Tantôt  Tévéne- 
ment  qui  doit  terminer  l'action  semble  la  nouer 
lui-même  :  voyez  Alzire.  Tantôt  il  vient  tout-à- 
coup  renverser  la  situation  des  personnages,  et 
rompre  à-la-fois  tous  les  nœuds  de  l'action  :  voyez 
Mithridate.  Cet  événement  s'annonce  quelquefois 
comme  le  terme  du  malheur,  et  il  en  devient  le 
comble  :  voyez  Inès.  Quelquefois  il  semble  en 
être  le  comble,  et  il  en  devient  le  terme  :  voyez 
Iphigénie.  Le  dénouement  le  plus  parfait  est  celui 
où  l'action,  long-temps  balancée  dans  cette  al- 
ternative, tient  lame  des  spectateurs  incertaine 
et  flottante  jusqu'à  son  achèvement  :  tel  est  celui 
de  Rodogiine.  Il  est  des  tragédies  dont  l'intrigue 
se  résout  comme  d'elle-même,  par  une  suite  de 
sentiments  qui  amènent  la  dernière  révolution 
sans  le  secours  d'aucun  incident  :  tel  est  Cinna. 

L'art  du  dénouement  consiste  à  le  préparer  sans 
l'annoncer.  Le  préparer,  c'est  disposer  l'action 
de  manière  que  ce  qui  le  précède  le  produise. 
Il  j  a,  dit  Aristote ,  une  gi^ande  différence  entre 
des  incidents  qui  naissent  les  uns  des  autres ,  et 
des  incidents  qui  viennent  simplement  les  uns 
après  les  autres.  Ce  passage  lumineux  renferme 
tout  Fart  <ramener  le  dénouement.  Mais  c'est  peu 
qu'il  soit  amené,  il  faut  encore  qu'il  soit  imprévu, 
au  moins  lorsqu'il  doit  être  heureux.  L'intérêt 
ne  se  soutient  que  par  l'incertitude  :  c'est  par  elle 
que  lame  est  suspendue  entre  la  crainte  et  l'es- 
pérance; et  c'est  de  leur  mélange  que  se  nourrit 
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riiitérét.  Or  plus  d'espérance  ni  de  crainte,  dès 
qu'un  dénouement  heureux  est  prévu.  Ainsi,  même 
dans  les  sujets  connus,  le  dénouement  doit  être 
caché  s'il  est  heureux;  c'est-à-dire  que,  quelque 
prévenu  qu'on  soit  de  la  manière  dont  se  termi- 
nera la  pièce,  il  faut  que  la  marche  de  l'action 
en  écarte  la  réminiscence ,  au  point  que  l'im- 
pression de  ce  qu'on  voit  ne  permette  pas  de 
réfléchir  à  ce  qu'on  sait  :  telle  est  la  force  de 
l'illusion.  C'est  par-là  que  les  spectateurs  sensi- 
bles pleurent  vingt  fois  à  la  même  tragédie  : 
plaisir  que  ne  goûtent  jamais  les  vains  raison- 
neurs et  les  froids  critiques. 

Le  dénouement^  pour  être  imprévu,  doit  donc 
être  le  passage  d'un  état  incertain  à  un  état  dé- 
terminé. La  fortune  des  personnages  intéressés 
tlans  l'intrigue,  est,  durant  le  cours  de  l'action, 
comme  un  vaisseau  battu  par  la  tempête  :  ou  le 
vaisseau  fait  naufrage,  ou  il  arrive  au  port  :  voilà 
le  dénouement. 

Le  choix  qu'Aristote  semble  laisser  au  poète 
d'amener  la  péripétie  ou  nécessairement  ou  vrai- 
semblablement ne  doit  pas  être  pris  pour  règle.  Un 
dénouement c\ui  n'estquevraisemblable  n'en  exclut 
aucun  de  possible,  et  entretient  l'incertitude  en  les 
laissant  tous  imaginer.  Un  dénouement  nécessaire 
ne  peut  laisser  prévoir  que  lui;  et  l'on  ne  doit 
pas  espérer  qu'un  succès  infaillible ,  ou  qu'un 
revers  inévitable  échappe  aux  yeux  des  specta- 
teurs. Plus  ils  se  livrent  à  l'action,  et  plus  leur 
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attention  se  dirige  vers  le  terme  oii  elle  aboutit  : 
or  le  terme  prévu,  l'action  est  finie.  D'où  vient 
que  le  dénouement  de  Rodogune  est  si  beau?  C'est 
qu'il  était  aussi  vraisemblable  qu'Antiochus  fût 
empoisonné,  qu'il  l'est  que  Cléopâtre  s'empoi- 
sonne. D'où  vient  que  celui  de  Britannicus  a  nui 
au  succès  de  cette  belle  tragédie?  C'est  qu'en  pré- 
voyant le  malheur  de  Britannicus  et  le  crime  de 
Néron,  on  ne  voit  aucune  ressource  à  l'un,  ni 
aucun  obstacle  à  l'autre  ;  ce  qui  ne  serait  pas 
(qu'on  nous  permette  cette  réflexion),  si  la  belle 
scène  de  Burrhus  venait  après  celle  de  Narcisse. 

Le  dénouement  doit-il  être  affligeant ,  ou  peut- 
il  être  consolant?  Nouvelles  difficultés,  nouvelles 
contradictions.  Aristote  semble  donner  une  préfé- 
rence exclusive  au  dénouement  funeste;  et  pour 
cela  il  exclut  de  la  tragédie  les  caractères  abso- 
lument vertueux  et  absolument  coupables.  Il  n'ad- 
met que  des  personnages  coupables  ou  vertueux 
à  demi,  et  qui  soient  punis,  à  la  fin,  de  quelque 
crime  involontaire  :  d'où  il  conclut  que  le  dé- 
nouement  doit  être  malheureux.  Socrate  et  Platon 
voulaient  au  contraire  que  la  tragédie  se  confor- 
mât aux  lois,  c'est-à-dire  qu'on  vît  sur  le  théâtre 
l'innocence  en  opposition  avec  le  crime;  que 
l'une  fût  vengée,  et  que  l'autre  fût  puni.  Utbono 
bo7iè,  malo  malè  sit. 

Aristole  divise  \es  fables  en  simples,  qui  finissent 
sans  reconnaissance  et  sans  péripétie,  ou  change- 
ment de  fortune;  et  en  implexes,  qui  ont  la pé- 
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ripétie^  ou  la  reconnaissance  ^  ou  toutes  les  deux 
à-la-fois. 

Dans  la  fable  simple ,  le  personnage  intéressant 
continue  d'être  malheureux  jusqu'à  la  fin,  et  le 
dénouement  met  le  comble  à  son  infortune.  Il 
ne  laisse  pas  d'y  avoir,  dans  ces  fables,  des  mo- 
ments où  la  fortune  semble  changer  de  face;  et 
ces  demi-révolutions  produisent  des  alternatives 
d'espérance  et  de  crainte  très -pathétiques.  C'est 
l'avantage  des  passions  de  rendre  par  leur  flux 
et  reflux  l'action  indécise  et  flottante;  mais  dans 
les  sujets  où  la  fatalité  domine,  ce  balancement 
est  plus  difficile;  aussi  est-il  rare  chez  les  anciens. 

Dans  la  fable  implexe,  le  sort  des  personnages 
change  au  dénouement  par  une  révolution  qu'on 
appelle  péripétie;  et  cette  révolution  se  fait  de 
trois  manières  :  i°  de  la  prospérité  au  malheur; 
2"  du  malheur  à  la  prospérité,  et  dans  ces  deux 
cas  elle  est  simple;  3°  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux 
états,  en  même  temps  et  en  sens  contraire  :  alors 
la  révo^jlion  est  double;  et  celle-ci  peut  encore 
s'opérer  de  deux  façons,  ou  par  le  malheur  des 
méchants  et  le  succès  des  bons,  ou  par  le  mal- 
heur des  bons  et  le  succès  des  méchants. 

Si  les  personnages  opposés  dans  l'action  étaient 
tous  deux  bons,  ou  tous  deux  méchants;  dans 
le  premier  cas,  nulle  moralité,  et  un  partage 
d'intérêt  qui  ne  laisserait  rien  désirer  ni  rien 
craindre;  dans  le  .second,  nul  intérêt  et  presque 
nulle  moralité;  puisque  de  la  révolution  qui  ren- 
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cirait  l'ua  heureux  et  l'autre  malheureux,  il  n'y 
aurait  rien  à  conclure.  Ainsi  cette  combinaison 
doit  être  exclue  du  théâtre. 

Un  dénouement  où ,  après  avoir  tremblé  pour 
les  bons,  on  les  verrait  succomber  aux  méchants, 
serait  pathétique,  mais  révoltant.  11  y  en  a  de 
grands  exemples  au  théâtre  ;  mais  les  larmes 
qu'ils  font  répandre  sont  amères;  et  la  douleur 
dont  ils  déchirent  l'arae  n'est  pas  de  celles  qu'on 
se  plaît  à  sentir. 

Le  dénouement  qui ,  sans  être  funeste  à  l'inno- 
cence, serait  heureux  pour  le  crime,  quoique 
moins  odieux  que  le  précédent,  est  encore  plus 
mauvais,  parce  qu'il  n'est  point  pathétique. 

Un  dénouement  terrible  à-la-fois  et  touchant 
est  celui  où,  par  l'ascendant  de  la  fatalité  et  sans 
l'entremise  du  crime,  l  innocence,  la  bonté  suc- 
combe, soit  qu'elle  vienne  d'être  heureuse,  soit 
que  de  calamité  en  calamité  elle  arrive  à  l'évé- 
nement qui  en  est  le  comble.  Mais  cette  espèce 
de  fable  n'a  aucune  moralité.  ^ 

Un  dénouement  moins  tragique,  mais  conso- 
lant après  une  action  terrible,  c'est  lorsque  l'in- 
nocence, long-temps  menacée  et  persécutée,  soit 
par  le  sort,  soit  par  les  hommes,  sort  triomphante 
du  danger  ou  du  malheur  où  elle  a  gémi;  et  la 
joie  que  cette  révolution  cause  est  encore  plus 
vive,  si  en  même  temps  que  l'innocence  triom- 
phe on  voit  le  crime  succomber. 

De  toutes  ces  espèces  de  dénouements ,  on  voit 
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cependant  qu'il  n'en  est  aucun  qui  ne  manque 
ou  de  pathétique  ou  de  moralité;  et  ce  n'est  qu'en 
pallier  le  vice  que  d'attribuer  les  uns  à  la  tragédie 
pathétique,  les  autres  à  la  tragédie  morale;  car 
il  n'y  a  point  deux  sortes  de  tragédie;  et  la  même, 
pour  être  parfaite,  doit  être  morale  et  pathé- 
tique. Or  c'est  ce  qu'on  obtenait  difficilement 
du  système  ancien,  et  ce  qui  résulte  tout  natu- 
rellement du  système  moderne.  L'homme  mal- 
heureux par  des  causes  qui  lui  sont  étrangères 
n'est  d'aucun  exemple;  l'homme  malheureux  par 
son  crime  n'est  point  intéressant;  et  quant  aux 
fautes  involontaires  qu'Aristote  a  imaginées  pour 
tenir  le  milieu  entre  le  crime  et  l'innocence, 
elles  déguisent  faiblement  l'iniquité  des  malheurs 
tragiques.  Mais  l'homme  entraîné  dans  le  mal- 
heur par  une  passion  qui  l'égaré  et  qui  se  con- 
cilie avec  un  fond  de  bonté  naturelle ,  est  un 
exemple  à -la -fois  terrible,  touchant,  et  moral; 
il  inspire  la  crainte  sans  donner  de  l'horreur;  il 
excite  la  compassion  sans  révolter  contre  la  des- 
tinée :  pour  faire  frémir  et  pleurer,  il  n'a  pas 
besoin  d'ètie  en  butte  au  crime;  son  ennemi, 
son  tyran,  son  bourreau  est  dans  le  fond  de  son 
cœur;  et  lorsque  la  passion  le  tourmente,  l'égaré, 
et  l'entraîne  enfin  dans  un  abyme  de  calamités, 
plus  le  tableau  est  terrible  et  touchant ,  plus 
l'exemple  en  est  salutaire.  Tel  est  l'avantage  du 
système  moderne  sur  l'ancien,  à  l'égard  du  <:/e«o«e- 
menl  funeste.  D'un  autre  coté,  une  passion  corn 
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patible  avec  la  bonté  naturelle,  et  dont  l'égare- 
ment fait  l'excuse ,  n'est  pas  odieuse  dans  ses 
excès,  comme  la  méchanceté,  qui  de  sang-froid 
médite  et  consomme  le  crime.  L'homme  peut 
donc  sortir  de  l'abyme  où  l'entraîne  sa  passion, 
par  un  dénouement  heureux,  sans  que  l'impu- 
nité, sans  que  le  bonheur  même  soit  odieux  et 
révoltant;  au  contraire,  après  l'avoir  vu  long- 
temps souffrir  et  avoir  souffert  avec  lui ,  le  spec- 
tateur respire,  soulagé  par  sa  délivrance;  et  ce 
mouvement  de  joie  est  délicieux,  après  de  lon- 
gues alternatives  de  crainte,  d'espérance  et  de 
compassion.  Ainsi,  dans  le  système  des  passions 
humaines,  ces  deux  sortes  de  dénouements,  mal- 
heureux et  heureux,  ont  chacun  leur  avantage  : 
l'un  d'être  plus  pathétique;  et  l'autre,  plus  con- 
solant :  ajoutons  que  celui-ci  même  a  sa  mora- 
lité; car  la  révolution  du  malheur  au  bonheur 
n'arrive  qu'au  moment  où  le  danger  est  extrême, 
et  qu'on  a  eu  tout  le  temps  d'en  frémir;  et  par 
l'évidence  de  ce  danger,  la  passion  qui  en  est 
la  cause  a  fait  son  impression  de  crainte. 

Lorsqu'on  reprochait  à  Euripide  d'avoir  rais 
sur  le  théâtre  un  méchant ,  un  impie  comme 
Ixion,  il  répondait  :  Aussi  ne  Vai-je  jamais  laissé 
sortir  que  je  ne  l'aie  attaché  et  cloué,  bras  et 
jambes,  à  une  roue.  C'est  en  effet  ainsi  qu'il  faut 
traiter  sur  la  scène  les  caractères  odieux  ;  mais 
ceux  qui  sont  plus  dignes  de  pitié  que  de  haine 
peuvent  obtenir  grâce  aux  yeux  des  spectateurs; 
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et  lors  même  qu'un  passion  funeste  les  a  rendus 
coupables,  la  tragédie  peut  être  à  leur  égard 
moins  rigoureuse  que  la  loi. 

Enfin,  par  la  nature  même  des  sujets  anciens, 
l'incident  qui  produisait  la  révolution  décisive 
venait  presque  toujours  du  dehors;  au  lieu  que 
dans  la  constitution  de  la  tragédie  moderne,  toute 
l'action  naissant  du  fond  des  caractères  et  du 
combat  des  passions,  c'est  communément  leur 
dernier  effort  et  l'événement  qui  en  résulte  qui 
produit  le  dénouement^  soit  qu'il  arrive  selon 
l'attente  ou  contre  l'attente  des  spectateurs;  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  celui-ci  est  préfé- 
rable. Voyez  Révolution. 

Un  défaut  capital,  dont  les  anciens  ont  donné 
l'exemple,  et  que  les  modernes  ont  trop  imité, 
c'est  la  langueur  du  dénouement.  Ce  défaut  vient 
d'inie  mauvaise  distribution  de  la  fable  en  cinq 
actes,  dont  le  premier  est  destiné  à  l'exposition, 
les  trois  suivants  au  nœud  de  l'intrigue ,  et  le 
dernier  au  dénouement.  Suivant  cette  division,  le 
fort  du  péril  est  au  quatrième  acte;  et  l'on  est 
obligé,  pour  remplir  le  cinquième,  de  dénouer 
l'intrigue  lentement  et  par  degré;  ce  qui  ne  peut 
manquer  de  rendre  la  fin  traînante  et  froide;  car 
l'intérêt  dimniue  des  ([u'il  cesse  de  croître.  Mais 
la  promptitude  du  dénouement  ne  doit  pas  nuire 
à  sa  vraisemblance,  ni  sa  vraisemblance  à  son 
incertitude;  conditions  aussi  faciles  à  remplir 
héparémcnt ,  que  difficiles  à  concilier. 
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C'est  au  moyen  de  la  péripétie  ou  révolution , 
que  le  dénouement  est  amené. 

Or  de  toutes  les  péripéties,  la  reconnaissance 
est  la  plus  favorable  au  cUnouement ,  en  ce  qu'elle 
y  répand  tout-à-coup  la  lumière,  et  renverse  en 
un  instant  la  situation  des  personnages  et  Fat- 
tente  des  spectateurs  :  aussi  a-t-elle  été  pour  les 
anciens  une  source  féconde  de  situations  intéres- 
santes et  de  tableaux  pathétiques.  Fojez  Recoiv- 

NAISSANCE. 

Aux  moyens  naturels  d'amener  le  dénouement 
se  joint  la  machine  ou  le  merveilleux;  ressource 
dont  il  ne  faut  pas  abuser,  mais  qu'on  ne  doit 
pas  s'interdire.  Le  merveilleux  peut  avoir  sa  vrai- 
semblance dans  les  moeurs  de  la  pièce  et  dans  la 
disposition  des  esprits.  Il  est  deux  espèces  de 
vraisemblance;  l'une  de  réflexion  et  de  raisonne- 
ment, l'autre  de  sentiment  et  d'illusion.  Un  évé- 
nement naturel  est  susceptible  de  l'une  et  de 
l'autre  ;  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  d'un  évé- 
nement merveilleux.  Mais  l'imagination  exaltée 
ne  raisonne  point  ;  seulement  il  faut  prendre 
soin  qu'elle  soit  vivement  préoccupée  du  mer- 
veilleux employé  dans  la  fable;  et  pour  cela 
même,  une  action  où  doit  entrer  le  merveilleux 
demande  plus  d'élévation  dans  le  style  et  dans 
les  mœurs,  qu'une  action  toute  naturelle.  Il  faut 
que  le  spectateur,  enlevé  par  la  grandeur  du 
sujet,  attende  et  souhaite  l'entremise  des  dieux 
dans  des  périls  ou  des   malheurs  qui  méritent 
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leur  assistance.  Tel  est  le  sujet  de  Sémiramis,  où 
le  murmure  de  la  justice  et  de  la  vengeance  cé- 
leste se  fait  entendre  dès  la  première  scène. 

Nec  deus  intersit ,  nisi  dignus  vindice  nodus. 

C'est  ainsi  que  Corneille  a  préparé  la  conver- 
sion de  Pauline;  et  il  n'est  personne  qui  ne  dise 
avec  Polyeùcte  : 

Elle  a  trop  de  vertus,  poqr  n'être  pas  chrétienne. 

On  ne  s'intéresse  pas  de  même  à  la  conversion 
de  Félix.  Corneille,  de  son  aveu,  ne  savait  que 
faire  de  ce  personnage  :  il  en  a  fait  un  chrétien. 
Ainsi  tout  sujet  tragique  n'est  pas  susceptible  de 
merveilleux;  il  n'y  a  que  ceux  dont  la  religion 
est  la  base ,  et  dont  l'intérêt  tient ,  pour  ainsi 
dire,  au  ciel  et  à  la  terre,  qui  comportent  ce 
moyen  :  tel  est  celui  de  Polyeùcte ^  que  je  viens 
de  citer;  tel  est  celui  à'^étlialie ,  où  les  prophé- 
ties de  Joad  sont  dans  la  vraisemblance,  quoique 
peut-être  un  peu  hors  d'œuvre;  tel  est  celui 
à'OEclipe,  dont  le  premier  mobile  est  un  oracle. 

Dans  ceux-là,  l'entremise  des  dieux  n'est  point 
étrangère  à  l'action;  et  je  ne  pense  pas  qu'on 
doive  s'attacher  à  ce  principe  d'Aristote  :  Si  Von 
se  sert  fVune  machine ,  il  faut  cjue  ce  soit  toujours 
hors  de  V action  de  la  tragédie.  Mais  il  ajoute, 
ou  pour  expliquer  les  choses  qui  sont  airivées  au- 
paravant, et  qu'il  n'est  pas  possible  que  Vhoimne 
sache;  ou  pour  avertir  de  celles  qui  arriveront 
dans  la  suite,  et  dont  il  est  nécessaire  qu'on  soit 
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instruit.  Et  en  ceci  peut-être  a-t-il  raison,  quoi- 
que l'auteur  àe  Sémiramis  soit  d'un  avis  opposé 
au  sien.  Je  voudrais  sur- tout ^  dit  celui-ci,  que 
r intervention  de  ces  êtres  surnaturels  ne  parût  pas 
absolument  nécessaire  ;  et  c'est  ainsi  que  l'ombre 
de  Ninus  vient  arrêter  le  mariage  incestueux  de 
Sémiramis  avec  Ninias,  tandis  que  la  lettre  dé- 
posée dans  les  mains  du  grand-prêtre  aurait  suffi 
pour  empêcher  l'inceste.  Malheureusement  la 
lettre  de  Ninus  est  nécessaire  pour  la  reconnais- 
sance; et  elle  y  produit  un  si  grand  effet,  qu'il 
n'est  point  de  raison  qui  n'ait  dû  céder  au  besoin 
qu'en  avait  le  poète.  Il  ne  m'appartient  pas  de 
prononcer  entre  ces  deux  avis;  cependant  il  me 
semble  que  plus  le  prodige  a  paru  nécessaire 
pour  révéler  un  crime  ou  pour  en  empêcher  un 
autre,  plus  il  est  vraisemblable  que  le  Ciel  l'ait 
permis.  Si,  par  un  moyen  naturel,  la  même  ré- 
volution avait  pu  s'opérer,  à  quoi  bon  le  pro- 
dige? Ce  ne  serait  qu'un  jeu  de  théâtre,  d'autant 
plus  évident  qu'il  serait  superflu. 

La  tragédie  n'étant  qu'un  apologue ,  devrait 
finir  par  un  trait  frappant  et  lumineux  qui  en 
serait  la  moralité;  et  je  ne  crains  point  d'en  don- 
ner pour  exemple  cette  conclusion  d'une  tragédie 
moderne ,  où  Hécube  expirante  dit  ces  beaux  vers  : 

Je  me  meurs.  Rois,  tremblez.  Ma  peine  est  légitime. 
3'ai  chéri  la  vertu  ,  mais  j'ai  souffert  le  crime. 

Il  est  bien  étrange  qu'au  théâtre  on  ait  sup- 
primé cette  moralité  de  la  Sémiramis  : 
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Par  ce  terrible  exemple,  apprenez  tous,  du  moins, 
Que  les  crimes  cachés  ont  les  dieux  pour  témoins. 
Plus  le  coupable  est  grand,  plus  grand  est  le  supplice. 
Rois,  tremblez  sur  le  trône,  et  craignez  leur  justice. 

Le  dénouement  de  la  comédie  n'est,  pour  l'or- 
dinaire, qu'un  éclaircissement  qui  dévoile  une 
ruse,  qui  fait  cesser  une  méprise,  qui  détrompe 
les  dupes,  qui  démasque  les  fripons,  et  qui  achève 
de  mettre  le  ridicule  en  évidence.  Comme  l'a- 
mour est  introduit  dans  presque  toutes  les  in- 
trigues comiques,  et  que  la  comédie  doit  finir 
gaiement,  on  est  convenu  de  la  terminer  par  le 
mariage;  mais  dans  les  comédies  de  caractère,  le 
mariage  est  plutôt  l'achèvement  que  le  dénoue- 
ment à^  faction;  quelquefois  même  elle  s'en  passe. 
A'^oyez  le  Misantlirope. 

Le  dénouement  de  la  comédie  a  cela  de  com- 
mun avec  celui  de  la  tragédie,  qu'il  doit  être  pré- 
paré de  même,  naître  du  fond  du  sujet  et  de 
l'enchaînement  des  situations.  Il  a  cela  de  parti- 
culier, qu'il  n'a  pas  toujours  besoin  d'être  im- 
prévu :  souvent  même  il  n'est  comique  qu'autant 
qu'il  est  annoncé.  Dans  la  tragédie,  c'est  le  spec- 
tateur qu'il  faut  séduire;  dans  la  comédie,  c'est 
le  personnage  qu'il  faut  tromper;  et  l'im  ne  rit 
des  méprises  de  l'autre,  qu'autant  qu'il  n'en  est 
pas  de  moitié.  Ainsi,  lorsque  Molière  fait  tendre 
à  Georges  Dandin  le  piège  qui  amène  le  dénoue- 
ment, il  nous  met  de  la  confidence.  Dans  le  co- 
mique attendrissant,  le  dénouement  doit  être  im- 

Éleni.  de  IJuér.  Jf.  O 
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prévu  comme  celui  de  la  tragédie,  et  pour  la 
même  raison.  On  y  emploie  aussi  la  reconnais- 
sance; bien  entendu  pourtant  que  le  changement 
qu'elle  cause  est  toujours  heureux  dans  ce  genre 
de  comédie,  au  lieu  que  dans  la  tragédie  il  est 
souvent  malheureux. 

La  reconnaissance  a  cet  avantage,  soit  dans  le 
comique  de  caractère,  soit  dans  le  comique  de 
situation,  qu'avant  que  d'arriver,  elle  laisse  un 
champ  libre  aux  méprises,  sources  de  la  bonne 
plaisanterie,  comme  l'incertitude  est  la  source  de 
l'intérêt. 

Le  grand  mérite  du  dénouement  comique  est 
d'achever  le  tableau  du  ridicule  par  un  coup  de 
force,  que  la  surprise  rend  plus  vif  et  plus  pi- 
quant, ou  par  une  situation  qui  achève  de  rendre 
méprisable  et  risible  le  vice  que  l'on  a  joué  :  le 
dénouement  de  V Ecole  des  maris  en  est  le  plus 
parfait  modèle  ;  celui  de  Georges  Dandin  et  celui 
i^^^.Piécieuses  ridicules  sont  encore  du  meilleur 
comique;  et  quant  à  l'effet  moral,  celui  du  Ma- 
lade imaginaire  est  supérieur  à  tous.  Nul  poète 
comique,  dans  aucun  temps,  n'a  été  comparable 
à  Mohère,  même  dans  cette  partie  que  l'on  re- 
fi^arde  comme  son  côté  faible.  Il  est  vrai  cepen- 
dant que  dans  la  composition  si  profondément 
réfléchie  de  ses  intrigues,  il  paraît  quelquefois 
s'être  peu  occupé  du  dénouement;  mais  Aristo- 
phane ,  Térence ,  et  Plante,  s'en  occupaient  encore 
moins;  et  l'importance  qu'on  y  attache  est  une 
idée  de  nos  pédants  modernes. 
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Le  jésuite  Rapin,  qui  faisait  peu  de  cas  de  Mo- 
lière, disait  :  //  est  aisé  de  lier  une  intri^ue^  c'est 
l'ous'rage  de  l' imagination;  mais  le  dénouement 
est  l'ouvrage  tout  pur  du  jugement.  Ah!  père  Ra- 
pin, donnez-nous-en  donc  des  intrigues  comiques 
bien  liées;  c'est  ce  qui  nous  manque;  et  les  dé- 
nouera qui  pourra. 

Lorsque  le  dénouement  comique  est  adroit  et 
bien  amené,  c'est  une  beauté  de  plus  sans  doute, 
et  une  beauté  d'autant  plus  précieuse,  quelle 
couronne  toutes  les*  autres.  Mais  Molière  a  pensé 
comme  les  anciens ,  qu'après  avoir  instruit  et 
amusé  pendant  deux  heures;  qu'après  avoir  bien 
châtié  ou  le  vice  ou  le  ridicule,  en  exposant  l'un 
et  l'autre  au  mépris  et  à  la  risée  des  spectateurs; 
la  façon  plus  ou  moins  adroite  et  naturelle  de 
terminer  l'action  comique,  n'en  devait  pas  déci- 
der le  succès;  et  qu'un  père,  un  oncle,  tombé 
des  nues  à  la  fin  de  la  comédie  de  l'Avare  ou 
de  V  École  des  femmes  ^  suffirait  pour  la  dénouer. 
Il  faut,  s'il  est  possible,  faire  mieux  que  Molière 
dans  cette  partie,  ou  plutôt  faire  comme  lui  lors- 
qu'il a  fait  mieux  que  personne,  mais  ne  pas  at- 
tacher au  tour  d'adresse  d'un  dénouement  co- 
mique, un  mérite  comparable  à  celui  de  l'intrigue 
ou  du  Tartujfe  ou  de  V Avare.  Fojez  L^trigue, 
Révolution. 


Descriptif.  Ce   qu'on  appelle  aujourd'hui   en 
poésie  le  genre  descriptif,  n'était  pas  connu  des 
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anciens.  C'est  une  invention  moderne ,  que  n'ap- 
prouvent guère,  à  ce  qu'il  me  semble,  ni  la  rai- 
son, ni  le  goût. 

Dans  l'épopée ,  en  racontant,  il  est  naturel  que 
le  poète  décrive.  Le  lieu,  le  temps,  les  circon- 
stances qui  accompagnent  l'action,  et  les  acci- 
dents qui  s'y  mêlent,  sont  autant  de  sujets  de 
descriptions;  et  comme  le  poète  est  peintre,  son 
récit  n'est  lui-même  qu'une  description  variée. 
L'action  de  l'épopée  n'est  qu'un  vaste  tableau. 

Dans  le  poëme  didactique,  les  préceptes  ou 
les  conseils  roulent  sur  des  objets  qu'il  faut  ex- 
poser, définir,  analyser;  or,  en  poésie,  exposer, 
définir,  analyser,  c'est  décrire  ou  peindre  :  la 
raison  même  du  poète  est  presque  toujours  co- 
lorée par  son  imagination;  sa  plume  est  un  pin- 
ceau. Vojez  Description. 

La  poésie  dramatique  elle-même  donne  lieu 
aux  descriptions.,  toutes  les  fois  que  l'acteur  qui 
parle  est  vivement  ému  de  l'objet  qui  l'occupe, 
et  qu'il  veut  le  rendre  sensible  et  comme  présent 
à  l'esprit  de  l'interlocuteur. 

Enfin  dans  tous  les  genres  analogues  à  ces  trois 
genres  primitifs,  dans  l'élégie,  l'ode,  l'idylle,  l'é- 
pître  même ,  la  description  peut  trouver  place. 
Mais  qu'un  poème  sans  objet,  sans  dessein,  soit 
une  suite  de  descriptions  que  rien  n'amène;  que 
le  poète,  en  regardant  autour  de  lui,  décrive  tout 
ce  qui  se  pré.sente,  pour  le  seul  plaisir  de  décrire; 
s'il  ne  .se  lasse  pas  lui-même,  il  peut  être  assuré 
de  lasser  bientôt  ses  lecteurs. 
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L'imitation  poétique  est  l'art  de  faire  avec  plus 
d'agrément  ce  qui  se  fait  dans  la  nature.  Or  il 
arrive  à  tous  les  hommes  de  décrire  en  parlant, 
pour  rendre  plus  sensibles  les  objets  qui  les  in- 
téressent; et  là  description  est  liée  avec  un  récit 
qui  l'amène,  avec  une  intention  d'instruire  ou 
de  persuader ,  avec  un  intérêt  qui  lui  sert  de 
motif.  Mais  ce  qui  n'arrive  à  personne,  dans  au- 
cune situation,  c'est  de  décrire  pour  décrire^  et 
de  décrire  encore  après  avoir  décrit^  en  passant 
d'un  objet  à  l'autre,  sans  autre  cause  que  la  mo- 
bilité du  regard  et  de  la  pensée;  et  comme  en 
nous  disant:  «Vous  venez  de  voir  la  tempête; 
vous  allez  voir  le  calme  et  la  sérénité.  » 

Qu'on  demande  aux  poètes  didactiques  quel 
est  leur  dessein  :  l'un  répondra  :  C'est  de  détruire 
la  superstition,  et  de  tout  expliquer  dans  la  na- 
ture par  le  mouvement  des  atomes;  l'autre  :  C'est 
d'inspirer  de  l'estime  et  du  goût  pour  les  tra- 
vaux rustiques,  et  de  les  ennoblir  en  les  déve- 
loppant; l'autre:  C'est  de  faire  aimer  la  campagne 
à  cette  foule  oisive  et  ennuyée  des  riches  habi- 
tants des  villes;  l'autre:  C'est  de  graver  plus  net- 
tement dans  les  esprits  les  leçons  de  l'art  que 
j'enseigne,  etc.  Mais  qu'on  demande  au  poète 
descriptif,  à  l'auteur,  par  exemple,  des  plaisirs  de 
V  imagination  y  quel  est  le  but  qu'il  se  propose, 
il  répondra  :  C'est  de  rêver,  et  de  vous  décrire 
mes  songes.  Or  un  volume  de  rêves  ne  saurait 
être  intéressant.  Que  si  vous  voulez  parcourir  le 
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vaste  champ  de  rima^inatiori,  parlez-nous  de  ses 
influences  :  vous  aurez  des  vérités  morales  et  po- 
litiques à  faire  entendre;  vos  tableaux  en  seront 
le  développement.  Vous  aurez  décrit  pour  in- 
struire; et,  comme  Pope,  vous  n'aurez  fait  qu'ani- 
mer la  raison  et  que  colorer  la  pensée. 

Toute  composition  raisonnable  doit  former  un 
ensemble,  un  tout,  dont  les  parties  soient  liées, 
dont  le  milieu  réponde  au  commencement,  et  la 
fin  au  milieu  :  c'est  le  précepte  d'Aristote  et  d'Ho- 
race. Or  dans  le  poème  descriptifs  nul  ensemble, 
nul  ordre,  nidle  correspondance  :  il  y  a  des  beau- 
tés, je  le  crois,  mais  des  beautés  qui  se  détrui- 
sent par  leur  succession  monotone,  ou  leur  dis- 
cordant assemblage.  Chacune  de  ces  descriptions 
plairait  si  elle  était  seule;  elle  ressemblerait  du 
moins  à  un  tableau  de  paysage.  Mais  cent  des- 
criptions de  suite  ne  ressemblent  quà  un  rou- 
leau où  les  études  de  Vernet  seraient  collées 
Tune  .à  l'autre.  Et  en  effet,  un  poëme  descriptif 
ne  peut  être  considéré  que  comme  le  recueil  des 
études  d'un  poète  qui  exerce  ses  crayons,  et  qui 
se  prépare  à  jeter  dans  un  ouvrage  régulier  et 
complet  les  richesses  et  les  beautés  d'un  style 
pittoresque  et  harmonieux. 
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Description.  Boileau  a  dit  :  Virgile  peint ^  et  le 
Tasse  décrit.  Certes,  décrire  comme  le  Tasse,  c'est 
mériter  le  nom  de  peintre. 
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En  poésie  et  en  éloquence  la  description  ne  se 
borne  pas  à  caractériser  son  objet;  elle  en  pré- 
sente le  tableau  dans  ses  détails  les  plus  intéres- 
sants et  avec  les  couleurs  les  plus  vives.  Si  la 
description  ne  met  pas  sou  objet  comme  sous  les 
yeux,  elle  n'est  ni  oratoire,  ni  poétique  :  les  bons 
historiens  eux-mêmes,  comme  Tite-Live  et  Ta- 
cite, en  ont  fait  des  tableaux  vivants;  et  soit 
qu'on  parle  du  combat  des  Horaces  ou  du  con- 
voi de  Germanicus,  on  dira  qu'il  est  peint,  comme 
on  dira  qu'il  esl  décrit. 

Mais  les  descriptions  du  poëte  seront  encore 
plus  animées;  et  comme  il  est  plus  libre  dans 
sa  composition,  c'est  sur- tout  à  lui  de  choisir 
l'objet,  le  point  de  vue,  le  moment  favorable,  les 
traits  les  plus  intéressants,  et  les  contrastes  qui 
peuvent  rendre  son  objet  plus  sensible  encore. 

Le  choix  de  l'objet  doit  se  régler  sur  l'inten- 
tion du  poète.  Le  tableau  doit -il  être  gracieux 
ou  sombre,  pathétique  ou  riant?  Cela  dépend  de 
la  place  qu'il  lui  destine,  et  de  l'effet  qu'il  en 
attend. 

Omnia  consiliis  piœvisa  animoquc  volenti.  (Vida.) 

Le  point  de  vue  est  relatif  de  l'objet  au  spec- 
tateur :  l'aspect  de  l'un,  la  situation  de  l'autre, 
concourent  à  rendre  la  description  plus  ou  moins 
intéressante;  mais  ce  qu'il  est  important  de  re- 
marquer, c'est  que,  toutes  les  fois  qu'elle  a  des 
auditeurs  en  scène,  le  lecteur  se  met  à  leur  place, 
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et  c'est  de-là  qu'il  voit  le  tableau.  Lorsque  Cinna 
répèle  à  Emilie  ce  qu'il  a  dit  aux  conjurés  pour 
les  animer  à  la  perte  d'Auguste,  nous  nous  met- 
tons, pour  l'écouter,  à  la  place  d'Emilie;  au  lieu 
que,  s'il  vient  à  décrire  les  horreurs  des  pro- 
scriptions : 

Je  les  peins  dans  le  meurtre  à  l'envi  triomphants; 

Rome  entière  novee  au  sang  de  ses  enfants; 

Les  uns  assassinés  dans  les  places  publiques, 

Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques; 

Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé  ; 

Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé; 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 

Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire  ; 

ce  n'est  plus  à  la  place  d'Emilie  que  nous  sommes, 
c'est  à  la  place  des  conjurés. 

Tous  les  grands  poètes  ont  senti  l'avantage  de 
donner  à  leurs  descriptions  des  témoins  qu'elles 
intéressent,  bien  sûrs  que  l'émotion  qui  règne 
sur  la  scène  se  répand  dans  l'amphithéâtre,  et 
que  mille  âmes  n'en  font  qu'une  quand  l'intérêt 
les  réunit. 

Mais,  abstraction  faite  de  cette  émotion  réflé- 
chie, le  point  de  vue  direct  de  l'objet  à  nous, 
est  plus  ou  moins  favorable  à  la  poésie,  comme 
à  la  peinture,  selon  qu'il  répond  plus  ou  moins 
à  l'effet  qu'elle  veut  produire.  Un  poète  fait -il 
l'éloge  d'un  guerrier?  il  le  voit,  comme  Hermionc 
voit  Pyrrhus, 

Intrépide  et  par-tout  suivi  de  la  victoire. 
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Il  oublie  que  son  héros  est  un  homme,  et  que 
ce  sont  des  hommes  qu'il  fait  égorger.  Sa  valeur, 
son  activité,  son  audace,  le  don  de  prévoir,  de 
disposer,  de  maîtriser  seul  les  événements,  l'in- 
fluence d'une  grande  ame  sur  des  milliers  dames 
vulgaires  qu'elle  remplit  de  son  ardeur  :  voilà  ce 
qui  le  frappe.  Mais  veut  -  il  lui  reprocher  ses 
triomphes?  tout  change  de  face,  et  l'on  voit 

Des  murs  que  la  flamme  ravage  ; 

Des  vainqueurs  fumants  de  carnage; 

Un  peuple  au  fer  abandonné  ; 

Des  mères  paies  et  sanglantes  , 

Arrachant  leurs  filles  tremblantes 

Des  bras  d'un  soldat  effréné.     (Rousseau,  y 

Ainsi  cette  Hermione,  qui  dans  Pyrrhus  ad- 
mirait un  héros  intrépide,  un  vainqueur  plein 
de  charmes,  n'y  voit  bientôt  qu'un  meurtrier  im- 
pitoyable, et  même  lâche  dans  sa  fureur. 

Du  vieux  père  d'Iîeclor  la  valeur  abattue, 
A.UX  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue , 
Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Cherche  un  reste  de  sang  que  Tàge  avait  glacé; 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée; 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée, 
Aux  veux  de  tous  les  Grecs  indignés  contre  vous  : 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups? 

Ce  changement  de  face  dans  l'objet  que  l'on 
peint,  dépend  sur-tout  du  moment  que  l'on  choi- 
sit et  des  détails  que  Ton  emploie.  Comme  pres- 
que toute  la  nature  est  mobile,  et  que  tout  y 
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est  composé,  limitation  peut  varier  à  rmtini  dans 
les  détails;  et  c'est  une  étude  assez  curieuse  que 
celle  des  tableaux  divers  qu'un  même  sujet  a 
produits,  imité  par  des  mains  savantes.  Que  l'on 
compare  les  assauts,  les  batailles,  les  combats  sin- 
guliers ,  décrits  par  les  plus  grands  poètes  anciens 
et  modernes;  avec  combien  d'intelligence  et  de 
génie  chacun  d'eux  a  varié  ce  fond  commun,  par 
des  circonstances  tirées  des  lieux,  des  temps,  et 
des  personnes!  Combien,  par  la  seule  nouveauté 
des  armes,  l'assaut  des  faubourgs  de  Paris  dif- 
fère de  l'attaque  des  murs  de  Jérusalem ,  et  de 
celle  du  camp  des  Grecs! 

Indépendamment  de  ces  variations  que  les  arts 
et  les  mœurs  ont  produites,  les  aspects  de  la  na- 
ture ,  ses  phénomènes ,  ses  accidents  diffèrent 
d'eux-mêmes  par  des  circonstances  qui  se  com- 
binent à  l'infini,  et  se  prêtent  mutuellement  plus 
de  force  par  leurs  contrastes. 

Le5  contrastes  ont  le  double  avantage  de  va- 
rier et  d'animer  la  description.  Non -seulement 
deux  tableaux  opposés  de  ton  et  de  couleur  se 
font  valoir  l'un  l'autre;  mais  dans  le  même  ta- 
bleau, ce  mélange  d'ombre  et  de  lumière  détache 
les  objets  et  les  relève  avec  plus  d'éclat. 

Combien,  dans  la  peinture  que  fait  le  Tasse 
de  la  sécheresse  brûlante  qui  consume  le  camp 
de  Godefroi,  le  tourment  de  la  soif  et  la  pitié 
qu'il  inspire,  s'accroissent  par  le  souvenir  des  ruis- 
seaux, des  claires  fontaines  dont  on  avait  quitté 
les  bords  délicieux! 
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Un  exemple  de  l'effet  des  conlrastes,  après  le- 
quel il  ne  faut  rien  citer,  c'est  celui  des  enfants 
de  Médée  caressant  leur  mère  qui  va  les  égor- 
ger, et  souriant  au  poignard  levé  sur  leur  sein; 
c'est  le  sublime  dans  le  terrible. 

Mais  il  faut  observer  dans  le  contraste  des 
images,  que  le  mélange  en  soit  harmonieux.  Il 
en  est  de  ces  gradations  comme  de  celles  du  son, 
de  la  lumière,  et  des  couleurs  :  rien  n'est  ter- 
miné, tout  se  communique,  tout  participe  de  ce 
qui  l'approche.  Un  accord  n'est  si  doux  à  l'oreille, 
l'arc -en -ciel  n'est  si  doux  à  la  vue,  que  parce 
que  les  sons  et  les  couleurs  s'allient  par  un  doux 
mélange. 

La  poésie  a  donc  ses  accords  ainsi  que  la  mu- 
sique; et  ses  reflets  ainsi  que  la  peinture.  Tout 
ce  qui  tranche  est  dur  el  sec.  Mais  jusqu'à  quel 
point  les  objets  opposés  doivent -ils  se  ressentir 
l'un  de  l'autre?  L'influence  est-elle  réciproque, 
et  dans  quelle  proportion?  Voilà  ce  qu'il  n'est  pas 
facile  de  déterminer;  et  cependant  la  nature  l'in- 
dique. Il  y  a,  dans  tous  les  tableaux  que  la  poé- 
sie nous  présente,  l'objet  dominant  auquel  tout 
est  soumis  :  c'est  celui  dont  l'influence  doit  être 
la  plus  sensible,  comme  dans  un  tableau  l'objel 
le  plus  coloré,  le  plus  brillant,  est  celui  qui  com- 
munique le  plus  de  sa  couleur  à  ce  qui  l'envi- 
ronne. Ainsi ,  lorsque  le  gracieux  ou  l'enjoué 
contraste  avec  le  grave  ou  le  pathétique,  le  gra- 
cieux ne  doit  pas  être  aussi  fleuri,  ni  l'enjoué 


1^4  ÉLÉMENTS 

aussi  plaisant,  que  s'il  était  seul  et  comme  en 
liberté.  La  douleur  permet  tout  au  plus  de  sou- 
rire. Que  Virgile  compare  un  jeune  guerrier  ex- 
pirant à  une  fleur  qui  vient  de  tomber  sous  le 
tranchant  de  la  charrue,  il  ne  dit  de  la  fleur  que 
ce  qui  est  analogue  à  la  pitié  que  le  jeune  homme 
inspire  :  languescit  moriens.  Dans  les  descriptions 
des  grantls  poètes,  on  peut  voir  qu'en  opposant 
des  images  riantes  à  des  tableaux  douloureux, 
ils  n'ont  pris  des  unes  que  les  traits  qui  s'accor- 
daient avec  les  autres,  c'est-à-dire  ce  qui  s'en 
retrace  naturellement  à  l'esprit  d'un  homme  qui 
souffre  les  maux  opposés  à  ces  biens. 

De  même  dans  un  tableau  où  domine  la  joie, 
les  choses  les  plus  tristes  en  doivent  prendre 
une  teinte  légère.  C'est  ainsi  que  les  poètes  ly- 
riques, dans  leurs  chansons  voluptueuses,  parlent 
gaiement  des  peines  de  l'amour,  des  revers  de 
la  fortune,  des  approches  de  la  mort.  Mais  où  le 
contraste  est  le  plus  difficile  à  concilier  avec  l'har- 
monie, c'est  du  pathétique  au  plaisant.  Dans  l'En- 
fant prodigue  ^  la  gaieté  de  Jasmin  a  cette  teinte 
que  je  désire  ;  elle  est  d'accord  avec  la  tristesse 
noble  du  jeune  Euphémon ,  et  avec  le  ton  géné- 
ral de  cette  pièce  si  touchante.  Je  ne  dis  pas  la 
même  chose  de  Croupillac  et  de  Rondon. 

Dans  le  contraste ,  l'objet  dominant  est  soumis 
lui» même  aux  lois  de  l'harmonie,  c'est-à-dire, 
par  exemple ,  que  pour  soutenir  le  contraste 
d'une  gaieté  douce  et  riante,  le  pathétique  doit 
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être  modéré.  Hector  sourit  en  voyant  Aslyanax 
effrayé  de  son  casque  :  mais  quoi  qu'en  dise  Ho- 
mère, il  n'est  pas  naturel  qu'Andromaque  ait  souri. 
L'attendrissement  d'Hector  est  compatible  avec 
le  sentiment  qui  le  fait  sourire;  au  lieu  que  le 
cœur  d'Andromaque  est  trop  ému  pour  se  faire 
un  plaisir  de  la  frayeur  de  son  enfant.  Les  amours 
peuvent  se  jouer  avec  la  massue  d'Hercule,  tan- 
dis que  ce  héros  soupire  aux  pieds  d'Omphale; 
mais  ni  sa  mort ,  ni  son  apothéose  ne  comportent 
rien  de  pareil.  Ainsi  le  sujet  principal  doit  lui- 
même  se  concilier  avec  les  contrastes  qu'on  lui 
oppose;  ou  plutôt  on  ne  doit  lui  opposer  que 
les  contrastes  qu'il  peut  souffrir. 

La  description  est  à  l'épopée  ce  que  la  déco- 
ration et  la  pantomime  sont  à  la  tragédie.  W  faut 
donc  que  le  poêle  se  demande  à  lui-même  :  Si 
l'action  que  je  raconte  se  passait  sur  lui  théâtre 
qu'il  me  fût  libre  d'agrandir  et  de  disposer  d'a- 
près nature,  comment  serait-il  le  plus  avantageux 
de  le  décorer,  pour  l'intérêt  et  l'dlusion  du  spec- 
tacle? Le  plan  idéal  qu'il  s'en  fera  lui-même,  sera 
le  modèle  de  sa  description;  et  s'il  a  bien  vu  le 
tableau  de  l'action  en  la  décrivant,  en  la  lisant 
on  le  verra  de  même. 

Il  en  est  des  personnages  comme  du  lieu  de 
la  .scène;  toutes  les  fois  que  leurs  vêtements,  leur 
altitude,  leurs  gestes,  leur  expression,  soit  dans 
les  traits  du  visage,  soit  dans  les  accents  de  la 
voix,  intéressent  l'action  que  le  poète  veut  peindre, 
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il  doit  nous  les  rendre  présents.  Lorsque  Vénus 
se  montre  aux  yeux  d'Énée,  Virgile  nous  la  fait 
voir  comme  si  elle  était  sur  la  scène.  Il  fait  voir 
de  même  Camille  lorsqu'elle  s'avance  au  combat. 

Vt  regius  ostro 
Velet  honos  leve^  humeros  ;  ut  ftbula  cririein 
Auro  inlernectat  ;  lyciam  ut  gerat  ipsa  pharctram  , 
Et pastoralem  prœfixd  cuspide  myrtum. 

On  voit  un  bel  exemple  de  la  pantomime  ex- 
primée par  le  poète  dans  la  dispute  d'Ajax  et 
d'Ulysse  pour  les  armes  d'Achille.  {Métarn.  l.  i3.  ) 
Si  les  deux  personnages  étaient  sur  la  scène ,  ils 
ne  nous  seraient  pas  plus  présents.  Mais  le  mo- 
dèle le  plus  sublime  de  l'action  théâtrale  expri- 
mée dans  le  récit  du  poète,  c'est  la  peinture  de 
la  mort  de  Didon  : 

nia  ,  graves  oculos  conata  attollere  ,  rursùs 
Déficit  :  infixurn  stridet  suh  pectore  vulnus. 
Ter  sese  attoUens  cubitoque  adnLr.a  levavit ^ 
Ter  revoluta  toro  est  ;  oculisque  errantibus  alto 
Quœsii'it  cœlo  lucem ,  ingtinuitque  repertam. 

Le  talent  distinctif  du  poète  épique  étant  celui 
d'exposer  l'action  qu'il  raconte,  son  génie  con- 
siste à  inventer  des  tableaux  avantageux  à  peindre, 
et  son  goût  à  ne  peindre  de  ces  tableaux  que 
ce  qu'il  est  intéressant  d'y  voir.  Homère  peint 
plus  en  détail,  c'est  le  talent  du  poète,  dit  le 
Tasse  :  Virgile  peint  à  plus  grandes  touches,  c'est 
le  talent  du  poète  héroïque;  et  c'est  en  quoi  le 
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style  de  l'épopée  diffère  de  celui  de  l'ode,  la- 
quelle, n'ayant  que  de  petits  tableanx,  les  finit 
avec  plus  .de  soin. 

J'ai  dit  que  le  contraste  des  tableaux,  en  va- 
riant les  plaisirs  de  l'ame,  les  rendait  plus  vifs, 
plus  touchants  :  c'est  ainsi  qu'après  avoir  tra- 
versé des  déserts  affreux,  l'imagination  n'en  est 
que  plus  sensible  à  la  peinture  du  palais  d'Ar- 
mide.  C'est  ainsi  qu'au  sortir  des  enfers,  où  Mil- 
ton  vient  de  nous  mener,  nous  respirons  avec 
volupté  l'air  pur  du  jardin  de  délices.  Que  le  poëte 
se  ménage  donc  avec  soin  des  passages  du  clair 
à  l'obscur ,  du  gracieux  au  terrible  ;  mais  que 
celte  variété  soit  harmonieuse,  et  qu'elle  ne  prenne 
jamais  rien  sur  l'analogie  du  lieu  de  la  scène  avec 
l'action  qui  doit  s'y  passer.  Ce  n'est  point  un 
riant  ombrage  qu'Achille  doit  chercher  pour  pleu- 
rer la  mort  de  Patrocle;  mais  le  rivage  aride  et 
solitaire  d'une  mer  en  silence,  ou  dont  les  mu- 
gissements répondent  à  sa  douleur. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  l'imagination 
ajoute  quelquefois  au  pathétique  de  la  chose  ;  et 
c'est  un  avantage  inestimable  de  l'épopée  que 
de  pouvoir  donner  \\n  nouveau  fond  à  chaque 
tableau  qu'elle  peint.  Mais  une  règle  bien  essen- 
tielle ,  et  dont  j'exhorte  les  poètes  à  ne  jamais 
s'écarter,  c'est  de  réserver  les  peintures  détaillées 
pour  les  moments  de  calme  et  de  relâche  :  dans 
ceux  où  l'action  est  vive  et  rapide,  on  ne  peut 
trop  se  hâter  de  peindre  à  grandes  touches  ce 
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qui  est  de  spectacle  et  de  décoration.  Je  n'en  ci- 
terai qu'un  exemple.  Le  lever  de  l'aurore,  la  flotte 
d'Énée  voguant  à  pleines  voiles,  le  port  de  Car- 
thage  vide  et  désert,  Didon,  qui  du  haut  de  son 
palais  voit  ce  spectacle,  et  qui,  dans  sa  douleur, 
s'arrache  les  cheveux  et  se  meurtrit  le  sein;  tout 
cela  est  exprimé  dans  l'Enéide  en  moins  de  cinq 
vers  : 

Regina  è  speculis  ut  primùrn  albescere  lucetn 
Vidit ,  et  œquatis  classem  procedere  velis , 
Littoraqtie  etvacuos  sensit  sine  rémige  portas  ; 
Tel  que  quaterque  manu  pectus  percussa  décorum^ 
Flaventesque  ahscissa  comas  :  Proh  Juppiterl  ibit 
Hic  ^  ait,  et  nostris  illuserit  advena  regnis  ! 

On  sent  que  Virgile  était  impatient  de  faire 
parler  Didon,  et  de  lui  céder  le  théâtre.  C'est 
ainsi  que  le  poète  doit  en  user  toutes  les  fois 
que  l'action  le  presse  de  faire  place  à  ses  ac- 
teurs; et  c'est  là  ce  qui  fait  que  le  style  même 
du  poète  est  plus  ou  nioins  grave,  plus  ou  moins 
orné  dans  l'épopée,  selon  que  la  situation  des 
choses  lui  permet  ou  lui  interdit  les  détails. 

En  général,  si  \a.  description  est  peu  importante, 
touchez  légèrement;  si  elle  est  essentielle,  ap- 
puyez davantage  ;  mais  choisissez  les  traits  les 
plus  intéressants.  Le  défaut  du  cinquième  livre 
de  l'Enéide  est  d'être  aussi  détaillé  que  le  second. 
L'exemple  du  même  défaut,  joint  à  la  plus  grande 
beauté ,  se  fait  sentir  dans  le  récit  de  Théramène. 
Celui  de  l'assemblée  des  conjurés  dans  Cinna,  et 
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de  la  rencontre  des  deuK  armées  dans  les  Ho- 
races ,  sont  des  modèles  du  récit  dramatique. 
Foyez  Narration,  Esquisse. 

Autant  le  poète  est  prodigue  de  descriptions , 
autant  l'orateur  doit  en  être  sobre.  Sa  rè^le,  à 
lui,  est  que  non-seulement  la  description  soit  un 
moyen  de  sa  cause,  mais  que  chaque  trait  qu'il 
y  emploie  serve  à  fortifier  ce  moyen.  Tout  ce  qui 
dans  la  description  oratoire  n'intéresse  que  l'ima- 
gination, est  superflu  et  vicieux.  Un  modèle  de 
ce  genre  est  la  description  du  supplice  de  Ga- 
vius  dans  la  cinquième  des  Verrines. 
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Devise.  Trait  de  caractère,  exprimé  en  peu  de 
mots,  quelquefois  seuls,  mais  le  plus  souvent 
accompagnés  d'une  figure  allégorique. 

La  devise  est  luie  invention  de  la  chevalerie. 
Ce  fut  d'abord  la  marque  distinctive  de  l'armure 
des  chevaliers;  et  c'était  sur  leur  écu  ou  sur  leur 
cnirasse  que  leur  devise  était  tracée.  Le  comte 
Thésoro  l'appelle  la  philosophie  du  gentilhomme, 
la  métaphore  militaire ,  le  langage  des  héros. 

En  France,  en  Espagne,  en  Italie,  elle  brilla 
dans  les  tournois,  dans  les  réjouissances  publi- 
ques, dans  les  pompes  funèbres.  Elle  fut  l'orne- 
ment des  fêtes  de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  l'ex- 
pression des  trois  sentiments  qui  animaient  et 
qui  distinguaient  cette  cour,  la  vertu  guerrière, 
la  galanterie,  et  le  culte  pour  le  monarque.  Dans 
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ces  fêtes,  la  devise  de  Louis  XIV  était  le  soleil, 
avec  ces  mots  :  Nec  cesso,  nec  erro,  légende  plus 
intelligible  que  le  nec  plurihus  impar;  et  les  de- 
vises des  courtisans  répondaient  à  celle  du  roi. 

C'était,  par  exemple,  le  miroir  ardent  exposé 
au  soleil,  avec  ces  mots,  ardeo  uhi  aspicior,  de- 
vise du  duc  de  SuUi;  ou  avec  ceux-ci,  Tua  mu- 
nera  jacto,  devise  du  duc  de  Vivonne  :  celle  du 
duc  de  Beaufort,  amiral  de  France,  était  la  lune 
avec  ces  mots  :  Soliparet,  et  iinperat  undis.  Quand 
ce  n'était  pas  au  soleil,  c'était  à  Jupiter  que  les 
devises  faisaient  allusion,  comme  celle  de  Maxi- 
milien  de  Béthune,  grand-maître  de  l'artillerie, 
l'aigle  portant  la  foudre,  Quo  jiissa  Jovis;  et  celle 
de  Monsieur ,  une  bombe ,  Aller  post  fulmina 
terror. 

jMais  parmi  ces  devises  que  la  flatterie,  ou  plu- 
tôt l'enthousiasme,  avait  dictées,  il  y  en  avait  où 
l'audace  guerrière  se  montrait  seule,  avec  l'amour 
de  la  gloire  qui  l'animait.  La  devise  des  mous- 
quetaires était  une  bombe  en  l'air,  avec  ces  mots, 
Quq  ruit  et  lethum;  celle  des  chevau-légers ,  des 
fusées  volantes,  Celeres  ardore.  Le  comte  d'Iliers 
avait  aussi  une  fusée  pour  symbole,  avec  cette 
fière  légende,  Poco  duri,  purche  m'inalzi;  le 
comte  du  Plessis  avait  de  même  pour  devise  une 
fusée,  avec  ces  mots,  Ardoreni  lux  magna  se- 
quetur;  le  comte  de  Saint -Paul  un  soleil  levant 
dissipant  les  nuages,  Nec  dum  omnis  sese  e:xp.li-  ! 
cat  ardor;   et   rien    de    tout    cela    ne    paraissait 
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«trange ,  parce  qu'au  moins  cette  jactance  était 
un  engagement  pris  d'en  justifier  la  hauteur.  Dans 
cet  esprit,  il  était  permis  à  un  militaire  de  se 
représenter,  lui  et  ses  enfjmts,  sous  renibléme 
de  l'aigle  et  de  ses  aiglons,  au  milieu  des  nua^^es, 
avec  ces  mots,  qui  étaient  le  vœu  et  la  leçon  de 
la  famille,  Nec fulmina  terrent. 

Quand  la  valeur  militaire  est  exaltée,  il  semble 
que  l'orgueil  lui  sied  bien.  On  n'est  pas  choqué 
de  voir  pour  devise  au  prince  Eugène,  un  aigle, 
avec  ces  mots,  Natus  ad  suhlifnia;  ni  au  maré- 
chal d'A-lbret  le  même  symbole,  avec  ces  mots, 
Aniînos  cxpertus  Jupiter;  ni  au  maréchal  de  Bas- 
sompierre,  un  phare  au  milieu  des  étoiles,  avec 
ces  paroles  superbes,  Quod  nequeunt  tôt  sidéra^ 
prœsto.  Il  est  à  croire  cependant  que  ces  devises 
étaient  des  louanges  qu'on  leur  donnait  sans  leur 
aveu. 

Il  en  était  de  même  des  devises  qui  dans  les 
fêtes  et  les  réjouissances  publiques  décoraient 
les  arcs  de  triomphe ,  les  colonnes ,  les  pyra- 
mides. 

Telle  fut  la  devise  que  Quinault  inventa  pour 
la  duchesse  régente  de  Savoie,  un  arc-en-ciel  au 
milieu  des  nuages,  Inter  nuhila  fulget.  Telle  fut 
celle  de  la  reine  mère  de  Louis  XIV,  comparée 
à  la  flanmie  d'une  torche  exposée  au  vent,  Agi- 
tata  crescit. 

La  devise  du  cardinal  de  Richelieu,  l'aigle  pla- 
nant dans  l'air,  et  au-dessous,  des  serpents  qui 
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se  dressaient  contre  elle,  avec  ces  mots.  Non  de- 
serit  alla;  celle-là,  dis-je,  était  d'une  fierté  con- 
venable à  un  grand  ministre  :  mais  celle  où  il 
était  peint  sous  l'image  d'un  coq  qui  chante  de- 
vant le  lion,  avec  ces  mots  relatifs  à  l'Espagne, 
Debellat  voce  leones^  ou  ceux-ci,  Formido  râpa- 
cis,  ou  ceux-ci,  Fox  non  purpura  terret,  me 
semble  passer  la  mesure.  Le  temps  favorable  aux 
devises  fut  lui  temps  de  succès  et  d'enthousiasme, 
où  l'on  avait  le  courage,  la  franchise,  la  hardiesse 
de  parler  bien  de  soi,  résolu  de  faire  encore 
mieux  :  jusqu'au  surintendant  des  finances  qui 
osait  prendre  pour  devise  un  chien  de  chasse, 
avec  ces  mots ,  Ahstinet  inventis. 

On  est  devenu  plus  modeste;  bientôt  peut-être 
on  le  sera  trop.  Lorsque  la  politesse  aura  tout 
applati  et  le  luxe  tout  énervé,  et  qu'à  force  de 
médiocrité  on  sera  obligé  d'être  humble  sous  peine 
d'être  ridicule,  on  n'osera  plus  prendre  une  de- 
vise,- de  peur  d'engager  sa  parole  ;  les  armoiries 
seront  sans  caractères  comme  les  âmes;  et  si  Ion 
porte  encore  un  symbole  honorable,  ce  sera  ce- 
lui dé  ses  aïeux. 

La  galanterie  qui,  parmi  nous,  a  pris  nais- 
sance avec  la  chevalerie,  et  qui  dégénère  avec 
elle,  eut  comme  elle  aussi  ses  devises.  Mais  les 
devises  amoureuses  tenaient  presque  toutes  du 
bel-esprit  plus  que  du  sentiment.  Un  amant  mal- 
heureux prenait  pour  image  un  alambic  sur  le 
fourneau ,   a^  ec    ces   paroles ,  De   mon  feu  mes 
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larmes;  ou  un  papillon  qui  se  brûle,  avec  ces 
mots,  ]\Ie  quod  mit  insequor;  et  telles  semblables 
fadaises.  J'en  excepte  pourtant  l'image  de  la  tour- 
terelle, U?îi  servofidem;  et  ce  symbole  d'une  jeune 
veuve,  un  oranger  dépouillé  de  ses  fleurs,  de  ses 
fruits,  et  de  son  feuillage,  avec  ces  mots  tou- 
chants , 

Que  peut  m'ôtcr  encore  ou  la  terre  ou  le  ciel? 

Dans  la  devise,  on  distingue  le  corps  et  Vame  : 
le  coT'ps^  c'est  la  figure;  Vame,  ce  sont  les  mots. 

Les  qualités  essentielles  à  la  devise,  du  côté 
du  corps,  sont  que  l'image  en  soit  très-simple, 
très-distincte;  et  si  elle  n'est  pas  d'un  caractère 
noble,  que  du  moins  elle  n'ait  rien  de  bas  ni  de 
choquant.  L'image  doit  être  simple,  afin  de  pou- 
voir être  dessinée  d'un  trait  dans  un  petit  es- 
pace, et  pour  ne  rien  présenter  à  l'imagination 
de  confus  et  d'embarrassant.  La  seule  difficulté 
de  dessiner  la  figure  humaine  l'aurait  fait  exclure 
de  la  devise;  mais  un  autre  motif  de  cette  exclu- 
sion ,  c'est  que  d'homme  à  homme  le  rapport 
n'est  pas  assez  imprévu,  l'allusion  assez  piquante. 
Ceci  pourtant  n'est  pas  une  règle  sans  exception  ; 
et  la  devise  de  Philippe  II  après  l'abdication  de 
Charles-Quint,  Hercule  soutenant  le  Ciel,  avec 
ces  mots,  Lt  quiescat  yitlas ,  me  semble  encore 
assez  ingénieuse,  quoique  Bouhours  n'en  trouve 
pas  le  rapport  assez  éloigné. 

L'image  doit  être  distincte,  afin  que,  sans  beau- 
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coup  (l'art  et  sans  le  secours  des  couleurs,  l'ob- 
jet en  soit  reconnaissable.  Cette  règle,  dictée  par- 
le bon  sens,  a  été  pourtant  fort  négligée.  Par 
exemple,  quoi  de  plus  insensé  que  de  prendre 
pour  la  figure  d'une  devise  le  feu  caché  sous  la 
cendre  ?  De  l'or  dans  lé  creuset  n'est  guère  plus 
sensible,  quoique  Bouhours  nous  l'ait  donné  pour 
une  devise  spirituelle.  Il  en  est  de  même  de  la 
pierre  d'amiante,  d'un  voile  trempé  dans  de  l'es- 
prit-de-vin,  d'un  zéphir  volant  sur  les  fleurs, 
tous  objets  que  le  pinceau  même  le  plus  délicat 
aurait  bien,  de  la  peine  à  rendre,  et  que  les  col- 
lecteurs de  devises  ne  laissent  pas  d'accumuler 
sans  choix. 

L'image  doit  être  noble,  ou  du  moins  agréable 
à  1  imagination;  et  cette  règle  exclut  tous  les  ob- 
jets auxquels  l'opinion  attache  l'idée  de  bassesse. 
Ainsi,  pour  exprimer  l'amour,  une  marmite  qui 
bout  sur  le  feu,  avec  ces  mots.  Je  me  consume 
en  dedans^  est  une  devise  de  mauvais  goût.  A 
plus  forte  raison  les  objets  dégoûtants  sont -ils 
exclus  de  la  devise. 

Les  règles  de  la  devise^  du  côté  de  Xame^  sont 
que  l'inscription  soit  brève  et  juste. 

L'inscription  doit  être  brève,  en  sorte  que, 
sans  présenter  un  sens  complet,  elle  supplée  uni- 
quement à  ce  qui  manque  de  précision  au  rap- 
port qu'on  veut  indiquer.  Encore  l'image  et  les 
mots  ensemble  ne  doivent -ils  pas  exprimer  la 
pensée  assez  complètement  pour  qu'il  n'en  reste 
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rien  a  deviner;  et  sans  avoir  Tobscnrité  de  l'énigme, 
la  devise  doit  conserver  un  caractère  de  finesse, 
qui  flatte  la  vanité  de  celui  qui  en  saisit  le  sens. 

Bouhours  n'y  pensait  pas,  quand  il  a  demandé 
que  le  mot  de  la  devise,  pour  élrc  plus  mysté- 
rieux et  n'être  pas  intelligible  au  peuple ,  fût 
dans  une  langue  étrangère.  Il  a  oublié  que  dans 
une  fête  publique,  sur  le  frontispice  d'un  palais 
ou  d'un  temple,  sur  un  obélisque,  un  trophée, 
un  tombeau  ,  un  monument  quelconque ,  c'est 
pour  la  multitude  que  la  devise  est  faite.  Son 
voile  doit  être  transparent;  et  une  langue  incon- 
nue au  peuple  serait  pour  lui  un  voile  impéné- 
'trable. 

Il  est  bien  vrai  que  la  difficulté  d'exprimer  en 
très-peu  de  mots  la  pensée  de  la  devise  dans  une 
langue  un  peu  diffuse,  a  fait  passer  en  usage  ce 
que  Bouhours  donne  pour  règle  :  mais  fusage 
n'est  pas  pkis  raisonnable  que  la  règle;  et  il  en 
arrive  que  le  peuple,  en  lisant  sur  fune  des  portes 
de  sa  ville,  Ahwidantia  parla,  croit  qu'on  a 
voulu  dire,  V abondance  est  partie. 

L'inscription  doit  être  juste,  et  dans  l'accep- 
tion des  termes,  et  dans  son  double  rapport  au 
deux  objets  de  la  comparaison  :  cai'  toute  méta- 
phore est  une  comparaison  plus  ou  moins  ex- 
primée, et  la  devise  est  une  métaphore. 

Ainsi  l'allusion  de  la  devise  ne  doit  pas  être 
un  jeu  de  mots,  comme  dans  celle  de  Marc-An- 
toine Colonne  après  la  bataille  de  Lépante,  une 
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colonne  au-dessous  d'un  croissant,  avec  ces  mots  : 
Ne  impleat  orbein. 

Il  y  aurait  pourtant,  ce  me  sejnble,  un  peu 
trop  de  rigueur  à  ne  pas  admettre  cette  devise 
d'un  duc  (XAlbe^  dans  une  course  de  taureaux, 
où  il  était  en  rivalité  avec  les  Fonseques  qui  avaient 
des  Etoiles  pour  armoiries  :  Al parecer  de  VAlva 
s' ascondan  las  EstreUas. 

Quant  au  rapport  réel  de  la  devise  avec  les 
deux  objets  qu'elle  compare ,  Bouhours  ne  le 
trouve  pas  juste  dans  la  devise  du  grand-maître 
de  l'artillerie,  Quo  jussa  Jovis  :  ces  mots,  dit-il, 
ne  conviennent  pas  au  grand -maître  comme  à 
l'aigle.  Bouhours  se  trompe,  à  mon  avis  :  jamais» 
peut-être  métaphore  ne  fut  plus  juste  ni  plus 
sublime. 

Mais  ce  qui  est  de  mauvais  goût ,  c'est  ce 
qu'un  aulre  jésuite,  le  père  Ménétrier,  nous  donne 
pour  modèles  de  la  devise  et  de  l'emblème.  Quoi 
de  plus  puéril  en  effet  que  de  prendre  pour  em- 
blème de  la  foi  la  corde  d'un  instriunent,  et  en 
abusant  de  l'équivoque  du  mot  \&\\\\fides,  de  re- 
présenter un  amour  pinçant  un  luth  qui  n'a 
qu'une  corde,  avec  ces  mots,  Solci  Jîdes,  nulla 
fides?  Ce  qui  signifie,  à  l'égard  du  luth,  que 
n  avoir  quune  corde ^  c  est  n'avoir  jj oint  de  corde; 
et  à  l'égard  de  la  foi,  que  c'est  nen  avoir  point 
que  d'en  avoir  sans  les  autres  vertus.  Pour  mieux 
sentir  le  ridicule  de  cet  abus  des  mots,  on  n'a 
qu'à  mêler  les  deux  sens;  on  trouvera  que  c'est 
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n  avoir  point  de  foi  ^  que  de  n  avoir  qu  une  corde; 
et  que  c'est  n  avoir  point  de  corde  que  de  n  avoir 
que  de  la  foi.  C'est  encore  pis ,  lorsque ,  pour 
exprimer  le  mystère  de  la  trinité,  on  a  prisTima^je 
du  miroir  concave  et  du  feu  qu'il  allume  avec 
les  rayons  du  soleil,  avec  ces  mots,  Ah  utroque 
procedit  :  car  ici  la  fausse  application  de  l'image 
est  mie  hérésie. 

Bouhours  veut  que  le  symbole  de  la  devise 
soit  pris  dans  la  nature;  et  il  se  trompe  encore, 
en  donnant  cette  règle  comme  exclusive.  •  Mais 
lorsque  le  symbole  est  pris  dans  le  merveilleux, 
ce  doit  être  dans  un  merveilleux  analogue.  Le 
jour  de  la  fête  de  saint  Jean -Baptiste,  à  Gènes, 
les  jésuites,  pour  la  devise  du  précurseur,  avaient 
fait  peindre  le  phare  de  Gènes ,  avec  cette  lé- 
gende, Dum  Cynthius  abfuit,  arsit.  Le  Cynthius 
est  là  une  sottise  de  collège  ;  car  Apollon  et  Jean 
ne  sont  pas  de  la  même  langue;  et  c'est  le  cas 
de  dire  que  Vun  est  de  la  fable,  et  Vautre  est  de 
la  bible. 

La  justesse  et  la  propriété  de  la  devise  con- 
sistent à  prendre  pour  moyen  de  comparaison, 
1"  une  qualité  commune  au  symbole  et  à  son 
objet;  en  sorte  que  dans  la  louange,  même  hy- 
perbolique, il  y  ait  au  moins  un  air  de  ressem- 
blance :  '1  une  qualité  qui  leur  .soit  propre,  et 
qui  les  distingue;  car  si  le  .synd3ole  ne  marquait 
pas  dans  son  objet  un  caractère  particulier,  ce 
ne  serait  plus  qu'un  emblème,  c'est-à-dire  l'ex- 
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pression  figurée  d'une  pensée,  d'une  sentence, 
d'une  maxime  générale  sans  aucun  objet  décidé. 

Il  y  a  cependant  des  devises  qui  ne  diffèrent 
des  emblèmes  ou  des  symboles  génériques  que 
lorsqu'elles  sont  appliquées  à  un  objet  individuel. 
Par  exemple,  la  poule  défendant  ses  petits,  avec 
ces  mots,  Sgoinhra  amor  ogni paura,  est  le  sym- 
bole de  l'amour  maternel,  et  devient,  par  l'ap- 
plication, l'image  de  celle  qui  la  prend  pour  de- 
vise. 

L'aigle  portant  la  foudre  à  son  bec,  avec  ces 
mots,  Fulmen  ah  ore,  symbole  de  la  haute  élo- 
quence, sera  la  devise  de  Démosthène.  Le  sym- 
bole de  l'ambition,  la  foudre  au  milieu  des  ruines, 
avec  ces  mots,  Fecisse  ruina  gaudet  /fer,  devient 
une  devise  au  pied  de  la  statue  de  César.  Celui 
du  génie,  une  flamme  avec  ces  mots,  Summa 
petit,  sera  la  devise  de  Corneille,  mise  à  la  tête 
de  ses  ouvrages.  Le  symbole  de  la  vertu  mili- 
taire, l'image  du  coq,  avec  ces  mots,  Et  vigil  et 
pugnax y  vigilance  et  courage,  sera  la  devise  de 
Turenne. 

Airisi  l'on  voit  que  ce  n'est  pas  une  propriété 
individuelle,  mais  une  convenance  peu  commune, 
qui  est  nécessaire  à  la  devise;  car  lorsque  c'est 
une  louange,  pour  peu  qu'elle  convienne  à  son 
objet,  on  peut  se  reposer  sur  l'amour -propre 
du  soin  d'en  saisir  Fallusion  ;  et  si  la  devise  est 
satirique,  on  peut  compter  de  même  sur  la  sa- 
gacité de  la  malignité  publique.  Parmi  les  devises 
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satiriques,  la  plus  ingénieuse,  à  mon  avis,  est 
celle  d'un  homme  que  la  faveur  a  élevé,  l'image 
d'un  verre  avec  ces  mots,  ^:r  halitu  forma.^l^is 
qui  voudra  s'y  reconnaître?  Dans  l'un  et  l'autre 
genre,  la  meilleure  devise  serait  celle  dont  tout 
le  monde  ferait  la  même  application. 

Quoique  la  devise  soit  communément  person- 
nelle, ou  comme  personnelle,  c'est-à-dire  appli- 
quée à  une  collection  de  personnes  animées  du 
même  esprit  et  considérées  comme  n'en  faisant 
qu'une;  il  y  a  aussi  des  devises  de  choses,  comme 
celle  de  la  mine  de  poudre, ^:c  ohice  vires;  comme 
celle  du  canon,  maxime  remarquable  du  cardinal 
de  Richelieu,  Vltima  ratio  regum;  ou  comme  celle 
qu'on  lisait  sur  les  canons  de  Chantilli,  C'est  Jait  de 
la  valeur.  Des  devises  de  choses ,  la  plus  heureuse 
peut-être  est  celle  de  l'imprimerie  ,  où  l'invention 
de  cet  art,  si  fécond  en  querelles  d'opinion,  est 
exprimée  par  l'image  deCadmus  semant  les  dents 
du  dragon,  avec  ces  mots.  Semence  de  discorde. 

Dans  les  divers  exemples  que  je  viens  de  citer, 
on  voit  que  les  devises  les  plus  curieuses  sont 
celles  qui  parlent  en  même  temps  aux  yeux  et 
à  l'esprit,  c'est-à-dire  qui  réunissent  une  figure 
et  des  paroles  qui  en  indiquent  la  relation.  Mais, 
n'en  déplaise  à  Bouhours,  cette  réunion  n'est  pas 
indispensable;  et  réciproquement  la  figure  et  la 
légende  de  la  devise  peuvent  se  passer  l'une  de 
l'autre.  La  devise  de  Tancrède,  dans  la  tragédie 
de  ce  nom,  n'a  pas  besoin  de  symbole  : 
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Conservez  ma  devise ,  elle  est  chère  à  mon  cœur  : 
Les  mots  en  sont  sacrés;  c'est  Vamour  et  t honneur. 

La  devise  de  la  cornette  blanche,  Donec  Vic- 
toria tingat^  ne  demande  pas  d'autre  corps  que 
le  drapeau  où  elle  est  écrite.  Dans  les  armoiries 
ou  sur  la  tombe  d'un  magistrat,  la  figure  de  l'é- 
querre  ou  celle  de  l'aplomb ,  symbole  de  la  rec- 
titude, n'aurait  pas  besoin  de  légende.  Le  cachet 
de  Pompée  n'en  avait  point  ;  l'image  du  lion  tenant 
une  épée  était  parlante. 

Les  devises  ne  sont  plus  guère  en  usage  que 
sur  les  médailles  et  les  jetons.  Les  médailles  sont 
bonnes  à  constater  les  faits  et  les  époques.  Les 
jetons  ne  sont  bons  à  rien,  qu'à  servir  de  signes 
numériques  à  certains  jeux,  et  à  marquer,  du- 
rant la  partie,  les  alternatives  de  la  perte  et  du 
gain.  Parmi  les  vieux  jetons  qui  roulent  pele- 
méle  sur  les  tables  de  jeu,  il  y  en  avait  un  qui 
représentait  un  vaisseau  les  voiles  déployées , 
avec  ces  mots,  Nescit  moras.  Or  il  advint  qu'un 
M.  de  Moras  fut  ministre  de  la  marine,  à  laquelle 
il  n'entendait  rien  :  alors  le  vieux  jeton ,  Nescit 
moz-Aj,  fut  remarqué;  et  tout  le  monde,  jusqu'aux 
femmes,  croyait  entendre  ce  latin. 
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DiAXOGUE  philosophique  ou  littéraire.  C'est  im 
grand  bien  que  de  s'amuser;  c'en  est  un  plus 
grand  de  s'instruire.  La  lecture,  qui  réunit  ces 
deux  avantages ,  ressemble  à  un  fruit  délicieux 
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et  nourrissant  à -la-fois.  Telle  est  la  perfection 
(lu  dialogue  philosophique  ou  littéraire.  Il  n'est 
personne  qui,  après  avoir  lu  ceux  des  dialogues 
de  Platon  où  se  peint  l'anie  de  Socrate,  ne  se 
sente  plus  de  respect  et  plus  d'amour  pour  la 
vertu  :  il  n'est  personne  qui ,  après  avoir  lu  les 
dialogues  de  Cicéron  sur  l'art  oratoire  ,  n'ait  de 
l'éloquence  une  idée  plus  haute,  plus  étendue, 
plus  lumineuse,  et  plus  féconde.  Ainsi  le  dia- 
logue., quand  il  n'est  pas  oiseux,  a  pour  objet 
un  résultat,  ou  de  sentiment,  ou  d'idée.  Celui  qui 
n'est  qu'un  jeu  d'esprit,  un  choc  d'opinions,  d'où 
jaillissent  des  étincelles,  mais  qui  ne  laisse  à  la 
fin  qu'incertitude  et  obscurité,  n'est  pas  ce  qu'on 
doit  appeler  le  dialogue  philosophique,  c'est  le 
dialogue  sophistique. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  soutenir  des 
paradoxes  par  des  sophismes,  que  de  donner  à 
des  choses  éloignées  et  dissemblables  une  appa- 
rence de  rapport ,  et  de  paraître  ainsi  rapprocher 
les  extrêmes  et  assimiler  les  contraires.  Mais  cette 
manière  de  rendre  l'esprit  subtil,  est  une  manière 
encore  plus  sûre  de  le  rendre  faux  et  louche. 
L'art  de  bien  décocher  la  flèche,  c'est  d'atteindre 
le  but.  Or  ici  le  but  est  la  vérité;  et  la  vérité 
n'est  qu'un  point.  Quand  j'aurai  vu  les  deux  ar- 
chers vider  leurs  carquois  sans  y  atteindre,  que 
dirai-je  de  leur  adresse  et  de  leur  force  à  tirer 
en  l'air?  Que  m'aura  laissé  le  dialogue  le  plus 
subtil,  le  plus  alambiqué?Le  doute,  ou  de  fausses 
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lueurs;  ce  qui  est  encore  pis  que  le  cloute  :  car 
le  doute  est  du  moins  un  commencement  de  sa- 
gesse. Mais  celui-ci  serait  le  doute  méthodique, 
le  doute  qui,  en  me  plaçant  dans  le  point  d'am- 
biguité,  me  laisserait  une  raison  libre,  et  lui  mon- 
trerait les  deux  routes  :  au  lieu  que  le  dialogue 
sophistique  cherche  à  capter  ma  persuasion;  et 
c'est  toujours  du  côté  le  plus  faux,  que  1  écri- 
vain, pour  briller  davantage,  s'efforce  de  mon- 
trer le  plus  de  vraisemblance  :  ainsi ,  tout  son 
esprit  s'emploie  à  dérouter  le  mien. 

Mais  qui  ne  sait  pas  que  dans  notre  faible  en- 
tendement rien  n'est  trop  clair  ni  trop  bien  as- 
suré, et  qu'au  moyen  du  vague  des  notions  com- 
munes et  de  l'équivoque  des  mots,  il  est  facile  à 
un  beau  parleur  de  tout  brouiller  et  de  tout 
obscurcir? 

Le  difficile,  je  le  répète,  c'est  de  démêler,  de 
classer,  de  circonscrire  nos  idées,  en  leur  don- 
nant toute  leur  étendue,  d'en  saisir  les  justes 
rapports,  de  tirer  ainsi  du  chaos  les  éléments  de 
la  science,  et  d'y  répandre  la  lumière.  C'est  à  quoi 
\e  dialogue  philosophique  est  utilement  employé: 
parce  qu'à  mesure  qu'il  forme  des  nuages,  il  les 
dissipe;  qu'à  chaque  pas  il  ne  présente  une  nou- 
velle difficulté  qu'afin  de  l'applanir  lui-même;  et 
que  son  but  est  la  solution  de  toutes  celles  que 
l'ignorance,  Thabitude ,  l'opinion,  opposent  à  la 
vérité.  Si  le  dialogue  n'a  pas  ce  mérite,  il  n'a 
plus  que  celui  du  sophisme,  plus  ou  moins  cap- 
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tieux,  et  du  faux  bel  esj)rit,  trop  admiré  par  la 
sottise. 

La  beauté  du  dialogue  philosophique  résulte 
de  l'importance  du  sujet,  et  du  poids  que  les 
raisons  donnent  aux  opinions  opposées.  Si  pour- 
tant le  dialogue  est  moins  une  dispute  qu'une 
leçon ,  l'un  des  deux  interlocuteurs  peut  être 
ignorant;  mais  il  doit  l'être  avec  esprit  :  son  er- 
reur ne  doit  pas  être  lourde,  ni  sa  curiosité  niaise. 
Les  mondes  de  Fontenelle  sont  un  modèle  dans 
ce  genre.  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  manière; 
mais  cette  manière  ingénieuse  n'est  ni  celle  de 
Pluche  ni  celle  de  Bouhours. 

Les  leçons  en  dialogues  ont  deux  grands  avan- 
tages, l'attrait  et  la  clarté;  mais  elles  ont  un  dé- 
faut, la  longueur.  H  serait  donc  à  souhaiter  que 
l'on  réservât  cette  forme  d'instruction  pour  les 
sujets  naturellement  épineux  et  confus,  qui  exi- 
gent des  développements,  et  dans  lesquels  l'in- 
telligence et  la  raison  veulent  être  conduites,  à 
travers  des  difficultés  successivement  résolues, 
du  doute  à  la  persuasion,  de  l'obscurité  à  l'évi- 
dence. L'histoire,  toute  en  dialogue^  serait  trop 
délayée  ;  mais  des  dialogues  sur  certains  traits 
d  histoire,  assez  problématiques  pour  être  dis- 
cutés, assez  intéressants  pour  être  approfondis, 
pourraient  être  un  ouvrage  utile.  Un  modèle  en 
ce  genre  est  le  dialogue  de  Sylla  et  de  Neucrate. 
On  désirerait  seulement  que  le  philosophe  y  traitât 
le  proscripteur  avec  moins  de  respect.  Tous  les 
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grands  hommes  ont  eu  leur  faible  :  celui  de  Mon- 
tesquieu, en  écrivant  sur  les  Romains,  fut  d'être 
un  peu  trop  sénateur. 


o«»«o«^«»«»^ 


Dialogue  Poétique.  Quoique  toute  espèce  de 
dialogue  soit  une  scène,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
tout  dialogue  soit  dramatique.  Aristote  a  rangé 
dans  la  classe  des  poésies  épiques  les  dialogues 
de  Platon  ;  sur  quoi  Dacier  se  fait  cette  difficulté  : 
a  Ces  dialogues  ne  ressemblent-ils  pas  plutôt  au 
poème  dramatique  qu'au  poème  épique?  Non, 
sans  doute,  répond  Dacier  lui-même.  »  Et  dans 
un  autre  endroit,  oubliant  sa  décision  et  celle 
d'Aristote,  il  nous  assure  que  les  dialogues  de 
Platon  sont  des  dialogues  purement  dramatiques. 
Si  l'on  s'entendait  bien  soi-même,  on  ne  se  con- 
tredirait pas. 

Le  dialogue  épique  ou  dramatique  a  pour  ob- 
jet une  action;  le  dialogue  philosophique  a  pour 
objet  une  vérité.  Ceux  des  dialogues  de  Platon 
qui  ne  font  que  développer  la  doctrine  de  So- 
crate,  sont  des  dialogues  philosophiques;  ceux 
qui  contiennent  son  histoire,  depuis  son  apologie 
jusqu'à  sa  mort,  sont  mêlés  d'épique  et  de  dra- 
matique. 

Il  y  a  une  sorte  de  dialogue  dramatique  où 
l'on  imite  une  situation  plutôt  qu'une  action  de 
la  vie  :  il  commence  où  l'on  veut,  dure  tant 
qu'on  veut,  finit  quand  on  veut  :  c'est  du  mou- 
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vement  sans  progression,  et  par  conséquent  le 
moins  intéressant  de  tous  les  dialogues. Telles  sont 
les  églogues  en  général,  et  particulièrement  celles 
de  Virgile,  admirables  d'ailleurs  par  la  naïveté  du 
sentiment  et  le  coloris  des  images. 

Non-seulement  le  dialogue  en  est  sans  objet, 
mais  il  est  aussi  quelquefois  sans  suite.  On  peut 
dire,  en  faveur  de  ces  pastorales,  qu'un  dialogue, 
sans  suite  peint  mieux  un  entretien  de  bergers; 
mais  l'art,  en  imitant  la  nature,  a  pour  but  d'oc- 
cuper agréablement  l'esprit  en  intéressant  l'ame  : 
or  ni  l'ame,  ni  l'esprit  ne  peut  s'accommoder  de 
ces  propos  alternatifs,  qui,  détachés  l'un  de  l'au- 
tre, ne  se  terminent  à  rien.  Qu'on  se  rappelle 
l'entretien  de  Mélibée  avec  Tityre,  dans  la  pre- 
mière des  bucoliques  de  Virgile. 

Mél.  Tityre.,  vous  jouissez  d'un  plein  repos. 

TiT.  C'est  un  dieu  qui  me  l'a  procuré. 

Mél.  Quel  est  ce  dieu  bienfaisant? 

TiT.  Insensé .,  je  comparais  Rome  à  notre  petite 
ville. 

Mkl.  Et  quel  motif  si  pressant  vous  a  conduit 
à  Rome? 

TiT.  Le  désir  de  la  liberté,  etc. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  ïityre  ne  répond 
point  à  cette  question  de  Mélibée  :  Quel  est  ce 
dieu  ?  C'est  là  qu'il  devrait  dire  :  Je  Vai  vu  à 
Rome,  ce  jeune  héros  pour  qui  nos  autels  fument 
douze  fois  l'an. 

Mél.  ^  Rome  !  et  qui  vous  y  «  conduit  ? 

Ù'.ém.  de  Lit'.à.  H.  lO 
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TiT.  Le  désir  de  la  Ubei^té. 

L'on  avouera  que  ce  dialogue  serait  plus  dans 
l'ordre  de  nos  idées  ,  et  n'en  serait  pas  moins 
dans  le  naturel  et  la  naïveté  d'un  berger. 

Mais  c'est  sur-tout  dans  la  poésie  dramatique 
que  le  dialogue  doit  tendre  à  son  but.  Un  per- 
sonnage qui ,  dans  une  situation  intéressante , 
s'arrête  à  dire  de  belles  choses  qui  ne  vont  point 
au  fait,  ressemble  à  une  mère  qui,  cherchant 
son  fils  dans  les  campagnes,  s'amuserait  à  cueillir 
des  fleurs. 

Cette  règle,  qui  n'a  point  d'exception  réelle, 
en  a  quelques-unes  en  apparence  :  il  est  des  scènes 
où  ce  que  dit  l'un  des  personnages  n'est  pas  ce 
qui  occupe  l'autre  :  celui-ci,  plein  de  son  objet, 
ou  ne  répond  point,  ou  ne  répond  qu'à  son  idée. 
On  flatte  Armide  sur  sa  beauté,  sur  sa  jeunesse, 
sur  le  pouvoir  de  ses  enchantements;  rien  de 
tout  cela  ne  dissipe  la  rêverie  où  elle  est  plon- 
gée. On  lui  parle  de  ses  triomphes  et  des  captifs 
qu'elle  a  faits  :  ce  mot  seul  touche  à  l'endroit 
sensible  de  son  ame;  sa  passion  se  réveille  et 
rompt  le  silence  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 

Mérope  entend,  sans  l'écouter,  tout  ce  qu'on 
lui  dit  de  ses  prospérités  et  de  sa  gloire.  Elle 
avait  un  fils,  elle  l'a  perdu,  elle  l'attend;  ce  sen- 
timent seul  l'intéresse. 

Quoi,  Narbas  ne  vient  point!  reverrai-je  mon  fils? 
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Il  est  des  situations  où  l'un  des  personnages 
détourne  exprès  le  coins  du  dialogue,  soit  crainte, 
ménagement,  ou  dissimulation;  mais  alors  même 
le  dialogue  tend  à  son  but,  quoiqu'il  semble  s'en 
écarter.  Toutefois  il  ne  prend  ces  détours  que 
dans  des  situations  modérées  :  quand  la  passion 
devient  impétueuse  et  rapide,  les  replis  du  dia- 
logue ne  sont  plus  dans  la  nature.  Un  ruisseau 
serpente,  un  torrent  se  précipite.  Aussi  voit-on 
quelquefois  la  passion  retenue,  comme  dans  la 
déclaration  de  Phèdre,  s'efforcer  de  prendre  un 
<létour;  mais  tout-à-coup  rompant  sa  digue,  s'aban- 
donner à  son  emportement. 

Ah  !  cruel ,  tu  m'as  trop  entendue  ; 
Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Eh  bien!  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 

Une  des  qualités  essentielles  du  dialogue,  c'est 
4rètre  coupé  à  propos;  hors  des  situations  dont 
|e  viens  de  parler,  ou  le  respect,  la  crainte,  la 
pudeur  retiennent  la  passion  et  lui  imposent  si- 
lence, hors  de  là,  dis-je,  le  dialogue  est  vicieux 
dès  que  la  réplique  se  fait  attendre  ;  défaut  que 
les  plus  grands  maîtres  n'ont  pas  toujours  évité. 
Corneille  a  donné  en  même  temps  l'exemple  et 
la  leçon  de  l'attention  qu'on  doit  à  la  vérité  du 
dialogue.  Dans  la  scène  d'Auguste  avec  Cinna, 
\uguste  va  convaincre  de  trahison  et  d'inejrati- 
tude  un  jeune  homme  fier  et  bouillant,  que  le 
seul  respect  ne  saurait  contraindre;  il  a  tUnic  fallu 
préparer  le  silence  de  Cinna  par  l'ordre  le  plus 

lO, 
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imposant;  cependant,  malgré  la  loi  que  lui  fait 
Auguste  de  tenir  sa  langue  captive,  dès  qu'il  ar- 
rive à  ce  vers, 

Cinna,  tu  t'en  souviens  et  veux  m'assassiner; 

Cinna  s'échappe  et  va  répondre  :  mouvement  na- 
turel et  vrai,  que  le  grand  peintre  des  passions 
n'a  pas  manqué  de  saisir.  C'est  ainsi  que  la  ré- 
plique doit  partir  sur  le  trait  qui  la  sollicite.  Les 
récapitulations  ne  sont  placées  que  dans  les  dé- 
libérations et  les  conférences  politiques,  c'est-à- 
dire  dans  les  moments  où  l'ame  doit  se  pos- 
séder. 

On  peut  distinguer ,  par  rapport  au  dialogue , 
quatre  formes  de  scènes.  Dans  la  première,  les 
interlocuteurs  s'abandonnent  aux  mouvements 
de  leur  ame,  sans  autre  motif  que  de  l'épancher; 
ces  scènes-là  ne  conviennent  qu'à  la  violence  de 
la  passion;  dans  tout  autre  cas  elles  doivent  être 
bannies  du  théâtre ,  comme  froides  et  superflues. 
{Voyez  Eloquence  poétique.)  Dans  la  seconde, 
les  interlocuteurs  ont  un  dessein  commun  qu'ils 
concertent  ensemble,  ou  des  secrets  intéressants 
qu'ils  se  communiquent  :  telle  est  la  belle  scène 
d'exposition  entre  Emilie  et  Cinna.  Cette  forme 
de  dialogue  est  froide  et  lente,  à  moins  qu'elle 
ne  porte  sur  un  intérêt  très- pressant.  La  troi- 
sième est  celle  où  l'un  des  interlocuteurs  a  un 
projet  ou  des  sentiments  qu'il  veut  inspirer  à 
l'autre  :  telle  est  la  scène  de  Nérestan  avec  Zaïre. 
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Comme  Fiin  des  personnages  n'y  est  que  passif, 
le  dialogue  ne  saurait  être  ni  rapide,  ni  varié; 
et  ces  sortes  de  scènes  ont  besoin  de  beaucoup 
d'éloquence.  Dans  la  quatrième,  les  interlocuteurs 
ont  des  vues,  des  sentiments,  ou  des  passions 
qui  se  combattent ,  et  c'est  la  forme  la  plus  fa- 
vorable au  théâtre.  Mais  il  arrive  souvent  que 
tous  les  personnages  ne  se  livrent  pas,  quoiqu'ils 
soient  tous  en  action;  et  alors  la  scène  demande 
d'autant  plus  de  force  et  de  chaleur  dans  le  style, 
qu'elle  est  moins  animée  par  le  dialogue.  Telle 
est,  dans  le  sentiment,  la  scène  de  Burrhus  avec 
Néron;  dans  la  véhémence,  celle  de  Palamède 
avec  Oreste  et  Electre,-  dans  la  politique,  celle 
de  Cléopâtre  avec  ses  deux  fds;  dans  la  passion, 
celle  de  Phèdre  avec  Hippolyte.  Quelquefois  aussi 
tous  les  interlocuteurs  se  livrent  au  mouvement 
de  leur  ame,  et  se  combattent  à  découvert.  Voilà, 
ce  semble,  la  forme  de  scènes  qui  doit  le  plus 
échauffer  l'imagination  du  poète ,  et  produire  le 
dialogue  le  plus  rapide  et  le  plus  animé;  cepen- 
dant on  en  voit  peu  d'exemples,  même  dans  nos 
meilleurs  tragiques ,  si  l'on  excepte  Corneille  , 
qui  a  poussé  la  vivacité,  la  force,  et  la  justesse 
du  dialogue  au  plus  haut  degré  de  perfection. 
L'extrême  difficulté  de  ces  belles  scènes,  vient 
de  ce  qu'elles  supposent  à-la-fois  un  sujet  très- 
important,  des  caractères  bien  contrastés,  des 
sentiments  qui  se  combattent,  des  intérêts  qui  se 
balancent,  et  assez  de  ressources  dans  le  poète 
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pour  que  lame  des  spectateurs  soit  tour-a-tour 
entraînée  vers  l'un  et  l'autre  parti,  par  Téloquence 
des  répliques.  On  peut  citer  pour  modèle  en  ce 
genre,  la  scène  entre  Horace  et  Curiace;  celle 
entre  Félix  et  Pauline;  la  conférence  de  Pompée 
avec  Sertorius;  enfin  plusieurs  scènes  d'Héraclius 
et  du  Cid,  et  sur- tout  celle  entre  Chimène  et 
Rodrigue ,  où  l'on  a  relevé ,  d'après  le  malheu- 
reux Scudéri,  quelques  jeux  trop  recherchés  dans 
l'expression,  sans  dire  un  mot  de  la  beauté  du 
dialogue^  de  la  noblesse,  de  la  chaleur,  du  na- 
turel des  sentiments ,  qui  rendent  cette  scène 
une  des  plus  belles  et  des  plus  pathétiques  du 
théâtre. 

En  général,  le  désir  de  briller  a  beaucoup  nui 
au  dialogue  de  nos  tragédies;  on  ne  peut  se  ré- 
soudre à  faire  interrompre  un  personnage  auquel 
il  reste  encore  de  belles  choses  à  dire  ;  et  le  goût 
est  la  victime  de  l'esprit.  Cette  malheureuse  abon- 
dance n'était  pas  connue  de  Sophocle  et  d'Eu- 
rypide;  et  si  les  modernes  ont  quelque  chose  à 
leur  envier,  c'est  l'aisance,  la  précision,  et  le  na- 
turel qui  régnent  dans  leur  dialogue,  dont  le  dé- 
faut, pourtant,  sur-tout  dans  Eur}^pide,  est  quel- 
quefois d'être  trop  allongé. 

Parmi  nos  anciens  tragiques,  Gamier  affectait 
un  dialogue  extrêmement  concis,  mais  symétri- 
que et  jouant  sur  le  mot;  ce  qui  est  absolument 
contraire  au  naturel.  Corneille  se  reproche  à  lui- 
même,  ainsi  qu'à  Eurypide  et  à  Sénèque,  l'af- 


DE     T.  ITTKRATURI-:.  ï5l 

tectation  d'un  dialogue  trop  symétriquement  dé- 
coupé vers  par  vers. 

Dans  le  comique,  Molière  est  un  modèle  ac- 
compli dans  l'art  de  dialoguer  comme  la  nature  ; 
on  ne  voit  pas  dans  toutes  ses  pièces  un  seul 
exemple  d'une  réplique  hors  de  propos.  Mais  au- 
tant ce  maître  des  comiques  s'attachait  à  la  vé- 
rité, autant  ses  successeurs  s'en  éloignent.  La 
facilité  du  public  à  applaudir  les  tirades  et  les 
portraits,  a  fait  de  nos  scènes  de  comédie  des 
galeries  d'enluminures.  Un  amant  reproche  à  sa 
maîtresse  d'être  coquette;  elle  répond  par  une 
définition  de  la  coquetterie.  C'est  sur  le  mot 
qu'on  réplique ,  et  non  sur  la  chose  :  moyen 
d'allonger  tant  qu'on  veut  une  scène  oisive,  où 
souvent  l'intrigue  n'a  pas  fait  le  plus  petit  che- 
min au  bout  d'un  quart -d'heure  de  conversa- 
tion. 

La  répartie  sur  le  mot  est  quelquefois  plai- 
sante, mais  ce  n'est  qu'autant  qu'elle  va  au  fait 
Qu'un  valet,  pour  appaiser  son  maître  qui  me- 
nace un  homme  de  lui  couper  le  nez ,  lui  dise  : 

Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  niarguillier? 

le  mot  est  lui-même  une  raison  ;  la  lune  tout  en- 
tière de  Jodelet  est  encore  plus  comique. 

Les  écarts  du  dialogue  viennent  communément 
de  la  stérilité  du  fond  de  la  scène,  et  d'un  vice 
de  constitution  dans  le  sujet.  Si  la  disposition  en 
était  telle  qu'à  chaque  scène  on  partît  d'un  point 
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pour  arriver  à  un  point  déterminé,  en  sorte  que 
le  dialogue  ne  dût  servir  qu'au  progrès  de  l'ac- 
tion; chaque  réplique  serait  à  la  scène  ce  que 
la  scène  est  à  l'acte,  c'est-à-dire  un  nouveau 
moyen  de  nouer  ou  de  dénouer.  Mais  dans  la 
distribution  primitive ,  on  laisse  des  intervalles 
vides  d'action;  ce  sont  ces  vides  qu'on  veut  rem- 
plir; et  de  là  les  excursions  et  les  lenteurs  du 
dialogue.  On  demande  combien  d'acteurs  on  peut 
faire  dialoguer  ensemble  :  Horace  dit  trois  tout 
au  plus;  mais  rien  n'empêche  de  passer  ce  nombre, 
pourvu  qu'il  n'y  ait  dans  la  scène  ni  confusion, 
ni  longueur.  Voyez  l'exposition  du  Tartuffe. 


Didactique.  Le  but  du  poème  didactique  est 
d'instruire.  Son  moyen  est  de  plaire;  et,  s'il  le 
peut,  d'intéresser.  A  cette  suite  de  préceptes  mis 
en  beaux  vers,  on  a  refusé  le  nom  de  poème, 
parce  qu'il  est  dénué  de  fiction,  et  que  la  fic- 
tion, a-t-on  dit,  est  essentielle  à  la  poésie  :  à 
quoi  Louis  Racine  a  répondu  qu'il  y  avait  une 
fiction  de  style,  et  que  ce  genre  en  était  suscep- 
tible. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  une  façon  plus  simple 
de  trancher  la  difficulté  ;  c'est  de  nier  que  la  fic- 
tion soit  de  l'essence  de  la  poésie. 

La  poésie  est  l'art  de  peindre  à  l'esprit.  Ou  la 
poésie  peint  les  objets  sensibles,  ou  elle  peint 
l'ame  elle-même ,  ou  elle  peint  les  idées  abstraites 
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qu'elle  revêt  de  forme  et  de  couleur.  Ce  dernier 
cas  est  le  seul  où  la  poésie  soit  obligée  de  fein- 
dre; dans  les  deux  autres  elle  ne  fait  qu'imiter. 
Ce  principe  incontestable  une  fois  établi ,  tout 
discours  en  vers  qui  peint,  mérite  le  nom  de 
poème.  Or  le  poème  didactique  n'est  qu'un  tissu 
de  tableaux  d'après  nature,  lorsqu'il  remplit  sa 
destination.  La  froideur  est  le  vice  radical  de  ce 
genre;  il  n'est  sur- tout  rien  de  plus  insoutena- 
ble qu'un  sujet  sublime  en  lui-même,  didacti- 
quement  traité  par  un  versificateur  faible  et  lâche , 
qui  glace  tout  ce  qu'il  touche,  qui  met  de  l'es- 
prit où  il  faut  du  génie,  et  qui  raisonne  au  lieu 
de  sentir. 

La  première  règle  du  poème  didactique  est  de 
lui  donner  un  fond  solide  et  intéressant. 

C'est  une  chose  déplorable  de  voir  dans  le 
poème  de  I^ucrèce  sur  la  nature ,  dans  X Essai 
sur  l'homme  de  Pope,  tant  et  de  si  belle  poésie 
employée  à  développer  le  mauvais  système  d'Épi- 
cure  et  l'optimisme  de  Léibnitz.  Mais  heureuse- 
ment l'un  et  l'autre  poète  a  un  mérite  indépen- 
dant de  la  chimère  du  philosophe;  l'un,  d'avoir 
combattu  la  superstition;  l'autre,  d'avoir  sondé 
le  cœur  humain ,  et  d'avoir  ainsi  tous  les  deux 
consacré  en  beaux  vers  des  vérités  du  premier 
ordre. 

Virgile,  plus  modeste  dans  le  choix  de  son 
sujet,  semble  n'avoir  voulu  qu'instruire  le  culti- 
vateur; mais  il  l'a  honoré;  et  il  a  élevé  à  l'agri- 
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culture  le  plus  beau  monument  que  le  premier 
des  arts  agréables  put  élever  au  premier  des  arts 
nécessaires. 

Deux  mille  ans  après  Virgile,  un  poète  philo- 
sophe a  voulu  inspirer  l'amour  de  la  campagne 
aux  tristes  habitants  des  villes ,  réconcilier  avec 
la  nature  l'homme  livré  aux  goûts  fantastiques 
du  luxe  et  de  la  vanité.  Il  fallait  un  sage  pour 
former  ce  dessein,  un  poète  pour  le  remplir;  et 
il  est  rare  que  dans  le  même  homme  se  ren- 
contre un  pareil  accord.  C'est  cet  accord  qui  as- 
sure au  poème  des  Saisoîis  une  réputation  du- 
rable. 

Quoique  de  tous  les  arts,  celui  dont  les  pré- 
ceptes sont  le  plus  naturellement  susceptibles 
des  ornements  de  la  poésie,  ce  soit  la  poésie  elle- 
même,  Horace  n'y  a  mis  cependant  qu'une  rai- 
son saine  et  solide.  En  traçant  aux  Pisons  les 
règles  de  son  art,  il  a  pris  le  style  des  lois,  un 
style  simple,  clair,  et  précis.  Lui  qui  a  monté 
dans  ses  odes  le  ton  de  la  couleur  jusqu'au  plus 
haut  degré ,  seftible  n'avoir  voulu  répandre  dans 
lÂrt  poétique  qu'une  lumière  pure.  Des  idées 
élémentaires,  souvent  neuves,  toujours  fécondes, 
font  la  richesse  de  ce  bel  ouvrage.  Jamais  poète 
n'a  renfermé  tant  de  sens,  en  si  peu  de  mots. 
Aussi  tant  que  la  poésie  aura  du  charme  pour 
les  hommes ,  ce  code  abrégé  de  ses  lois  leur  sera 
précieux,  et  devra  sa  durée  à  sa  solidité. 

Mais  après  ce  mérite ,  il  en  est  un  que  les  poètes , 
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au  moins  les  poètes  modernes,  ne  doivent  jamais 
négliger. 

Nos  langues  n'ont  pas  l'harmonie  et  la  préci- 
sion des  langues  anciennes.  Notre  poésie  n'est 
presque  plus  de  la  poésie  lorsqu'elle  manque  de 
coloris.  Horace  a  dédaigné  d'en  mettre  dans  un 
sujet  qui  avait  lui-même  sa  couleur,  et  dont  la 
rhéorie  ne  pouvait  être  aride.  Mais  Despréaux, 
a  qui  Horace  et  Aristote  n'avaient  guère  laissé 
de  nouvelles  choses  à  dire,  et  qui  dans  F j4rt poé- 
tique ne  nous  a  pas  donné  une  idée  qui  soit  de 
lui,  le  judicieux  Despréaux  a  senti  que  la  préci- 
sion ,  la  justesse,  l'industrieux  mécanisme  du  vers, 
ne  lui  suffiraient  pas  pour  faire  lire  avec  intérêt 
des  préceptes  déjà  connus  ;  il  y  a  mêlé  tout  ce 
que  la  poésie  de  détail  a  d'agrément  et  d'élé- 
gance. Il  a  suivi  Horace  et  imité  Virgile,  en  homme 
de  goût  qu'il  était,  et  en  artiste  ingénieux.  C'est, 
je  crois,  la  méthode  que  doivent  observer  tous 
nos  poètes  didactiques  ;  et  moins  leur  sujet  aura 
d'importance  et  d'intérêt,  plus  il  aura  besoin  des 
charmes  de  l'expression  et  des  ornements  acces- 
soires. 

Parmi  ces  ornements ,  les  épisodes  sont  les 
plus  précieux  ;  et  lorsqu'ils  sont  intéressants  et 
naturellement  placés,  ils  délassent  agréablement 
le  lecteur  de  la  longueur  des  préceptes.  Mais  rares, 
ils  se  font  attendre;  fréquents,  ils  interrompent 
trop  souvent  l'attention.  La  véritable  source  des 
beautés  poétiques  devrait  être  le  sujet  même;  et 
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à  cet  égard,  c  est,  par  exemple,  un  heureux  sujet 
lie  poëme  didactique  que  celui  de  V Essai  sur 
la  manière  de  traduire  en  vers ,  par  le  comte  de 
Roscommon.  L'art  d'orner  la  nature  dans  les  jar- 
dins, qu'enseigne  l'un  de  nos  poètes,  présente 
aussi  une  richesse  variée  et  inépuisable;  mais  dans 
ce  nouveau  poëme,  qui  ne  paraît  point  encore, 
on  trouvera,  ainsi  que  dans  le  poëme  des  Sai- 
sons^ d'autres  moyens  d'animer,  d'attendrir,  de 
varier ,  de  rendre  intéressante  la  poésie  didacti- 
que. (  Ce  poëme  a  paru.  ) 

On  a  souvent  parlé  du  coloris  de  la  poésie, 
on  n'a  presque  jamais  parlé  de  ses  mouvements; 
et  c'est  là  cependant  le  secret  de  la  rendre  af- 
fectueuse et  pathétique.  Le  coloris  ne  plaît  qu'à 
l'imagination;  le  mouvement  de  lame  affecte  l'ame; 
un  souvenir  que  l'objet  réveille,  une  réflexion 
qu'il  amène ,  un  moment  de  mélancolie  où  il 
plonge  l'ame  du  poëte,  un  regret,  un  désir,  lui 
mouvement  de  joie,  d'attendrissement  ou  de  pi- 
tié ,  un  élan  d'enthousiasme  ou  d'indignation , 
en  un  mot,  tous  les  sentiments  que  peut  inspi- 
rer là  nature ,  que  peut  déployer  l'éloquence , 
ménagés,  placés  avec  goût,  sans  que  l'art  semble 
s'en  mêler,  animeront  le  poëme  didactique ^  si 
le  sujet  en  est  intéressant  pour  l'homme,  s'il  le 
touche  de  près  et  peut  avoir  sur  lui  une  sérieuse 
influence.  Tel  serait,  par  exemple,  le  sujet  du 
commerce  ou  de  la  navigation;  car  il  serait  à 
souhaiter  que  les  principes  des  arts  d'une  grande 
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importance  fussent  tous  rédigés  en  vers.  C'est 
ainsi  qu'à  la  naissance  des  lettres  toutes  les  vé- 
rités utiles  furent  consignées  dans  la  mémoire 
des  hommes.  Le  poème  didactique  fut  la  première 
leçon  écrite,  la  première  école  des  mœurs,  le 
premier  registre  des  lois.  Le  ramener  à  son  uti- 
lité, à  sa  dignité  primitive,  devrait  être  l'objet 
de  l'émulation  des  poètes  d'un  siècle  de  lumière. 
Aux  divers  mouvements  de  l'ame  doivent  ré- 
pondre les  mouvements  de  l'élocution  poétique: 
ceux-ci  se  varient,  non -seulement  au  gré  du 
sentiment,  mais  de  l'image;  et  le  caractère  des 
descriptions,  des  peintures,  comme  celui  de  l'élo- 
quence des  passions,  décidera  du  rhythme  et  de 
la  cadence  du  vers.  Pope  en  a  donné  la  leçon  ; 
Virgile  en  a  donné  l'exemple,  et  un  exemple  ini- 
mitable. 

Enfin  plus  la  marche  du  poème  didactique  pa- 
raît unie  et  monotone,  plus  le  poète  doit  s'ap- 
pliquer à  le  varier  dans  ses  formes,  à  l'enrichir 
dans  ses  détails,  à  y  répandre  la  chaleur  et  la 
vie,  et  à  rendre  au  moins  élégant,  rapide,  et  fa- 
cile ce  qui  ne  peut  être  animé. 

Mais  il  me  semble  qu'un  excès  opposé  à  la 
langueur  et  à  la  sécheresse,  serait  d'y  employer 
le  ton  et  le  langage  de  l'épopée ,  de  l'ode ,  ou  de 
la  tragédie.  L'éloquence  en  doit  être  du  genre 
tempéré;  la  poésie,  d'un  caractère  noble,  mais 
sage  et  modeste,  au-dessus  de  l'épître,  au-des- 
sous du  poème   inspiré.  Dans  le  didactique,   k 
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rôle  du  poëte  est  celui  d'un  sage  dont  on  écoule 
les  leçons.  Mais  la  différence  du  style  de  Y  Enéide 
et  de  celui  des  Géorgiques,  fera  sentir  ce  que  je 
veux  dire  mieux  que  je  ne  puis  l'exprimer. 


Diffus.  Ce  mot  exprime  un  défaut  du  style, 
et  le  défaut  contraire  à  la  précision.  Prolixe  est 
le  contraire  de  pressé,  lâche  est  le  contraire  de 
ferme,  diffus  est  le  contraire  à^  plein  et  àe  pré- 
cis,  et  non  pas  de  concis,  qui  est  le  contraire 
de  périodique.  Le  style  de  Cicéron  est  périodi- 
que,  et  n'est  pas  diffus.  Celui  de  Démosthène 
a  les  mêmes  développements,  quand  la  pensée 
le  demande.  Mais  dans  les  moments  où  l'énergie, 
la  chaleur,  la  foule  des  idées  qui  se  succèdent 
rapidement  sans  se  lier,  exigent  le  style  concis  y 
l'orateur  latin  sait  le  prendre  aussi  bien  que  l'o- 
rateur grec;  souvent  même  il  rompt  à  dessein 
la  chaîne  du  discours,  afin  d'en  varier  la  marche  : 
car  une  longue  suite  de  périodes  ,  nous  dit  -  il 
lui-même,  aurait  trop  d'uniformité,  conmie  une 
accumulation  de  petites  phrases  coupées  serait 
un  style  sec  et  haché,  semblable,  si  j'ose  le  dire, 
au  langage  d'un  asthmatique.  Ainsi,  le  s\.y\e pé- 
riodique et  le  style  concis  forment  ensemble  un 
heureux  mélange.  Mais  le  style  diffus  est  par- 
tout un  défaut. 

Le  style  périodique  est  diffus,  lorsque  pour 
remplir  le  cercle  de  la  période,  ou  pour  en  égaliser 
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les  membres,  on  y  fait  entrer  des  circonlocutions , 
des  épithètes ,  des  incidentes  superflues.  Mais  lors- 
que chaque  membre  de  la  période  est  une  partie 
essentielle  de  la  pensée,  rendue  avec  précision, 
et  que  les  mots  n'y  occupent  que  le  moins  d'espace 
qu'il  est  possible;  ce  style,  quoique  développé, 
comme  celui  de  Cicéron ,  n'est  rien  moins  qu'un 
style  diffus. 

Le  propre  de  celui-ci  est  de  délayer  la  pensée 
dans  une  foule  de  paroles,  de  l'affaiblir  en  l'éten- 
dant; de  l'embarrasser  dans  un  amas  d'idées  acces- 
soires et  inutiles;  de  l'obscurcir,  de  la  brouiller, 
soit  en  éloignant  les  rapports,  soit  en  les  ren- 
dant équivoques.  Ainsi,  la  lenteur,  la  faiblesse, 
et  souvent  l'ambiguité,  l'obscurité,  sont  les  vices 
attachés  au  style  diffus.  Horace  recommande  la 
l>rièveté,  comme  un  moyen  de  rendre  le  style 
plus  net  et  plus  coulant ,  et  de  ne  fatiguer  ni 
l'esprit  ni  l'oreille. 

Est  brevicate  opus ,  ut  currat  sentcntia ,  nec  se 
Impediat  verbis  lassas  onerandbus  aures. 

Dans  la  discussion  et  l'analyse,  le  style  diffus, 
au  lieu  d'éclaircir  les  idées,  y  répand  de  nouveaux 
nuages  :  In  re  naturaliter  obscurci^  qui  y  in  expo- 
nendo  ^  plura  quam  necesse  est  supcrfïindit ,  addii 
tenebras ,  non  adiniit  densitatein.  (Arist.  ) 

Le  style  diffus  est  toujours  lâche;  mais  le  style 
est  lâche  sans  être  diffus.,  s'il  manque  de  nerf  et 
de  ressort.   C'est  le  défaut  que  César  reprochait 
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à  l'éloquence  de  Cicéron  ;  et  Cicéron ,  de  sou 
côté,  reprochait  à  celle  de  Brutus  d'avoir  plus 
de  douceur  et  d'élégance  que  de  force.  De  celle- 
ci  il  ne  nous  reste  rien;  mais  pour  celle  de  Cicé- 
ron, nous  sommes  en  état  de  voir  si  dans  les 
Feriines,  les  Catilinaires  ^  \qs  Philippicjues  ;  si  dans 
les  plaidoyers  pour  Milon  et  pour  Ligarius,  elle 
manquait  de  véhémence  et  d'énergie,  et  si,  poui 
être  élégant  et  harmonieux  dans  son  style,  il  en 
avait  moins  de  vigueur.  Si  César  avait  été  à  la 
place  de  Catilina,  ou  que  Cicéron,  au  péril  de 
sa  tète,  eût  osé  l'attaquer  de  même;  je  doute 
que  César  eût  trouvé  son  éloquence  aussi  éner- 
vée qu'il  le  disait. 

Lorsque  l'éloquence  doit  être  tempérée  dans 
ses  mouvements,  et  ne  faire  que  développer  le 
sentiment  et  la  pensée,  Cicéron  paraît  s'occuper 
de  l'arrondissement  de  ses  périodes  et  de  l'har- 
monie de  leur  désinence  :  mais  dans  les  moments 
où  sa  douleur,  où  son  indignation  éclate,  lors- 
qu'il presse  l'accusateur  de  Ligarius,  lorsqu'il 
expose  les  violences  et  les  rapines  de  Verres, 
lorsqu'il  accumule  les  crimes ,  les  attentats  de 
Clodius,  qu'il  dénonce  Catilina,  qu'il  accable  Pison, 
qu'il  demande  qu'Antoine  soit  déclaré  l'ennemi 
public,  a-t-il  ces  esse  videatur  qu'on  lui  repro- 
che dans  les  écoles?  pense -t-il  à  être  élégant? 
Pour  donner,  comme  lui,  à  l'élocution  oratoire 
de  l'ampleur  et  de  la  majesté,  il  faut,  comme 
lui,  être  plein  de  hautes  pensées,  de  sentiments 
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élevés  OU  profonds.  Le  style  n'est  vide  et  diffus^ 
que  lorsque  la  solidité  manque  au  volume,  et 
que  l'ampleur  n'est  que  dans  les  mots.  Ce  n'est 
donc  pas  le  style  de  Cicéron  que  l'on  doit  ap- 
peler diffus^  mais  bien  le  style  de  ses  imitateurs, 
qui,  parmi  nous,  et  plus  encore  en  Italie,  n'ayant 
pas  son  génie  et  son  ame,  la  riche  abondance 
de  ses  idées,  la  plénitude  de  son  savoir,  et  cette 
sensibilité  plus  féconde  que  son  imagination 
même,  ont  voulu  se  donner  le  faste  de  son  élo- 
quence. 

Le  style  prolixe  approcha  du  diffus  ;  mais  ce 
n'est  pourtant  pas  le  même  :  car  tandis  que  le 
diffus  s'étend,  comme  en  superficie,  sur  des  idées 
accessoires  et  superflues,  \c  prolixe  ne  fait  que 
se  traîner  pesamment  en  longueur,  par  des  mi- 
lieux qu'il  eût  fallu  franchir,  d'induction  en  in- 
duction, de  conséquence  en  conséquence,  et  fa- 
tigue notre  pensée  en  l'assujettissant  à  une  pé- 
nible lenteur.  Le  style  de  nos  procureurs  est 
prolixe^  celui  de  nos  avocats  est  diffus.  Le  style 
des  mauvais  traducteurs  est  diffus ;qq\\\\  de  pres- 
que tous  les  commentateurs  est  prolixe. 

On  est  diffus  dans  les  idées  comme  on  l'est 
dans  1  expression;  et  cela  vient  de  ce  qu'on  ne 
sait  pas  les  choisir,  les  régler,  les  enchaîner,  les 
circonscrire,  et  qu'on  écrit  sans  vue  et  sans  des- 
sein. «  Cest  chose  difficile^  dit  Montaigne,  de 
fermer  un  propos;  et  n'est  rien  oii  la  force  d'un 
cheval  se  connaisse  plus  qu  'à  faire  un  arrêt  rond 
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et  net.  Entre  les  pertinents  même.,  j'en  vois  qui 
veulent  et  ne  se  peuvent  défaire  de  leur  cou  se. 
Cependant  qu  'ils  cherchent  le  point  de  clorre  le 
pas,  ils  s'en  vont  balivernant  et  traînant,  comme 
des  hommes  qui  défaillent  de  faiblesse.  »  Aussi  les 
maîtres  de  l'éloquence  ont-ils  fait  un  précepte , 
non-seulement  de  dire  ce  qu'il  faut,  comme  il  le 
faut,  et  quand  il  le  faut;  mais  de  ne  dire  que  ce 
qu'il  faut. 


fl^i  »©  «-5«-*  *î  »•■ 


Direct.  Dans  l'histoire,  on  dit  qu'un  discours 
est  direct,  qu'une  harangue  est  directe,  lorsqu'on 
fait  parler  le  personnage  qui  est  en  action.  Au 
contraire  on  appelle  discours  indirects,  ceux  dont 
l'historien  ne  rapporte  que  la  substance.  Les  an- 
ciens sont  pleins  de  ces  harangues  directes,  pour 
la  plupart  imaginées.  On  peut  voir,  par  exemple, 
quelle  éloquence  Tite-Live  prête  à  ces  premiers 
Romains  qui,  jusqu'au  temps  de  Marins,  s'occu- 
paient plus  à  bien  faire  qu'à  bien  dire ,  comme 
le  remarque  Salluste.  Les  modernes  sont  plus 
réservés    dans    l'usasie    de    ces    ornements    ora- 


toires. 


Cependant  comme  il  ne  faut  pas  en  être  pro- 
digue, il  ne  faut  pas  non  pins  en  être  trop  avare. 
Il  est  des  circonstances  où  cette  espèce  de  fic- 
tion, sans  altérer  le  fond  de  la  vérité,  répand 
dans  la  narration  beaucoup  de  force  et  de  cha- 
leur. C'est  lorsque  le  personnage  qui  prend  la 
parole,  ne  dit  que  ce  qu'il  a  dû  naturellement 
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penser  et  dire.  Salluste  pouvait  ne  donner  qu'un 
précis  des  discours  de  Catilina  à  ses  conjurés  : 
il  a  micuK  aimé  le  faire  parler  lui-même  ;  et  cet 
artifice  ne  sert  qu'à  développer,  par  une  pein- 
ture plus  animée,  le  caractère  et  les  desseins  de 
cet  homme  dangereux.  L'histoire  n'est  pas  moins 
le  tableau  de  l'intérieur  que  de  l'extérieur  des 
hommes.  C'est  dans  leur  ame  qu'un  écrivain  phi- 
losophe cherche  la  source  de  leurs  actions;  et 
tout  lecteur  intelligent  sent  bien  qu'on  ne  lui 
donne  pas  les  discours  du  personnage  qu'on  lui 
présente,  pour  des  vérités  de  fait  aussi  exactes 
que  la  marche  d'une  armée,  ou  que  les  articles 
d'un  traité.  Ces  discours  sont  communément  le 
résidtat  des  combinaisons  que  l'historien  a  faites 
sur  la  situation,  les  sentiments,  les  intérêts  de 
celui  qui  parle;  et  ce  serait  voidoir  réduire  l'his- 
toire à  la  sécheresse  stérile  des  gazettes,  que  de 
prétendre  la  dépouiller  absolument  de  ses  traits 
d'éloquence  qui  Tembellissent  sans  la  déguiser. 
Par  exemple,  qui  peut  se  plaindre  que  Plutar- 
que  ait  mis  dans  la  bouche  du  gaulois  Brennus 
cette  réponse  aux  envoyés  de  Rome ,  qui  lui  de- 
mandaient ce  que  lui  avaient  fait  les  Clusiens, 
pour  venir  assiéger  leur  ville  ?  «  Les  Clusiens 
nous  font  le  tort  de  posséder  plus  de  terres  qu'ils 
n'en  peuvent  cultiver,  et  de  ne  pas  nous  en  faire 
part,  à  nous  qui  sommes  étrangers  et  pauvres, 
et  en  très-grand  nombre.  C'est  le  même  tort  que 
vous  avaient  fail  anciennement  les  Albains,  les 

1 1. 
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Fidénates  et  ceux  d'Ardée,  et  que  vous  ont  fait 
encore  tout  récemment  les  Veïens,  les  Capénates, 
et  la  plupart  des  Falisques  et  des  Volsques,  con- 
tre lesquels  vous  marchez  avec  toutes  vos  forces. 
S'ils  ne  partagent  avec  vous  leur  fortune,  vous 
les  faites  esclaves,  vous  pillez  leurs  biens,  vous 
ruinez  leurs  villes;  et  en  cela,  Romains,  vous  ne 
faites  rien  d'étrange  ni  rien  d'injuste;  mais  vous 
suivez  les  plus  anciennes  de  toutes  les  lois,  qui 
ordonnent  que  le  plus  faible  obéisse  au  plus  fort, 
depuis  Dieu  niémejusques  aux  bétes  brutes,  à  qui 
la  nature  a  imprimé  ce  sentiment,  que  le  fort 
domine  sur  le  faible.  Cessez  donc  d'avoir  tant  de 
pitié  des  Clusiens  assiégés,  de  peur  que  votre 
exemple  ne  nous  apprenne  à  avoir  aussi  pitié 
de  tant  de  peuples  que  vous  avez  opprimés.  » 

îl  n'est  aucun  genre  de  narration  où  le  dis- 
cours direct  ne  soit  en  usage ,  et  il  y  répand  une 
grâce  et  une  force  qui  n'appartient  qu'à  lui. 
Mais  dans  le  dialogue  pressé,  il  a  un  inconvé- 
nient auquel  il  serait  aussi  avantageux  que  facile 
de  remédier  :  c'est  la  répétition  fatigante  de  ces 
façons  de  parler.  Lui  dis-je,  reprit-il^  me  répon- 
dit-elle, interruptions  qui  ralentissent  la  vivacité 
du  dialogue,  et  rendent  le  style  languissant  où 
il  devrait  être  le  plus  animé.  Quelques  anciens, 
comme  Horace,  se  sont  contentés,  dans  la  nar- 
ration, de  ponctuer  le  dialogue;  mais  ce  n'était 
point  assez  pour  éviter  la  confusion.  Quelques 
modernes,   comme  La  Fontaine,  ont  distingué 
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les  répliques  par  les  noms  des  interlocuteurs  ou 
par  la  seule  ponctuation;  mais  cet  usage  ne  s'est 
introduit  que  dans  les  récits  en  vers.  Le  moyen 
le  plus  court  et  le  plus  sûr  d'éviter  en  même 
temps  les  longueurs  et  l'équivoque ,  serait  de 
convenir  d'un  caractère  qui  marquerait  le  chan- 
gement d'interlocuteur,  et  qui  ne  serait  jamais 
employé  qu'à  cet  usage.  Voyez  Harangue. 


•«♦»««»»e^»»* 


Distique.  On  appelle  ainsi  un  couple  de  vers 
qui  forment  ensemble  un  sens  complet. 

Il  y  a  des  épigrammes,  des  madrigaux  qui  se 
renferment  dans  un  distique. 

Parve  puer ,  lumen  quod  habes  concède  parenti  : 
Sic  tu  cœcus  amor^  sic  erit  illa  Venus. 

Extra  fortunnrn  est  quUIquid  donalur  amicis. 
Quas  dederis  soins  semper  habebis  opes. 

Ci  git  ma  femme.  Ah  !  qu'elle  est  bien , 
Pour  son  repos  et  pour  le  mien  ! 

Les  élégies  des  anciens  ne  sont  qu'une  suite  de 
distiques;  et  à  l'exception  des  métamorphoses, 
c'est  la  forme  qu'Ovide  a  donnée  à  tous  .ses 
ouvrages. 

Quelques-uns  de  nos  portes  ont  écrit  en  dis- 
tiques ;  ce  sont  comniiuiémeut  ceux  qui  ont  le 
moins  de  chaleur.  On  dit  de  Boileau ,  qu'il  com- 
mençait par  le  second  vers,  afin  de  s'assurer 
qu'il   serait   le  plus  fort.   Il  est  à   craindre  que 
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cette  manière  ne  soit  fatigante  à  la  longue  :  elle 
rend  le  style  lâche  et  diffus;  car  on  est  souvent 
obligé  d'étendre,  et  par  conséquent  d'affaiblir  sa 
pensée ,  afin  de  remplir  deux  vers  de  ce  qui  pou- 
vait se  dire  en  un  :  elle  est  sur- tout  vicieuse 
dans  la  poésie  dramatique,  où  le  style  doit  suivre 
les  mouvements  de  l'âme,  et  approcher  le  plus 
qu'il  est  possible  de  la  marche  libre  et  variée  du 
langage  naturel.  En  général,  la  grande  manière 
de  versifier  c'est  de  penser  en  masse,  et  de  rem- 
plir chaque  vers  d'une  portion  de  la  pensée,  à- 
peu-près  comme  un  sculpteur  prend  ses  dimen- 
sions dans  un  bloc  pour  en  former  les  différen- 
tes parties  d'une  figure  ou  d'un  groupe,  sans 
altérer  les  proportions.  C'est  la  manière  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Voltaire ,  et  de  tous  ceux 
dont  les  idées  ont  coulé  à  pleine  source.  Les  au- 
tres ont  produit  les  leurs,  pour  ainsi  dire  goutte 
à  goutte;  et  leur  style  est  comme  un  filet  d'eau, 
souvent  pure  à  la  vérité,  mais  qui  tarit  à  chaque 
instant.  Voyez  Vers. 


■««  ^«  «•««»«  «« 


Dithyrambe.  Dans  un  pays  où  l'on  rendait  un 
culte  sérieux  au  dieu  du  vin ,  il  est  assez  naturel 
qu'on  lui  ait  adressé  des  hymnes ,  et  que  dans  ces 
hymnes  les  poètes  aient  imité  le  délire  et  l'ivresse  : 
c'était  plaire  à  ce  dieu  que  de  lui  ressembler  ; 
et  si  les  Grecs  eux-mêmes  méprisaient  les  abus 
de  cette  poésie  extravagante,  au  moins  devaient- 
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ils  en  approuver  l'usage  et  en  applaudir  le  suc- 
cès. Mais  qu'on  ait  voulu  renouveler  cette  folie 
dans  des  temps  et  parmi  des  peuples  où  Bacchus 
était  une  fable,  c'est  une  froide  singerie  qui  n'a 
jamais  dû  réussir. 

Sans  doute  le  bon  goût  et  le  bon  sens  approu- 
vent que ,  pour  des  genres  de  poésie  dont  la  forme 
n'est  que  la  parure,  et  dont  la  beauté  réelle  est 
dans  le  fond ,  le  poëte  se  transporte  en  idée  dans 
des  pays  et  dans  des  temps  dont  le  culte,  les 
mœurs,  les  usages  n'existent  plus,  si  tout  cela 
est  plus  favorable  au  dessein  et  à  l'effet  qu'il  se 
propose.  Par  exemple,  il  n'est  plus  d'usage  que 
les  poètes  chantent  sur  la  lyre  dans  une  fête  ou 
dans  un  festin;  mais  si,  pour  donner  à  ses  chants 
un  caractère  plus  auguste  ou  un  air  plus  volup- 
tueux, le  poëte  se  suppose  la  lyre  à  la  main  et 
couronné  de  lauriers  comme  Alcée,  ou  de  fleurs 
comme  Anacréon,  cette  fiction  sera  reçue  comme 
un  ornement  du  tableau.  Mais  imiter  l'ivresse  sans 
autre  but  que  de  ressenjblcr  à  un  homme  ivre  ; 
ne  chanter  de  Bacchus  que  l'étourdissement  et 
que  la  fureur  qu'il  inspire;  et  faire  un  poème 
rempli  de  ce  délire  insensé;  à  quoi  bon?  quel 
en  est  l'objet?  quelle  utilité  ou  quel  agrément 
résulte  de  cette  peinture?  Les  Latins  eux-mêmes, 
quoique  leur  culte  fût  celui  des  Grecs,  ne  res- 
pectaient pas  assez  la  fureur  bachique  pour  en 
estimer  l'imitation;  et  de  tous  les  genres  de  poésie, 
le  dithyrambe    fut    le   seul    qu'ils   dédaignèrent 
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d'imiter.  Les  Italiens  modernes  sont  moins  fi^ra- 
yes  :  leur  imagination  singeresse  et  imitatrice  ^  pour 
me  servir  de  l'expression  de  Montaigne,  a  voulu 
essayer  de  tout;  ils  se  sont  exercés  dans  la  poésie 
dithyrambique,  et  pensent  y  avoir  excellé.  Mais,  à 
vrai  dire,  c'est  quelque  chose  de  bien  facile  et 
de  bien  peu  intéressant  que  ce  qu'ils  ont  fait 
dans  ce  genre.  Rien  certainement  ne  ressemble 
mieux  à  l'ivresse  que  le  chœur  des  Bacchantes 
d'Ange  Politien,  dans  sa  fable  d'Orphée  ;  mais 
quel  mérite  peut-il  y  avoir  à  dire  en  vers  :  Je  veux 
boire.  Qui  veut  boire?  La  montagtie  tourne ,  la 
tête  me  tourne.  Je  chancelé.  Je  veux  dormir,  etc. 

La  vérité,  la  ressemblance  n'est  pas  le  but  de 
l'imitation ,  elle  n'en  est  que  le  moyen  ;  et  s'il 
n'en  résulte  aucun  plaisir  pour  l'esprit  ou  pour 
l'ame,  c'est  un  badinage  insipide,  c'est  delà  peine 
et  du  temps  perdus. 

Nos  anciens  poètes  du  temps  de  Ronsard,  qui 
faisaient  gloire  de  parler  grec  en  français,  ne 
manquèrent  pas  d'essayer  aussi  des  dithyrambes; 
mais  ni  notre  langue,  ni  notre  imagination,  ni 
notre  goût  ne  se  sont  prêtés  à  cette  docte  ex- 
travagance. 


■»a-e-ft  6-g  »«-fr^  »» 


Division.  Rien  de  plus  vain  que  l'affectation  de 
diviser  un  sujet  simple,  un  sujet  que  l'esprit  em- 
brasse, pour  ainsi  dire,  d'un  coup-d'œil.  Quand 
l'orateur  a  bien  conçu  le  sien,  et  qu'il  l'a  péné- 
tré dans  toute  sa  profondeur  et  dans  toute  son 
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étendue,  s'il  est  obligé  d'y  chercher  une  division, 
c'est  un  signe  infaillible  qu'il  n'en  a  pas  besoin. 
Les  divisions  nécessaires  sont  celles  qui  se  pré- 
sentent naturellement  et  sans  peine;  où  il  n'y  a 
point  de  niasses  distinctes,  il  ne  faut  point  de 
division  expresse;  il  ne  faut  que  de  l'ordre,  de 
la  méthode,  de  la  progression  dans  le  dévelop- 
pement des  idées.  C'est  fatiguer  l'esprit  de  l'au- 
diteur, plutôt  que  de  le  soulager,  que  de  lui  pré- 
senter des  divisions  subtiles  qui  lui  échappent 
malgré  lui;  et  plus  elles  sont  fugitives,  plus  elles 
étaient  superflues. 

C'est  contre  cette  économie,  puérilement  re- 
cherchée, d'un  discours  dont  le  caractère  répugne 
à  l'affectation ,  que  Fénélon  s'est  élevé  ;  c'est  de 
cet  arrangement  symétrique  et  curieusement  com- 
pas.sé,  que  la  Bruyère  a  fait  sentir  le  ridicule. 
Mais  autant  il  y  a  de  petitesse  d'esprit  à  affecter 
une  division  inutile,  autant  il  y  aurait  de  négli- 
gence à  laisser  confondre  les  parties  d'un  sujet 
vaste  et  compliqué. 

Il  faut  ^  dit  Platon,  regarder  comme  un  dieu 
celui  qui  sait  bien  définir  et  bien  diviser.  L'un  et 
l'autre  en  effet  demande  un  esprit  qui  non-seu- 
leineut  embrasse  les  objets  dans  toute  leur  éten- 
due, mais  qui  les  pénètre  à  fond  dans  tous  les 
points;  qui  non-seulement  en  conçoive  nettement 
la  nature  et  l'essence ,  mais  qui  les  voie  sous 
toutes  les  faces  et  en  saisisse  tous  les  rapports. 

Ce  n'est  donc  pas  un  art  ^futile  que  Cicérou 
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nous  a  prescrit,  lorsqu'il  a  fait  de  la  division  un 
des  préceptes  de  sa  méthode  :  Rectè  habita  in 
causa  partitio  illustrein  et  perspicuam  totam  ef- 
ficit  orationem.  (  De  Inv.  1.    i.  ) 

11  distingue  deux  sortes  de  divisions.  L'une  est 
celle  qui  sépare  de  la  cause  ce  qui  est  convenu, 
et  la  réduit  à  ce  qui  est  en  question.  Par  exem- 
ple, s'il  s'agissait,  dit -il,  d'absoudre  Oreste  du 
meurtre  de  sa  mère,  son  défenseur  dirait  :  «  Que 
la  mère  ait  été  tuée  par  le  fils,  c'est  un  fait  dont 
je  conviens  avec  mes  adversaires;  qu'Agamem- 
non  ait  été  tué  par  sa  femme,  c'est  encore  un 
fait  dont  mes  adversaires  conviennent  avec  moi. 
(  De  Inv.  1.  I .  )  »  La  controverse  ou  l'état  de  la 
cause  se  réduit  donc  alors  à  savoir  si  le  fils  est 
coupable  d'avoir  vengé  son  père ,  et  à  quel  point 
il  est  coupable  :  c'est  à  quoi  se  doit  attacher  l'at- 
tention des  juges  et  l'éloquence  de  l'orateur. 
L'autre  espèce  de  décision  est  celle  qui,  dans  la 
cause  même  réduite  au  point  de  la  question,  ex- 
pose en  peu  de  mots  la  distinction  des  choses 
dont  il  importe  de  parler. 

La  première  désigne  à  l'auditeur  l'objet  dont 
il  doit  s'occuper,  et  délivre  son  attention  de  ce 
qui  ne  fait  plus  de  difficidté  dans  la  cause;  la 
seconde  lui  marque,  dans  le  plan  du  discours, 
des  points  fixes  pour  appuyer  son  attention  et 
sa  mémoire ,  et  lui  trace  la  route  que  l'orateur 
va  suivre  et  va  lui  faire  parcourir  avant  d'arriver 
à  son  but.  Les  qualités  qu'on  y  exige  sont  la 
brièveté,  l'intégrité,  la  simplicité 
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1°  La  brièveté.  Elle  n'admet  que  les  mots  né- 
cessaires ;  aucune  circonlocution ,  aucun  orne- 
ment étranger.  Observons  en  passant  que ,  contre 
cette  règle,  le  plus  grand  nombre  de  nos  pré- 
dicateurs affectent  de  tourner  et  d'amplifier  leur 
division,  de  manière  qu'ils  rendent  trouble  ce 
qu'il  doit  y  avoir  de  plus  clair;  qu'ils  rendent 
vague  ou  confus  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  plus 
précis  et  de  plus  simple;  et  qu'après  avoir  fait, 
en  écoliers,  leur  thème  de  plusieurs  façons,  ils 
ne  laissent  dans  les  esprits  qu'un  fatigant  amas 
de  synonymes  et  d'antithèses.  Ces  divisions  labo- 
rieuses sont  communément  celles  dont  j'ai  déjà 
parlé,  qui,  n'étant  pas  données  par  la  nature, 
sont  le  travail  futile  de  l'esprit  et  de  l'art.  Celle 
qui  se  présente  d'elle-même  à  la  réflexion,  s'é- 
nonce en  peu  de  mots;  et  comme  les  points  en 
sont  bien  marqués,  on  n'a  pas  besoin,  pour  les 
démêler,  d'une  analyse  métaphysique. 

2^  ^intégrité.  Cicéron  l'appelle  absolution,  pour 
exprimer  la  correspondance  complète  de  la  divi- 
sion avec  l'étendue  du  sujet  et  ses  parties  inté- 
grantes :  car  il  faut  bien  se  garder,  dit -il,  d'y 
rien  omettre  d'essentiel  à  la  cause,  et  à  quoi  l'on 
soit  obligé  de  recourir  après  l'avoir  oublié;  ce 
qui  serait  dans  l'orateur  une  maladresse  honteuse  : 
Quod  vitiosissimum  ac  turjfissimum  est.  (  De  Inv. 

On  manque  à  ce  précepte ,  lorsqu'au  lieu  d'em- 
brasser toute  l'idée  de  son  sujet,  on  n'en  pré- 
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sente  qu'une  face  ;  et  c'est  ce  qui  arrive  fréquem- 
ment dans  ce  genre  d'éloquence  philosophique 
ou  religieuse,  que  les  anciens  appelaient  indéfini^ 
et  dans  lequel  on  agite,  non  des  causes  parti- 
culières, mais  des  questions  générales. 

«  N'est-ce  pas,  demandais-je  à  un  prédicateur 
célèbre,  n'est-ce  pas  une  heureuse  division  que 
celle  de  Cheminais  dans  son  sermon  de  l'ambi- 
tion, où  il  montre  quelle  ne  fait  que  des  esclaves 
et  des  tyrans^  »  Cette  division^  me  dit-il,  a  le  dé- 
faut de  trop  restreindre  l'idée  du  sujet  ;  et  je  la 
crois  mieux  embrassée ,  si  dans  le  pacte  de  la 
fortune  avec  l'ambitieux,  on  fait  voir  ce  quelle 
exige  et  ce  quelle  donne.  »  En  effet,  dans  ce  plan 
je  vis  la  chose  tout  entière,  au  lieu  que  celui  de 
Cheminais  n'en  présente  que  deux  aspects. 

3°  La  simplicité  y  que  Cicéron  appelle  pauci- 
fas.  Elle  consiste  à  ne  prendre  pour  membres  de 
la  division  que  les  idées  principales  et  distinctes 
l'une  de  l'autre.  Si  l'orateur,  en  attaquant  un 
mauvais  citoyen ,  disait  de  lui  :  «  Je  prouverai 
que,  par  sa  cupidité,  son  audace,  et  son  avarice, 
il  a  fait  toute  sorte  de  maux  à  la  république  ;  » 
la  division  serait  vicieuse,  puisque  l'idée  de  cu- 
pidité renferme  celle  iS^ avarice.  C'est  la  faute  la 
plus  commune  du  vulgaire  des  orateurs. 

Il  peut  arriver  cependant  que  la  division  manque 
de  simplicité,  quoique  les  parties  en  soient  dis- 
tinctes; et  c'est  ce  qui  arrive  fréquemment  dans 
nos  sermons,  lorsque  l'orateur,  après  avoir  di~ 
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visé,  subdivise,  et  fait  de  son  discours  comme 
un  arbre  dont  les  branches  s'épuisent  en  se  ra- 
mifiant, et  ne  poussent  qu'un  bois  sans  fruit. 

Dans  le  genre  oratoire,  d  faut  se  souvenir  que 
rien  ne  frappe  la  multitude  que  les  grandes 
masses;  les  détails  multipliés  papillotent  aux  yeux 
de  l'esprit,  se  confondent  dans  la  mémoire,  et 
ne  font  sur  Famé  que  des  impressions  légères  et 
fugitives  comme  eux. 

L'abus  des  subdivisions  n'en  exclut  pourtant 
pas  l'usage  ;  et  lorsque  le  développement  du  su- 
jet les  exige,  elles  sont  placées;  mais  alors  même, 
dit  Cicéron,  la  simplicité  consiste  à  ne  pas  y  ad- 
mettre de  superfluités,  comme  l'orateur  qui  di- 
rait :  «  Ce  dont  mes  adversaires  sont  accusés,  je 
prouverai  qu'ils  l'ont  pu  faire,  qu'ils  l'ont  voulu 
faire,  et  qu'ils  l'ont  fait;  car  s'il  est  prouvé  qu'ils 
l'ont  fait,  le  reste  devient  inutile. 

Mais  Cicéron  lui-même  ne  semble- 1- il  pas 
tomber  dans  ce  défaut,  lorsque  dans  la  septième 
des  Philippiques  il  divise  ainsi  :  Cur pacein  nolo? 
quia  turpis  est,  quia  periculosa,  quia  esse  non  po- 
test?  Car  s'il  est  prouvé  que  la  paix  avec  An- 
toine est  impossible,  il  est  superflu  de  faire  voir 
qu'elle  serait  honteuse  et  dangereuse.  Lui-même 
il  dit  ailleurs  que  dans  le  genre  délibératif  les 
deux  grands  moyens  sont  l'impossibiJité  ou  la 
nécessité.  Mais  ces  deux  moyens  ne  sont  pas  tou- 
jours bien  démontrés,  et  c'est  alors  qu'ils  ont 
besoin  d'appui. 
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Voyez  le  modèle  des  subdivisions  dans  le  ser- 
mon de  Massillon  sur  la  mort  du  pécheur  et  sur 
celle  du  juste,  sermon  que  je  regarde  comme  le 
chef-d'œuvre  de  l'éloquence  de  la  chaire. 

Que  la  division  soit  complète,  précise,  et  dis- 
tincte, c'est-à-dire,  qu'elle  embrasse  tout  son 
sujet,  qu'elle  ne  s'étende  point  au-delà,  que  les 
parties  qu  elle  distingue  ne  rentrent  point  l'une 
dans  l'autre,  qu'elles  soient  toutes  correspon- 
dantes, et  comme  les  branches  d'une  tige  com- 
mune partant  toutes  du  même  point;  ce  sont  des 
règles  que  la  philosophie  observe  conyne  l'élo- 
quence. Cicéron  les  étend  à  toute  sorte  de  com- 
position raisonnée  ;  et  il  en  cite  pour  exemple 
la  belle  exposition  de  l'Andrienne  de  Térence , 
où  Cimon  dit  à  son  esclave  : 

Eo  pacto  et  gnati  vitatn  ^  et  consilium  meurn 
Cognoscis ,  et  quidfacere  in  hnc  le  te  velirn. 

En  effet,  dans  l'instruction  du  vieillard,  cette 
division  est  remplie. 

Toutes  ces  règles  sont  celles  du  bon  sens;  et 
elles  seraient  superflues ,  si  ce  qu'on  appelle  le 
sens  commun  était  moins  rare.  Mais  soit  manque 
de  réflexion  ou  de  justesse  dans  l'esprit,  on  voit 
tous  les  jours  ceux  qui  méprisent  les  règles,  et 
qui  nous  disent  avec  confiance  que  le  talent  n'en 
a  pas  besoin,  prouver  par  leurs  écrits  qu'avec  le 
talent  même  on  a  tort  de  les  négliger. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'une  observation  :  c'est 
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que  la  division  la  plus  ingénieuse,  la  plus  sédui- 
sante pour  l'orateur,  le  trompe  fort  souvent,  en 
ce  que  l'une  des  parties  est  féconde  et  favorable 
à  l'éloquence ,  et  que  l'autre  est  stérile  et  ne 
peut  lui  fournir  que  des  détails  inanimés.  Dans 
une  cause  où  le  sujet  commande,  c'est  un  mal 
sans  remède.  Tout  ce  que  l'orateur  peut  faire 
alors,  c'est  de  disposer  son  sujet  de  façon  que 
la  partie  aride  et  épineuse  soit  la  première  et  la 
plus  courte;  et  que  celle  qui  donne  lieu  à  des 
tableaux  frappants ,  à  des  mouvements  pathéti- 
ques, soit  la  dernière  et  la  plus  étendue  :  c'est 
ce  que  Cicéron  a  observé  singulièrement  dans 
son  plaidoyer  pour  Milon. 

Cette  méthode  est  d'autant  plus  facile  à  prati- 
quer, que,  dans  presque  toutes  les  causes,  le 
sujet  présente  d'abord  ce  qu'il  a  de  litigieux;  et 
qu'après  la  discussion,  se  place,  comme  de  soi- 
même,  ce  qu'il  a  de  plus  oratoire. 

Mais  dans  un  genre  d'éloquence  où  l'orateur 
est  libre  de  choisir  ses  sujets,  il  manque  d'art, 
si  l'une  des  parties  est  riche  et  belle  aux  dépens 
de  l'autre.  L'éloquence ,  comme  la  poésie ,  doit 
aller  en  croissant,  non  pas  du  faible  au  fort,  du 
mal  au  bien;  mais  du  bien  au  mieux,  et  de  l'in- 
téressant au  plus  intéressant  encore.  Les  com- 
mençants, faute  de  prévoyance,  se  laissent  éblouir 
par  les  beautés  que  leur  présente  une  première 
partie;  et  quand  ils  arrivent  à  la  seconde,  leur 
sujet  se  trouve  épuisé.  D'autres  comptent  sur  les 
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ressources  de  leur  seconde  partie,  pour  relever 
la  faiblesse  de  la  première,  et  pour  réchauffer 
l'auditoire;  il  n'est  plus  temps,  l'auditoire  est 
glacé,  et  son  attention  rebutée.  L'homme  habile, 
en  méditant  sa  division^  prévoit,  pèse,  et  ba- 
lance ce  que  chaque  partie  de  son  sujet  peut  lui 
donner  : 

Et  quœ 
Desperat  tractata  nitescere  posse ,  relinquit.     (  Hor.  ) 

Au  reste,  le  plus  sûr  moyen  de  trouver  aisé- 
ment des  divisions  heureuses,  c'est  de  concevoir 
nettement  des  sujets  vastes  et  féconds. 

Cui  lecta  patenter  erit  res , 
Nec  facundia  deseret  hune ,  nec  lucidus  ordo.   (Hor.) 


9g9ft9^a«»«ft^ 


Drame.  On  donne  aujourd'hui  plus  particuliè- 
rement ce  nom  à  une  espèce  de  tragédie  popu- 
laire, où  Ton  représente  les  événements  les  plus 
funestes  et  les  situations  les  plus  misérables  de 
la  vie  commune. 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

a  rit  M.  de  Voltaire;  et  celui-ci  peut  avoir  son 
intérêt,  son  utilité,  son  agrément,  sa  beauté 
même.  Pour  l'intérêt,  il  est  aisé  d "y  en  mettre. 
L'enfance,  la  vieillesse,  l'infirmité  dans  l'indigence, 
la  ruine  d'une  famille  honnête,  la  faim,  le  dés- 
espoir sont  des  situations  très -touchantes;  une 
grêle,  une  inondation,  un  incendie,  une  femuie 
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avec  ses  enfants  prêts  à  périr  ou  dans  les  eaux 
ou  clans  les  flammes,  sont  des  tableaux  très-pa- 
thétiques; les  hôpitaux,  les  prisons,  et  la  grève, 
sotit  des  théâtres  de  terreur  et  de  compassion  si 
éloquents  par  eux-mêmes,  qu'ils  dispensent  l'au- 
teur qui  les  met  sous  nos  yeux,  d'employer  une 
autre  éloquence.  Les  malheurs  domestiques,  les 
événements  de  la  vie  commune  ont  aussi  l'avan- 
tage d'être  plus  près  de  nous;  et,  quoiqu'ils  nous 
étonnent  moins  que  les  aventures  des  héros  et 
des  rois,  ils  doivent  nous  toucher  plus  vivement: 
je  n'en  fais  aucun  doute;  et  si  le  genre  le  plus 
intéressant  pour  le  plus  grand  nombre  est  le 
meilleur  de  tous,  le  drame  l'emporte  sur  la  tra- 
gédie ;  Corneille,  Racine,  Voltaire,  ont  peu  connu 
le  grand  art  d'émouvoir,  et  ont  été  d'autant  plus 
maladroits,  qu'avec  des  sujets  populaires  et  les 
moyens  dont  je  viens  de  parler,  ils  se  seraient 
épargné  bien  des  veilles,:  le  canevas  de  leur 
pantomime  une  fois  tracé,  l'acteur  aurait  pu  le 
remplir. 

Pourquoi  donc  ni  les  Grecs,  ni  les  Latins,  ni 
les  Français,  jusqu'à  nos  jours,  n'avaient-ils  em- 
ployé des  moyens  si  faciles  d'intéresser  et  d'é- 
mouvoir? pourquoi  le  grand  modèle  des  drama- 
turges, Shakespeare,  n'a-t-il  pas  lui-même  pris 
ses  sujets  parmi  le  peuple?  et  pourquoi  a-t-il 
préféré  les  crimes  et  les  malheurs  des  rois?  C'est 
que,  dans  aucun  temps,  parmi  les  peuples  éclairés, 
intéresser  et  émouvoir  n'ont  été  l'objet  du  spec- 

Elém.  de  Littèr.  If  I   - 
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tacle.  Il  en  est  de  la  bonne  poésie  comme  de 
l'éloquence  :  elle  intéresse  pour  instruire,  elle 
émeut  pour  persuader.  Le  pathétique  est  un  de 
ses  moyens,  et  son  moyen  le  plus  puissant,  mais 
non  pas  sa  fin  ultérieure.  Un  drame  qui  ne  tend 
ni  à  instruire  ni  à  corriger,  est  à  l'égard  de  la 
tragédie,  ce  que  la  farce  est  à  l'égard  de  la 
bonne  comédie.  Telle  farce  divertit  plus  la  mul- 
titude que  le  Tartuffe  ou  le  Misanthrope;  tel 
drame  aussi  l'émeut  plus  vivement  que  Cimia, 
Athalie ,  et  Zaïre  elle-même  :  mais,  après  avoir 
ri  deux  cents  ans  au  spectacle  de  la  farce,  et 
pleuré  à  celui  du  drame,  qu'aurions-nous  appris 
de  nouveau?  Quœ  est  autem  in  hominibus  tanto 
per\>ersitas y  ut,  inventis  frugibus ,  glande  vescan 
tur?  Cic. 

On  n'a  point  assemblé  les  hommes  pour  leui 
montrer  sur  un  théâtre  ce  qui  se  passe  tous  le;? 
jours  autour  d'eux,  sur-tout  parmi  la  populace 
La  nature  est  encore  plus  vraie  et  plus  touchante 
que  son  imitation  ;  et  s'il  ne  s'agissait  que  de  la 
vérité,  les  carrefours,  les  hôpitaux,  la  grève,  se- 
raient des  salles  de  spectacle. 

Les  Grecs  savaient  très-bien  qu'il  y  avait  au 
monde  des  vagabonds  et  des  mendiants ,  des 
hommes  faibles  et  opprimés,  des  malheureux 
tombés  de  l'opulence  dans  la  misère  et  l'escla- 
vage :  mais  ce  qu'ils  ne  savaient  pas  assez,  ou  ce 
qu'ils  pouvaient  oublier,  c'est  que  les  rois  étaient 
eux-mêmes  les   jouets  de   la  destinée;  que  nul 
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degré  (rélévation  ne  mettait  Thomme  au-dessus 
des  revers;  qu'il  y  avait  des  calamités  pour  toutes 
les  conditions;  et  l'on  rapportait  du  spectacle 
cette  grande  leçon  de  modestie  et  de  constance. 

Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleui'. 

Les  Grecs  savaient  qu'il  y  avait  par  -  tout  des 
hommes  imprudents,  passionnés,  coupables,  ou 
par  une  erreur  volontaire,  ou  par  un  mauvais 
naturel  :  mais  ce  qu'il  importait  de  leur  appren- 
dre, c'est  <^ue  dans  les  rois  l'imprudence,  la  pas- 
sion, l'erreur,  ou  la  méchanceté,  avaient  des  ef- 
fets effrayants  et  des  suites  épouvantables;  et  ils 
se  retiraient  du  spectacle  avec  cette  grande  leçon 
de  prudence  et  de  politique, 

Du  fol  orgueil  des  rois  les  peuples  sont  punis. 

Le  même  principe  d'utilité  morale  a  dû  agir, 
comme  à  notre  insu,  dans  la  formation  du  nou- 
veau système  tragique  :  car  le  bon  goût  et  le 
bon  esprit  ne  sont  qu'un;  et  plus  les  hommes 
sont  éclairés,  plus  leurs  plaisirs  sont  raisonna- 
bles. Dans  la  peinture  des  dangers  et  des  malheurs 
où  les  passions  nous  engagent,  le  pathétique  n'a 
donc  été  que  le  moyen  de  l'instruction  ;  et  en 
nous  faisant  frémir  ou  pleurer  sur  le  destin  de 
nos  semblables,  la  tragédie  a  dû  nous  faire  voir 
par  quelle  impulsion  violente  ou  par  quel  attrait 
insensible  l'homme,  en  proie  à  ses  passions,  de- 
vient coupable  et  malheureux.  Mais  ici  les  moyens 
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sont  les  mêmes  pour  Ihéroïque  et  pour  le  popii 
laire.  Les  passions  étendent  leurs  ravages  dans 
tous  les  états  de  la  vie  :  l'exemple  des  dangers 
et  des  malheurs  qu'elles  entraînent  peut  donc 
être  pris  également  dans  tous  les  états  :  le  fils 
de  Brutus  et  Barnewelt  sont  tous  les  deux  une 
leçon  terrible. 

Aussi  ne  disputons-nous  pas  au  drame  le  nié- 
rite  qu'il  peut  avoir,  lorsqu'à  l'exemple  de  la  tra- 
g^édie ,  il  placera  dans  le  cœur  humain  le  res- 
sort des  événements,  le  mobile  de  l'action.  Que 
l'homme  y  soit  malheureux  par  sa  faute,  en 
danger  par  son  imprudence,  jouet  de  sa  propre 
faiblesse,  victime  de  sa  passion;  ce  genre,  avec 
moins  de  splendeur,  de  dignité,  d'élévation  que 
la  tragédie,  ne  laissera  pas  que  d'avoir  sa  bonté 
poétique  et  sa  bonté  morale.  Il  ne  demande  point 
ce  génie  exalté,  qui  exagère  avec  \Taisemblance, 
qui  agrandit  et  embellit  tout;  mais  il  demande 
un  esprit  juste  et  pénétrant,  un  œil  obser\'ateur, 
une  imagination  vive,  une  sensibilité  profonde, 
l'éloquence  du  style,  et  le  choix  dans  l'imita- 
tion. 

Le  mauvais  drame  est  donc  celui  qui  roule 
sur  des  accidents  dont  l'homme  est  la  victime 
sans  en  être  la  cause.  Une  calamité,  un  malheur 
domestique,  un  accident  funeste  qui  vient  d'une 
cause  étrangère,  ne  prouve  rien,  n'instruit  et 
n'avertit  de  rien.  Le  spectateur  en  est  affligé, 
mais  d'une  tristesse  stérile  ;  et  c'est   ce  qui  la 
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rend  pénible  :  car,  à  se  consulter  soi-même,  on 
trouvera  que  cet  intérêt  qu'on  a  pris  à  un  spec- 
tacle uniquement  funeste,  n'est  autre  chose  que 
le  sentiment  d'un  malheur  auquel  on  ne  voit  ni 
préservatif  ni  remède;  et  la  vérité  inutilement 
affligeante  qui  nous  en  reste,  et  qui  nous  pour- 
suit quand  l'illusion  est  dissipée,  c'est  de  penser 
qu'il  y  a  au  monde  une  infinité  d'êtres  souffrants 
qui  n'ont  pas  mérité  leur  sort. 

Il  est  bien  vrai  que  l'auteur  a  soin  de  ménager 
pour  le  dénouement  quelque  bel  acte  de  bien- 
faisance, qui  vient  tirer  du  précipice  les  person- 
nages intéressants.  Mais  on  ne  sait  que  trop  que 
c'est  là  le  roman  de  la  société,  et  que  le  reste 
en  est  l'histoire. 

Il  arrive  quelquefois  que  le  drame  nous  fait 
admirer  dans  le  malheur  la  sérénité,  la  constance, 
le  courage  de  la  vertu;  qu'il  nous  fait  aimer  la 
candeur,  la  modestie ,  et  la  fierté  d'une  innocence 
incorruptible.  Mais,  quoiqu'un  exemple  si  tou- 
chant ait  son  attrait  et  son  utilité,  il  faut  que 
les  hommes  qui  ont  le  plus  étudié  la  nature  et 
l'art,  n'aient  pas  jugé  ce  moyen  d'instruire  et  de 
corriger  assez  puissant,  puisqu'aucun  d'eux  n'a 
cru  que  l'intérêt  de  l'admiration,  de  la  bienveil- 
lance, et  de  la  pitié  pût  remplir  l'objet  du  spec- 
tacle. Attaquer  le  vice  par  la  crainte  du  ridicule 
et  de  la  honte;  le  crime,  par  l'effroi  des  remords 
qui  l'assiègent  et  du  châtiment  qui  le  suit;  les 
passions ,   par  la   peinture  des   tourments ,  des 
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dangers,  des  malheurs  qui  les  accompagnent  : 
voilà  les  grands  effets  du  théâtre.  Sa  morale  res- 
semble aux  lois  qui  prescrivent  et  qui  menacent. 
L'émulation  de  l'exemple  est  le  plus  faible  de 
ses  moyens. 

Le  drame  ayant  donc  renoncé  au  ridicule,  que 
Térence  lui-même  a  cru  devoir  mêler  au  pathé- 
tique de  l'Andrienne,  il  ne  lui  reste  plus  que  les 
moyens  de  la  tragédie,  la  terreur  et  la  compassion  ; 
et  l'une  et  l'autre  n'est  salutaire,  comme  on  vient 
de  le  voir,  qu'autant  que  le  malheur  est  causé, 
ou  par  le  crime,  et  le  fait  détester;  ou  par  la 
passion ,  et  nous  avertit  de  la  craindre.  Mais  alors 
le  drame  est  bien  loin  de  pouvoir  être  la  res- 
source d'un  homme  sans  talent ,  d'un  mauvais 
écrivain,  d'un  barbouilleur  qui  se  croit  peintre. 

L'invention  d'un  sujet  pathétique  et  moral , 
populaire  et  décent,  ni  trivial  ni  romanesque,  et 
dont  la  singularité  conserve  l'air  du  naturel  le 
plus  simple  et  le  plus  commun;  la  conduite  d'une 
action  qui  doit  être  d'autant  plus  vive,  qu'elle 
ne  sera  soutenue  par  aucun  des  prestiges  de  l'il- 
lusion théâtrale,  et  d'autant  plus  adroitement 
nouée  et  dénouée,  que  les  fils  en  sont  mieux 
connus,  une  imitation  présentée  tout  à  coté  de 
son  modèle ,  et  dont  la  moindre  invraisemblance 
serait  frappante  pour  tous  les  yeux;  des  mœurs 
bourgeoises  ou  populaires  à  peindre  sans  gros- 
sièreté, sans  bassesse,  et  pourtant  avec  l'air  de  la 
vérité;  un  langage  simple  et  du  ton  de  la  chose 
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et  des  personnages,  mais  correct,  mais  facile  et 
pur,  naïf,  ingénieux,  sensible,  énergique  lors- 
qu'il doit  l'être,  jamais  forcé,  jamais  rampant, 
jamais  plus  haut  que  le  sujet  ;  des  caractères  à 
dessiner,  à  combiner,  à  soutenir,  où  l'innocence, 
la  vertu,  la  bonté  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile 
a  peindre  (car  le  mélange  des  vertus  et  des  vices, 
d'un  heureux  naturel  et  d'un  mauvais  penchant, 
d'un  fond  d'honnêteté  que  la  contagion  de  l'ex- 
emple altère  et  commence  à  corrompre,  un  choc 
de  passions  contraires  ou  d'inclinations  opposées, 
sont  de  bien  autres  difficultés);  voilà  ce  qui  passe 
les  forces  du  commun  des  faiseurs  de  drame.  Mais 
ce  qui  les  passe  encore  plus,  c'est  l'art  de  rendre  le 
crime  supj)ortable  dans  un  spectacle  populaire  ; 
car  il  est  là  dans  toute  sa  bassesse  et  avec  toute 
sa  noirceur.  Il  tarde  au  spectateur  de  le  voir 
traîner  à  la  Grève;  et  dès  qu'on  l'a  mis  sur  la 
scène,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  décent  de  l'en 
faire  sortir,  que  de  l'envoyer  au  gibet. 

Ces  difficultés  réunies  ont  fait  prendre  à  la 
foule  des  dramaturges  le  parti  le  plus  commode 
de  tirer  tout  leur  pathétique  des  accidents  de  la 
vie  commune;  et  leur  action,  réduite  en  panto- 
mime, les  dispense  du  soin  d'écrire  et  de  la  peine 
de  penser. 

Leur  théorie  roule  sur  deux  erreurs;  l'une  que 
tout  ce  qui  intéresse  est  bon  pour  le  théâtre; 
l'autre,  que  tout  ce  qui  ressemble  à  la  nature  est 
beau,  et  que  l'imitation  la  plus  fidèle  est  toujours 
la  meilleure. 


l84  ÉLÉMEî^TS 

Rien  de  plus  intéressant,  je  l'avoue,  que  de 
voir  dans  une  masure  une  famille  honnête,  dé- 
laissée et  réduite  aux  dernières  extrémités  de  la 
misère  et  du  désespoir. Vous  êtes  sur  de  déchirer 
les  cœurs,  d'arracher  des  sanglots  de  tout  un 
auditoire,  et  de  le  noyer  dans  ses  larmes,  avec 
les  cris  de  ces  enfants  qui  demandent  du  pain  à 
leur  malheureux  père,  et  avec  les  larmes  d'une 
mère  qui  voit  son  nourrisson,  pour  qui  les  sour- 
ces de  la  vie  ont  tari,  prêt  à  expirer  dans  son 
sein.  Mais  quel  est  le  peuple  féroce  dont  un  pa- 
reil spectacle  fera  l'amusement?  Quel  plaisir  peut 
nous  faire  l'image  d'un  malheur  sans  fruit,  où 
l'homme  est  victime  passive,  où  sa  volonté  ne 
peut  rien?  Affligez -moi,  mais  pour  m'instruire, 
mais  pour  m'apprendre  à  me  garantir  du  mal- 
heur dont  je  suis  témoin.  ]Montrez-moi,  j'y  con- 
sens, une  famille  désolée;  mais  dont  la  ruine  et 
le  malheur  soient  causés  par  un  vice,  par  une 
passion  funeste  dont  le  germe  soit  dans  mon 
cœur.  La  liqueur  dont  vous  m'abreuvez  est  amère  ; 
je  le  veux  bien,  pourvu  qu'elle  soit  salutaire,  et 
que  la  leçon  me  dédommage  de  ce  qu'elle  m'a 
fait  souffrir.  La  douleur  que  m'aura  causée  un 
spectacle  affligeant ,  doit  être  soulagée  par  la  ré- 
flexion; et  ce  soulagement  consiste  à  pouvoir  me 
dire  à  moi-même,  que  Ihomme  est  libre  d'éviter 
le  malheur  dont  je  viens  de  voir  la  peinture; 
que  le  vice,  la  passion,  l'imprudence,  la  faiblesse 
qui  en  est  la  cause,  n'est  pas  un  mal  nécessaire  ; 
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et  que  je  puis  moi-même  m'en  préserver  ou 
m'en  guérir.  Mais  d'une  grêle,  d'un  incendie, 
d'un  accident  funeste  qui  fait  des  malheureux, 
quelle  est  pour  ma  pensée  la  réflexion  conso- 
lante? et  de  quoi  l'amertume  du  sentiment  que 
ce  spectacle  m'a  laissé,  est-elle  le  contrepoison? 
Un  exemple  va  me  faire  entendre.  Il  dépen- 
dait de  M.  de  Voltaire  de  rendre  infiniment  plus 
pitoyable  et  plus  touchante  la  situation  de  l'en- 
fant prodigue.  Il  a  écarté  de  la  scène  précisément 
tout  ce  qu'un  faiseur  de  drame  y  aurait  mis. 
Pourquoi  cela?  parce  que  dans  ses  principes  et 
dans  son  plan ,  il  ne  s'agissait  pas  d'employer  un 
art  superflu  à  rendre  intéressantes  l'indigence  et 
la  faim,  mais  de  tirer  le  pathétique  d'une  situa- 
tion morale,  de  rendre  salutaire  l'exemple  d'un 
jeune  homme  à  qui  sa  facilité,  sa  faiblesse,  et 
l'attrait  du  mauvais  exemple,  ont  fait  préférer  les 
plaisirs  du  vice  au  bonheur  que  lui  offrait  un 
amour  vertueux.  Ses  réflexions,  ses  regrets,  sa 
douleur,  le  fond  d'honnêteté  et  de  délicatesse 
qui  reste  dans  ses  sentiments,  la  honte  qui  l'ac- 
cable, l'espérance  qui  le  soutient,  l'amour  que  le 
malheur  et  le  remords  ont  fait  revivre  dans  son 
ame,  les  reproches  de  la  nature,  plus  amers  que 
ceux  de  l'amour,  l'impatience  et  la  crainte  de  se 
voir  aux  genoux  d'un  père  abandonné  et  d'une 
maîtresse  outragée;  ce  tableau  de  la  renaissance 
de  toutes  les  vertus  dans  un  cœur  que  le  vice  a 
pu  souiller,  mais  n'a  pu  corrompre;  c'est  là  ce  que 
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M.  de  Voltaire  a  cru  digne  d'être  présenté  aux 
yeux  des  spectateurs;  et  non  pas  des  objets  qu'on 
ne  rencontre  que  trop  souvent  sur  son  passage. 

Le  mérite  du  poète,  le  charme  du  spectacle, 
ne  consistent  pas  seulement  à  nous  offrir  des  ta- 
bleaux dont  nous  soyons  émus,  mais  dont  nous 
nous  plaisions  à  l'être.  Le  trivial  a  beau  être  tou- 
chant :  «  Je  ne  vais  point  au  spectacle ,  disait  un 
homme  de  sens  et  de  goût,  pour  n'y  voir  et 
pour  n'y  entendre  que  ce  que  je  vois  et  ce  que 
j'entends  en  me  mettant  à  ma  fenêtre.  »  Il  y  a 
donc,  même  pour  le  pathétique,  un  choix,  un 
attrait  de  curiosité,  un  désir  de  voir  la  nature, 
ou  sous  de  nouveaux  points  de  vue,  ou  revêtue 
de  formes  et  de  couleurs  nouvelles.  Des  combi- 
naisons d'intérêts,  de  caractères,  et  d'incidents, 
peu  communes  et  pourtant  vraisemblables;  des 
nuances  de  mœurs  que  ne  présente  pas  la  so- 
ciété journalière,  ou,  dans  ce  qui  s'y  passe,  des 
singularités  que  nous  n'aurions  pas  aperçues  et 
que  l'œil  du  peintre  a  saisies  ;  un  naturel  qui 
n'a  rien  de  vulgaire ,  soit  dans  l'expression  du 
vice,  soit  dans  celle  de  la  vertu;  enfin  cet  assem- 
blage de  traits  épars  sur  la  scène  du  monde, 
qui,  recueillis  et  rapprochés,  forment  un  tableau 
ressemblant,  dont  rien  de  semblable  n'existe  : 
telle  est  l'imitation  poétique.  Voyez  Lmitvtion. 

Nulle  action  dans  la  vie  ne  serait  théâtrale,  si 
on  la  rendait  fidèlement.  Il  y  a  toujours  des  vides, 
des  longueurs,  des  circonstances  superflues,  des 
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ilétails  froids  et  plats,  qu'il  serait  puéril  de  ra- 
conter, et  plus  puéril  de  mettre  en  scène.  L'art 
du  conteur  est  de  réduire  Taction  à  ce  qu'elle  a 
d'original  ou  d'intéressant.  L'art  du  poète  dra- 
matique est  de  l'étendre  et  de  l'embellir,  d'en 
élaguer  ce  qu'elle  a  de  commun,  et  d'y  ajouter 
ce  qui  peut  la  rendre  plus  singulière  et  plus  pi- 
quante, ou  plus  vive  et  plus  animée.  C'est  bien 
par-tout  l'air  de  la  vérité,  sa  ressemblance,  mais 
jamais  sa  copie.  Il  en  est  du  langage  comme  de 
l'action. 

Le  poète  qui  écrit  comme  on  parle,  écrit  mal. 
Sa  diction  doit  être  naturelle,  mais  de  ce  natu- 
rel que  le  goût  rectifie,  où  il  ne  laisse  rien  de 
froid,  de  négligé,  de  diffus,  de  plat,  d'insipide. 
Le  langage  même  du  peuple  a  sa  grâce  et  son 
élégance ,  comme  il  a  sa  t)assesse  et  sa  grossiè- 
reté :  il  a  ses  tours  ingénieux  et  vifs,  ses  expres- 
sions pittoresques;  et  parmi  les  figures  dont  il 
est  plein,  il  en  est  de  très- éloquentes.  Il  aura 
donc  aussi  sa  pureté ,  quand  le  choix  sera  fait 
avec  discernement.  L'opération  du  goût ,  dans 
l'art  d'imiter  le  langage ,  ressemble  à  celle  du 
crible  qui  sépare  le  grain  pur  d'avec  la  paille  et 
le  gravier. 

Cette  théorie  est  connue;  mais  dans  le  système 
du  drame,  il  paraît  qu'on  ne  l'admet  point, 
L'exacte  vérité,  la  nature  elle-même  est  ce  qu'on 
affecte  de  rendre;  et  ce  système  est  très-com~ 
mode;  car  il  dispense  et  du  goût  dans  le  choix. 
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et  du  génie  clans  l'invention,  et  du  don  de  don- 
ner aux  choses  un  tour,  une  grâce  nouvelle.  Co- 
pier ce  qu'on  voit,  dire  ce  qu'on  entend,  et  don- 
ner pour  du  naturel  l'incorrection,  la  platitude, 
l'insipidité  du  langage,  comme  l'oiseuse  futilité 
des  petits  détails  pantomimes  qui  se  mêlent  à 
l'action,  c'est,  dans  ce  genre,  ce  qu'on  appelle 
connaître  et  peindre  Ja  nature.  Le  trivial ,  le  bas, 
le  dégoûtant,  tout  sera  bon,  car  tout  est  vrai. 
Ainsi  la  farce  a  profité  de  la  faveur  accordée  au 
drame;  et  en  effet,  la  même  corruption  du  goût 
qui  fait  approuver  l'un,  doit  faire  applaudir  l'autre  : 
car  si  tout  ce  qui  fait  frémir  ou  pleurer  est  digne 
de  la  scène,  tout  ce  qui  fait  rire  en  sera  digne 
aussi;  et  de  proche  en  proche  les  plaisirs  du  bas 
peuple  deviendront  ceux  de  tout  le  monde. 

Ce  système  des  faiseurs  de  drame  n'est  pas  en- 
core, il  est  vrai,  celui  de  nos  sculpteurs  et  de 
nos  peintres;  mais  il  est  celui  des  modeleurs  et 
enlumineurs  du  boulevard.  «  Quel  est  le  mérite 
sublime  de  la  sculpture?  vous  diront  ces  gros- 
siers artistes;  n'est-ce  pas  d'imiter  si  fidèlement 
la  nature  que  l'image  soit  prise  pour  la  réalité? 
Eh  bien,  placez  dans  vos  jardins  ces  figures  co- 
lorées, d'un  paysan,  d'un  soldat,  d'un  abbé;  et 
si  l'on  ne  s'y  méprend  pas,  nous  passerons  pour 
des  sculpteurs  médiocres.  » 

On  s'y  méprendra;  et  vous  serez  encore  in- 
dignes du  nom  de  sculpteur.  On  ne  se  mépren- 
dra point  de  même  à  la  Vénus,  au  Laocoon,  à 
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l'Hercule,  à  l'Antinous,  à  l'Apollon,  au  Gladia- 
teur antique,  ni  au  Milon  du  Pujet,  ni  au  Mer- 
cure de  Pigal;  et  ce  seront  toujours  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art.  Rendre  cruement  la  vérité 
commune,  est  le  talent  d'un  ouvrier;  faire  mieux 
que  n'a  fait  la  nature  elle-même  et  l'embellir  en 
l'imitant,  est  l'art  réservé  au  génie. 

Cependant  s'il  fallait  en  croire  quelques  spé- 
culateurs modernes,  tout,  dans  les  arts,  devrait 
concourir  à  ce  qu'ils  appellent  \ effet,  c'est-à-dire 
à  l'illusion  et  a  l'émotion  la  plus  forte;  et  plus 
l'illusion  serait  complète  et  le  spectacle  pathéti- 
que ,  plus  il  nous  serait  agréable,  quelque  moyen 
que  l'on  eût  pris  pour  nous  tromper  et  pour 
nous  émouvoir. 

Cette  opinion  peut  être  celle  d'un  peuple  sans 
délicatesse,  qui  ne  demande  qu'à  être  ému.  Mais 
pour  un  monde  éclairé,  cultivé,  et  doué  d'or- 
ganes sensibles,  le  plaisir  de  l'émotion  dépend 
toujours  des  moyens  qu'on  y  emploie;  et  s'il  n'a 
éprouvé  au  spectacle  que  les  angoisses  d'un  in- 
térêt pénible,  sans  aucune  de  ces  jouissances 
de  l'esprit  et  de  l'ame  que  le  développement 
du  cœur  humain,  l'éloquence  des  passions,  les 
charmes  de  la  poésie,  mêlent  à  l'illusion  du  théâ- 
tre des  Racine  et  des  Voltaire ,  il  fera  peu  de  cas 
d'un  drame,  qui,  avec  l'imitation  et  l'expression 
triviale  de  la  douleur  et  de  la  plainte,  avec  des 
objets -pitoyables,  avec  des  cris,  des  larmes,  des 
sanglots,  l'aura  physiquement  ému. 
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La  distinction  des  deux  genres  paraîtra  plus 
sensible  dans  les  \ers  que  voici. 

Il  est  un  art  d'imiter  la  nature. 

Que  de  ses  dons  le  génie  a  doué  ; 

Il  en  est  un  qu'il  a  désavoué , 

Comme  une  lourde  et  grossière  imposture. 

L'un,  plein  de  force  et  de  facilité, 

Avec  mesure  embellit ,  exagère  ; 

En  imitant,  sa  main  sûre  et  légère 

Joint  la  richesse  à  la  simplicité  : 

Hardi,  mais  sage,  élégant,  mais  sévère. 

Et  libéral  sans  prodigalité , 

La  grâce  noble  est  son  grand  caractère. 

L'autre,  indigent  de  son  stérile  fonds, 
Va  mendiant  les  secours  qu'il  amasse. 
Dans  ses  sujets,  pour  les  rendre  féconds. 
C'est  encor  peu  de  charger ,  il  entasse. 
S'il  a  dessein  d'inspirer  la  pitié , 
Rien  à  ses  yeux  n'est  assez  pitovable  ; 
Si  la  terreur,  rien  n'est  trop  effroyable. 
Le  tendre  amour,  la  sensible  amitié. 
Et  la  nature  encor  plus  déchirante , 
Et  l'innocence,  éperdue,  expirante, 
Et  la  vertu  dans  l'excès  du  malheur. 
N'ont ,  à  son  gré ,  qu'une  faible  couleur. 
Sous  des  haillons  il  nous  peint  l'indigence, 
Il  fait  de  sang  dégoutter  la  vengeance, 
Et  sur  la  roue  il  montre  la  douleur. 
Le  cannibale ,  avec  ses  barbaries , 
N'est  pas  encore  un  objet  assez  noir  : 
A  son  spectacle,  il  faut,  pour  émouvoir, 
Le  parricide  entouré  de  furies. 
Il  va  fouiller  jusque  dans  les  tombeaux. 
Il  en  revient  couvert  d'affreux  lambeaux: 
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Et  quand  d'horreur  il  voit  que  l'on  frissonne . 
Il  s'applaudit  du  plaisir  qu'il  nous  donne- 

Voyez  Action  et  Pantomime. 

Duo.  Il  en  est  du  duo^  du  trio,  en  musique, 
comme  du  monologue  dans  la  simple  déclama- 
tion. Il  arrive  dans  la  nature  qu'on  parle  quel- 
quefois seul  et  à  haute  voix,  soit  dans  la  réflexion 
tranquille,  soit  dans  la  passion;  et  de-là,  par  ex- 
tension, la  vraisemblance  du  monologue.  Il  ar- 
rive anssi  quelquefois  que  deux ,  trois ,  quatre 
personnes,  dans  la  vivacité,  parlent  toutes  en- 
semble; que  les  répliques  du  dialogue, en  se  pres- 
sant ,  se  croisent ,  se  confondent ,  ou  que  le  mou- 
vement de  Tame  des  interlocuteurs  étant  le 
même,  ils  disent  tous  la  même  chose  :  c'en  est 
assez  pour  établir  la  vraisemblance  du  duo  ^  du 
trio,  du  quatuor,  etc.  Car  toutes  les  fois  que  l'il- 
lusion est  agréable,  on  s'y  prête  avec  complai- 
sance; et  tout  ce  qui  est  possible,  on  le  suppose 
vrai. 

Heureusement  pourtant  il  se  trouve  que,  plus 
le  duo  se  rapproche  de  la  nature ,  plus  il  est 
susceptible  d'expression,  d'agrément,  et  de  va- 
riété; et  qu'à  mesure  qu'il  s'en  éloigne,  il  perd 
de  ses  avantages.  Dans  le  duo  de  l'opéra  français, 
tel  qu'on  Ta  fait  jusqu'à  présent,  les  ^^\v)l  per- 
sonnes disent  d'un  bout  à  l'autre  presque  la 
même  chose  et  parlent  sans  cesse  à-Ia-fois  ;  c'est 
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là  ce  qu'il  y  a  de  plus  éloigné  de  la  vérité,  el 
en  même  temps  de  moins  agréable.  Ce  n'est 
qu'un  bruit  confus  et  monotone  qui  se  perd  dans 
le  chaos  des  accompagnements,  et  dont  tout 
l'agrément  se  réduit  à  quelques  accords  qui  ne 
vont  point  à  lame,  parce  qu'ils  manquent  d'ex- 
pression. 

Le  duo  italien  au  contraire  est  un  dialogue  con- 
cis, rapide,  symétriquement  composé,  et  suscep- 
tible ,  comme  l'air ,  d'un  dessein  régulier  et  simple. 
Dans  ce  dialogue,  d'abord  les  voix  se  font  en- 
tendre séparément,  et  chacun  dit  ce  qu'il  doit 
dire  :  les  âmes  se  répondent ,  les  divers  senti- 
ments se  contrarient  et  se  combattent;  jusques- 
là  tout  se  passe  comm.e  dans  la  nature.  Mais 
vient  un  moment  où  le  dialogue  est  si  pressé, 
qu'il  n'y  a  plus  d'alternative,  et  que  des  deux 
côtés  les  mouvements  de  l'ame  s'échappent  à-la- 
fois  :  alors  les  deux  voix  se  rencontrent,  et  leur 
accord  n'est  pas  moins  un  plaisir  pour  l'ame  que 
pour  l'oreille,  parce  qu'il  exprime  ou  la  réunion 
de  deux  sentiments  unanimes,  ou  le  combat  vif 
et  rapide  de  deux  sentiments  opposés.  Ici  l'art 
prend  quelque  licence. 

Le  talent  de  faciliter ,  pour  le  musicien ,  la 
marche  du  duo^  sur  des  mouvements  analogues 
et  sur  un  motif  continu,  ce  talent,  dis-je,  a  ses 
difficultés  :  il  suppose  dans  le  poëte  une  oreille 
sensible  au  nombre,  et  beaucoup  d'habitude  à 
manier  la  langue  et  à  la  plier  à  son  gré.  Métas- 
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lase  est  encore  pour  nous  le  modèle  le  plus  par- 
fait dans  l'art  décrire  le  duo  :  il  s'y  est  attaché 
sur-tout  à  donner  aux  répliques  correspondantes 
une  égalité  symétrique  ;  et  ce  qui  est  encore 
plus  essentiel,  il  a  choisi  pour  le  duo  le  moment 
le  plus  intéressant  et  le  plus  vif  du  dialogue,  et  il 
y  a  ménagé  les  gradations  de  manière  que  la 
chaleur  va  toujours  en  croissant.  Cette  forme  de 
chant,  la  plus  naturelle  de  toutes,  est  aussi  la 
plus  animée  et  celle  d'où  Ton  peut  tirer  les  effets 
les  plus  surprenants. 

Depuis  que  cet  article  a  été  imprimé  pour  la 
première  fois,  la  forme  italienne  du  duo,  du  trio, 
tlu  quatuor,  etc.,  a  été  reçue  avec  les  plus  grands 
applaudissements  sur  nos  deux  théâtres  lyriques. 
J'ai  fait  faire,  à  moi  seid ,  soit  au  théâtre  de 
rOpéra-Comique,  soit  à  celui  de  l'Opéra,  trente 
morceaux  de  ce  genre,  qui  tous,  du  côté  de  la 
musique,  ont  eu  le  plus  brillant  succès;  et  les 
compositeurs  m'ont  assuré  qu'ils  n'avaient  pas 
plus  de  peine  à  dessiner  un  duo,  un  trio,  un 
quatuor,  sur  nos  vers  français  faits  avec  soin, 
que  s'ils  le  composaient  sur  des  paroles  ita- 
liennes. C'était  là  pourtant,  dans  l'opinion  de 
ceux  qui  refusaient  une  music[ue  à  notre  langue, 
la  plus  grande  difficulté.  La  voilà  vaincue,  sans 
qu'il  en  ait  coûté  un  seul  effort  gênant  pour  le 
musicien,  ni  aucune  altération  de  l'accent  et  de 
la  prosodie  de  la  langue  française;  car,  pour  ne 
répondre  que  de  ce  qui  m'est  coiuiu ,  j'ose  affir- 
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mer  que  dans  aucun  de  ces  duo,  de  ces  trio,  de 
ces  quatuor,  c[ue  MM.  Grétry  et  Piccini  ont  bien 
voulu  composer  avec  moi ,  il  ne  se  trouve  un  mol 
dont  l'accent  naturel  ait  été  forcé,  ni  la  prosodie 
altérée. 

Cette  lorme  de  dialogue  aujourd'hui  reçue 
dans  le  duo  était  si  naturellement  celle  qu'il  de- 
mandait, que,  dès  l'invention  du  poème  lyrique, 
elle  fut  sentie  et  mise  en  œuvre.  On  peut  le  voir 
dans  les  paroles  de  ce  duo  de  XHercole  amante, 
le  premier  des  opéras  italiens  que  le  cardinal 
Mazarin  fit  jouer  sur  le  théâtre  de  Paris. 

Dejanira.    Figlio  ,  tu  prigioniero  ! 

Hillus.        Madre,  tu  discacciata! 

Dej.         E  vive  in  sen  di  padre ,  un  cor  si  fiero  ! 

Hill.        E  vive  in  cor  di  marito ,  aima  si  ingrata! 

Dfj.  Figlio ,  tu  prigioniero  ! 

Rill.  Madré ,  tu  discacciata  ! 

Dej.  ]Xon  fosse  a  te  crudele , 

E  gli  perdonerei  l'inGdelta. 
Hill.  Non  fosse  a  te  infidèle , 

Et  lieve  trovarei  sua  crudelta. 

Dej.    \        S'a  te  pieta  non  spero  , 

Hill.    I        Ogni  sorte  a  me  lia  sempre  spietata. 

Dej.  Figlio  !  figlio  ! 

Hill.  Madré!  madré! 

_    .      /        Oi'n'lior  desti 
Dej.     I  ,      , 

\        A  me  deir  amor  tuo  segni  piu  espressi. 

j        Ah!  voglia  il  Ciel  clie  questi 

Non  sian  gli  ultimi  amplessi! 

Métastase  lui-même  n'a  pas  im  duo  mieux  des- 
siné; et  ce  qui  prouve  que  dès -lors  on  sentait 


D  E     L  I  T  T  £  R  A  T  U  R  E.  1  qS 

quel  était  le  genre  de  poésie  le  plus  favorable  à 
la  musique,  c'est  que  dans  ce  dialogue  il  n'y  a 
pas  un  mot  qui  ne  soit  l'expression  du  sentiment. 
C'est  là  ce  que  les  poètes  doivent  étudier  avec 
le  plus  de  soin,  et  ce  que  Rousseau,  par  exem- 
ple, a  méconnu  dans  ses  cantates,  où  le  plus 
souvent  les  paroles  de  l'air  sont  une  pensée 
froide ,  tandis  que  l'expression  passionnée  ou  sen- 
sible est  dans  le  récit. 

Dans  l'air  comme  dans  le  duo,  le  chant  de- 
mande ce  qu'il  y  a  de  plus  animé,  de  plus  sen- 
sible dans  la  scène.  La  raison  en  est  évidente.  Le 
chant  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  varié,  de  plus  ac- 
centué dans  la  musique;  l'expression  du  senti- 
ment ou  des  affections  de  l'ame  est  ce  qui,  dans 
toutes  les  langues,  donne  le  plus  de  variété  et 
d'accent  à  l'expression. 


J3. 
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E. 


JCiCOLE.  Une  école  est  une  pépinière  d'hommes 
que  l'on  cultive  pour  les  besoins  ou  les  agré- 
ments de  la  société.  De  cette  définition  se  dédui- 
sent naturellement  tous  les  principes  de  l'insti- 
tution, de  la  distribution,  de  la  direction  des 
écoles. 

Les  arts  de  pure  industrie ,  auxquels  l'exemple 
seul  peut  servir  de  leçon,  et  dont  la  pratique 
même  est  l'étude,  n'ont  d'autre  école  que  l'ate- 
lier. 

Les  arts  dont  la  pratique  suppose  quelque  ta 
lent ,  quelques  lumières ,  quelques  facultés  précé- 
demrnent  acquises;  ceux,  par  exemple,  qui  de- 
mandent de  l'intelligence  et  du  goût,  la  justesse 
de  l'œil  et  l'habileté  de  la  main,  pour  inventer, 
chc^sir,  exécuter  les  formes  les  plus  régulières, 
les  dessins  les  plus  élégants,  les  combinaisons 
mécaniques  les  plus  simples,  les  plus  solides,  de 
l'effet  le  plus  sûr  et  le  plus  désirable,  ceux-là 
ont  besoin  d'une  école.  r>Iais  dans  cette  école  il 
doit  y  avoir  des  classes  différentes  pour  les  dif- 
férents arts:  le  menuisier,  le  serrurier,  n'est  pas 
obligé  de  savoir  dessiner  les  mêmes  choses  que 
i'orfevTe  ;  chacun   des   élèves ,   n'ayant  que   son 
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objet  devant  les  yeux,  n'en  sera  point  distrait,  et 
le  saisira  mieux  et  plus  vite. 

Il  est  une  éducation  nécessaire  à  tous  les  états. 
Dans  une  société  d'hommes  libres,  où  presque 
tous  les  engagements  se  forment  par  écrit,  le  la- 
boureur, comme  l'artisan,  a  besoin  de  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  a,  de  ce  qu'il  doit,  de  ce  qui 
lui  est  dû,  de  ce  qu'il  gagne  et  de  ce  qu'il  dé- 
pense, de  ce  qu'il  donne  et  de  ce  qu'il  reçoit. 
C'est  donc  un  établissement  nécessaire ,  même 
dans  les  villages,  que  celui  d'une  école  où  l'on 
apprenne  à  lire,  à  écrire,  à  calculer,  mais  rien 
de  plus.  J'ai  ouï  dire  que  le  paysan  qui  savait 
lire  en  était  plus  insolent;  cela  signifie  peut- 
être  plus  éclairé  sur  ses  droits  et  plus  ferme  à  les 
soutenir.  Mais  plus  cette  instruction  sera  com- 
mune, moins  elle  aura  l'effet  qu'on  appréhende: 
c'est  un  don  précieux  que  celui  de  la  parole;  et 
persorme  ne  s'en  glorifie  ni  ne  songe  à  s'en  pré- 
valoir. 

C'est  une  institution  digne  d'un  siècle  philoso- 
phique et  d'une  nation  policée,  que  celle  des 
écoles  pour  les  enfants  aveugles  et  pour  les  sourds 
et  muets  de  naissance.  Il  est  à  souhaiter  qu'on 
en  réduise  les  exercices  au  nécessaire  et  à  l'utile. 
Ce  qu'on  y  donnerait  à  la  simple  curiosité  serait 
du  temps  perdu  et  cruellement  dérobé  à  ces 
jeunes  infortunés  que  l'on  se  propose  d'instruire. 
11  s'agit  de  leur  procurer  les  vrais  moyens  d'exis- 
ter doucement  par  l'industrie  et  le  travail  ;  et  c'en 
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est  bien  assez  pour  leur  intelligence,  sans  la  fa- 
tiguer vainement. 

Les  arts  qu'on  appelle  libéraux  ne  sauraient 
fleurir  sans  écoles.  La  peinture,  la  sculpture,  l'ar- 
chitecture, la  musique,  ont  des  éléments,  des 
méthodes,  des  procédés,  qu'il  faut  avoir  appris. 
Ceci  n'a  pas  besoin  de  preuve. 

Dans  la  Grèce,  chaque  artiste  célèbre  tenait 
école  dans  son  atelier  :  on  s'y  formait  à  son  exem- 
ple, et  il  V  joignait  ses  leçons. 

En  Italie,  la  peinture  n'a  été  si  florissante  que 
parce  qu'elle  a  eu  des  écoles;  et  de  tous  les  pein- 
tres fameux  qu'elle  a  produits,  le  Corrège  est  le 
seul  qui  n'ait  pris  les  leçons  et  la  manière  d'au- 
cun maître;  mais  dans  un  pays  où  un  art  est 
cultivé  avec  ardeur,  un  homme  de  génie  n'a  pas 
besoin  de  guide  :  son  école  est  par-tout;  et  in- 
struit par  tous  les  exemples,  il  ne  s'asservit  à 
aucun. 

En  France ,  les  arts  ne  prospèrent  que  par  l'in- 
stitution vraiment  royale  de  leurs  écoles.,  soit  à 
Paris ^  soit  au  centre  de  l'Italie.  Osons  le  dire,  si 
on  avait  donné  le  même  soin  à  cultiver,  à  for- 
mer les  talents  d'im  ordre  encore  plus  élevé  que 
ceux  de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  l'ar- 
chitecture ,  la  France  abonderait  en  hommes  dis- 
tingués dans  tous  les  états.  Les  écoles  de  ces 
trois  arts  sont  des  modèles  de  l'émulation  dont 
on  pourrait  animer  tous  les  autres.  T^orsque  le 
roi  df  Suède  vint  à  Paris  pour  la  première  fois, 
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ce  prince,  qui  voyageait  en  philosophe  et  qui 
observait  en  homme  d'État,  en  voyant  dans  les 
salles  de  nos  académies  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
artistes,  en  parut  vivement  frappé,  a  Sire,  lui  dit 
le  directeur  de  cette  partie  de  l'administration, 
votre  majesté  va  voir  la  source  de  ces  richesses 
et  le  berceau  de  ces  talents.  »  Alors  il  conduisit 
le  roi  de  Suède  dans  un  vaste  salon,  où  deux 
cents  jeunes  élèves  dessinaient  autour  d'un  mo- 
dèle; et  quoique  la  présence  d'un  grand  roi  fut 
un  objet  d'étonnement  et  de  distraction  bien 
puissant  sur  de  jeunes  tètes,  on  assure  que  le 
profond  silence  qui  régnait  dans  Yécole  ne  fut 
point  troublé,  et  qu'aucun  des  jeunes  dessina- 
teurs ne  leva  les  yeux,  que  lorsque  le  prince 
daigna  demander  à  voir  leurs  études. 

Il  est  difficile  d'entendre  comment  l'envie  que 
l'on  témoigne  d'avoir  en  France  une  bonne  mu- 
sique ne  fait  pas  employer,  pour  cet  art,  le  seul 
moyen  de  le  favoriser.  C'est  dans  des  écoles  que 
l'Italie  a  vu  se  former  et  ses  chanteurs  et  ses 
compositeurs  célèbres.  L'art  y  décline  depuis  que 
les  écoles  n'ont  plus  des  maîtres  comme  Durcmte 
et  Porpora.  A  plus  forte  raison  ne  s'élevera-t-il 
jamais  dans  un  pays  où,  les  talents  étant  presque 
abandonnés  à  eux-mêmes,  on  semble  attendre  de 
la  nature  et  du  hasard  qu'ils  fassent  naître  des 
musiciens  et  des  chanteurs.  (  Depuis  que  cet  ar- 
ticle a  été  imprimé  pour  la  première  fois,  Yécole 
de  musique  a   été   établie;  et    le  pidilic  en  voit 


déjà  les  fruits  éclore ,  et  en  applaudit  les  suc- 
cès. ) 

Un  objet  bien  plus  sérieux  et  bien  plus  impor- 
tant, est  la  culture  des  arts  utiles  et  des  sciences 
qui  leur  sont  analogues  ;  et  à  cet  égard  nous 
avons  plus  à  nous  féliciter  qu'aucune  nation  de 
l'Europe.  Nos  écoles  guerrières  ont  été  ses  mo- 
dèles, et  sont  encore  l'objet  de  son  émulation. 
Notre  école  de  chirurgie  est  la  meilleure  qui  soit 
au  monde.  Celle  de  médecine  fleurit  dans  plus 
d'une  ville  du  royaume;  cependant  on  y  désire 
encore  plus  de  sévérité  dans  l'admission  des  doc- 
teurs. Ce  titre,  prodigué  à  des  ignorants,  est  un 
piège  mortel  pour  la  confiance  publique ,  et 
peuple  le  monde  d'assassins  avec  un  brevet  d'im- 
punité. 

Paris  est  plein  d'excellents  professeurs  de  chi- 
mie ,  de  pharmacie ,  de  botanique  ;  des  cours 
d'histoire  naturelle  s'y  ouvrent  tous  les  ans;  et 
jjarmi  la  foule  de  ceux  qui  en  font  un  objet  de 
curiosité,  il  en  est  assez  qui  en  font  une  étude 
plus  sérieuse  et  plus  profonde. 

Les  mécaniques,  l'astronomie,  les  mathéma- 
tiques en  général ,  sont  négligemment  enseignées 
dans  les  écoles  publiques;  mais  l'académie  des 
sciences  est  comme  un  sanctuaire  où  elles  se 
réunissent;  et  l'ambition  d'y  entrer  ajoute  à  la 
lumière  qu'elles  répandent  une  chaleur  qui  la 
rend  féconde. 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  un  mot  de  ce  qui 
nous  reste  à  souhaiter. 
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A  Paris,  où  les  humanités  sont  bonnes,  elles 
seraient  encore  meilleures,  si  on  y  enseignait  la 
langue  française  avec  le  même  soin  que  les  lan- 
gues savantes;  si,  en  cultivant  la  mémoire,  on 
s'appliquait  de  même  à  former  le  goût;  si  l'his- 
loire  y  faisait  une  partie  des  études;  si  la  litté- 
rature moderne  s'y  mêlait  à  l'ancienne  ;  si  les 
régents  des  hautes  classes  étaient  .tous  de  la 
même  force;  et  si,  du  moins  pour  la  rhétorique, 
on  avait  soin  de  les  choisir  toujours  parmi  les 
gens  de  lettres,  éprouvés  et  connus  par  leur  goût 
et  par  leurs  lumières,  en  attachant  à  leurs  tra- 
vaux de  dignes  encouragements.  Dans  une  so- 
ciété d'études,  récemment  établie  sous  le  nom 
de  Lycée ^  une  élite  de  citoyens  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  vient  de  se  procurer  le  précieux  avan- 
tage d'une  seconde  éducation  dans  les  lettres  et 
dans  quelques-unes  des  hautes  sciences.  On  voit 
quel  en  est  le  succès  :  il  est  dû  au  choix  qu'on  a 
fait  des  professeurs  que  l'on  s'est  donnés,  et  cet 
exemple  montre  où  l'on  devrait  les  prendre  pour 
l'éducation  publique;  mais  au  milieu  ou  vers  la 
fin  de  la  carrière  d'un  homme  de  lettres,  com- 
ment l'engager  à  vouloir  aller  se  former  des 
élèves?  Comme  on  engage  tous  les  hommes  à 
vouloir  ce  qu'on  veut  bien  soi-même,  par  les 
deux  grands  mobiles  auxquels  rien  ne  résiste , 
sur- tout  lorsqu'ils  sont  réunis. 

L'éloquence,  cet  art  qui  n'a  plus,  il  est  vrai, 
la  même  influence  et  le  même  pouvoir  qu'il  avait 
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autrefois  dans  Rome  et  dans  Athènes,  mais  qui 
serait  encore  si  nécessaire  dans  des  emplois  très- 
importants  ,  l'éloquence  est  trop  négligée  dans 
nos  écoles  :  l'étude  du  droit  l'est  encore  plus 
dans  l'université  de  Paris;  et  non -seulement  le 
droit  public  n'a  point  cVécole  où  soient  obligés 
d'aller  s'instruire  les  jeunes  gens  que  leur  nais- 
sance, leur  goût,  leur  caractère,  et  la  trempe  de 
leur  esprit ,  destine  aux  négociations  ;  mais  le 
droit  civil  même  n'a  des  écoles  qu'en  apparence. 
L'abus  énorme  d'être  censé  présent,  dès  qu'en 
payant  on  a  pris  \inscriptio7i,  fait  que  le  profes- 
seur est  presque  seul  dans  son  école;  et  d'une 
foule  de  jeunes  gens  qui  sont  réputés  étudier 
sous  lui,  à  peine  y  en  a-t-il  un  dixième  qui  soit 
assidu  à  l'entendre.  Le  reste,  oisif  et  vagabond, 
achète  des  cahiers  écrits,  et,  quand  le  temps  de 
l'examen  arrive ,  se  fait  souffler  par  un  aggrégé  la 
réponse  à  un  petit  nombre  de  questions  commu- 
niquées. C'est  de  là  cependant  que  sortent  nos 
avocats  et  nos  juges.  Il  en  est  quelques-uns  qui, 
par  des  conférences  et  des  études  particulières, 
ont  le  bon  esprit  de  suppléer  à  cette  nullité  des 
études  publiques;  mais  pour  le  plus  grand  nom- 
bre le  temps  en  est  perdu,  et  l'émulation  est 
anéantie. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  études  de  théo- 
logie; elles  sont  suivies  dans  la  faculté  de  Paris 
avec  une  sévère  vigilance  du  côté  des  maîtres, 
et  autant  de  chaleur  que  d'assiduité  du  côté  des 
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étudiants.  On  les  y  exerce  à  parler  d'abondance; 
c'est  les  obliger  à  .s'nistruire.  Ce  qu'on   appelle 
licence  se  fait  quand  l'esprit  est  formé.  Dans  la 
thèse   appelée  majeure,  les  questions  purement 
scolastiques  cèdent  la  place  à  des  questions  d'un 
ordre  supérieur;  et  cette  thèse  exige  des  études 
variées  et  approfondies  sur  des  objets  d'inie  uti- 
lité et  d'une  importance  réelle.  Ainsi  l'esprit  se 
trouve  habitué  à  l'exercice  et  à  l'application;  et 
entre  cinquante  docteurs  d'une  érudition  pédan- 
tesque ,  il  en  sort  tous  les  ans  au  moins  un  petit 
nombre,  qui,  doués  d'une  raison  saine,  d'un  es- 
prit juste  et  méthodique,  quelquefois  d'une  ame 
élevée  et  du  génie  des  affaires,  sont  propres  à 
remplir  les  fonctions  qui  demandent  le  plus  de 
sagesse,  de   lumières  et  de  talents.  Qu'on  sup- 
pose la  même  vigilance,  la  même  suite,  la  même 
activité  dans  des  écoles  de  droit  public,  de  poli- 
tique et  d'administration;  que,  pour  entrer  dans 
les   premiers  emplois,  on   ait  à  subir,  dans  ces 
écoles,  des  examens  aussi  sévères  que  dans  les 
écoles  du  génie,  de  l'artillerie,  de  la  marine  et 
des  ponts -et -chaussées;  alors   tous  les  talents 
d'une  utilité  importante,  également  bien  cultivés, 
fourniront  avec  abondance  à  tous  les  besoins  de 
l'État.  On  ne  sera  embarrassé  du  choix  que  par 
la    foule    des    hommes   de   mérite;  mais   quand 
même  ce  serait   trop   présumer  du  génie  de  la 
nation,  il  serait  vrai  du  moins,  comme  par-tout 
ailleurs,  qu'il  faut  semer  pour  recueillir,  et  imi- 
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ter  les  fleuristes  de  Hollande ,  qui  dans  un  champ 
couvert  de  tulipes  communes,  s'il  y  en  a  seule- 
ment quelques-unes  de  rares,  se  trouvent  riche- 
ment payés  de  la  culture  de  leur  champ. 

Encore  un  mot  sur  quelques  défauts  à  corri- 
ger dans  nos  écoles.  L'esprit  de  méthode  et  de 
suite,  l'unité  de  principes,  la  liaison  et  l'accord, 
nécessaires  dans  le  système  d'une  instruction  pro- 
gressive, exigerait  que  le  même  régent,  attaché 
aux  mêmes  disciples,  les  suivît  dans  tous  leurs 
degrés.  Mais  si  cela  n'est  pas  possible,  au  moins 
doit-il  y  avoir,  entre  les  maîtres  qui  se  succèdent, 
une  grande  conformité  d'opinion,  de  goût  et  de 
doctrine;  ce  qu'on  ne  peut  guère  attendre  que 
des  hommes  vivant  ensemble  sous  une  même  dis- 
cipline; et  l'on  trouverait  cet  avantage  à  confier 
l'instruction  à  des  corps,  si  les  corps  n'avaient 
pas  eux-mêmes  beaucoup  d'autres  inconvénients. 

Dans  l'université  de  Paris  on  peut  se  procurer 
cette  unité  d'instruction  par  la  facilité  qu'on  a 
de  choisir  de  bons  maîtres,  et  singulièrement  par 
la  capacité  et  par  la  vigilance  d'un  excellent  rec- 
teur qui  les  dirige  tous.  Mais  à  cette  école  flo- 
rissante on  reproche  encore  deux  abus  :  1  un  de 
consumer  en  vacances  presque  la  moitié  de  l'an- 
née ;  l'autre  d'admettre  dans  les  classes  une  trop 
grande  inégalité. 

Rien  de  plus  commode  sans  doute  que  les 
congés  fréquents,  mais  rien  de  plus  nuisible;  et 
le  moindre  mal  qui  s'ensuit  est  l'évaporation  des 
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esprits,  la  dissipation  des  idées,  l'interruption  de 
leur  chaîne,  la  perte  d'un  temps  précieux. 

L'inégalité  dont  je  parle  s'est  introduite  par 
une  fraude  qu'on  s'est  permise  imprudemment. 
Dans  le  concours  des  différents  collèges  pour 
disputer  les  prix,  chacun  ne  songe  qu'à  sa  pro- 
pre gloire;  et  pour  avoir  des  écoliers  plus  forts, 
ou  l'on  garde  des  vétérans,  ou  des  collèges  des 
provinces  on  fait  venir  des  écoliers  plus  avancés 
qu'on  ne  peut  Tètre  dans  la  classe  où  ils  sont 
reçus  :  en  sorte  que  les  jeunes  gens,  qui  n'ont  fait 
que  suivre  de  degré  en  degré  le  cours  de  leurs 
études,  quelque  application  qu'ils  y  aient  mise, 
et  de  quelque  talent  qu'ils  soient  doués,  se  sen- 
tent faibles,  et  perdent  courage  contre  des  rivaux 
qui  ont  sur  eux  des  avantages  trop  marqués.  Il 
faut  absohmient  que  cet  abus  cesse  :  sans  quoi 
tous  les  fruits  qu'on  a  eu  lieu  d'attendre  de  l'in- 
stitution des  prix,  sont  perdus  })our  l'émulation. 
fCet  abus  a  cessé.  ) 
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Églogue.  c'est  l'imitation  des  moeurs  cham- 
pêtres dans  leur  plus  agréable  simplicité. On  peut 
considérer  les  bergers  dans  trois  états  :  ou  tels 
qu'on  s'imagine  qu'ils  ont  été  dans  l'abondance 
et  l'égalité  du  piemier  âge,  avec  l'ingénuité  de 
la  nature,  la  douceur  de  l'innocence,  et  la  no- 
blesse de  la  hbcrté;  ou  tels  qu'ils  sont  devenus, 
depuis  que  l'artifice  et  la  force  ont  fait  des  es- 
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claves  et  des  maîtres,  réduits  à  des  travaux  dé- 
goûtants et  pénibles,  à  des  besoins  douloureux 
et  grossiers,  à  des  idées  basses  et  tristes;  on  tels 
enfin  qu'ils  n'ont  jamais  été,  mais  tels  qu'ils  pou- 
vaient être,  s'ils  avaient  conservé  assez  long-temps 
leur  innocence  et  leur  loisir,  pour  se  polir  sans 
se  corrompre,  et  pour  étendre  leurs  idées  sans 
multiplier  leurs  besoins.  De  ces  trois  états  le 
premier  est  vraisemblable,  le  second  est  réel,  le 
troisième  est  possible.  Dans  le  premier,  le  soin 
des  troupeaux,  les  fleurs,  les  fruits,  le  spectacle 
de  la  campagne,  l'émulation  dans  les  jeux,  le 
charme  de  la  beauté,  l'attrait  physique  de  l'amour, 
partagent  toute  l'attention  et  tout  l'intérêt  des 
bergers  :  une  imagination  riante ,  mais  timide , 
un  sentiment  délicat,  mais  naïf,  régnent  dans 
tous  leurs  discours  :  rien  de  réfléchi,  rien  de  raf- 
finé ;  la  nature  enfin ,  mais  la  nature  dans  sa  fleur  : 
telles  sont  les  mœurs  des  bergers  pris  dans  l'état 
d'innocence. 

Mais  ce  genre  est  peu  vaste.  Les  poètes ,  s'y 
trouvant  à  l'étroit,  se  sont  répandus,  les  uns, 
comme  Théocrite,  dans  l'état  de  grossièreté  et 
de  bassesse;  les  autres,  comme  quelques-uns  des 
modernes,  dans  l'état  de  culture  et  de  raffine- 
ment :  les  uns  et  les  autres  ont  manqué  d'unité 
dans  le  dessein ,  et  ils  se  sont  éloignés  de  leur 
but. 

L'objet  de  la  poésie  pastorale  me  semble  de- 
voir être  de  présenter  aux  hommes  l'état  le  plus 


D  F     LITTERATURE.  lO'-j 

heureux  dont  il  leur  soit  permis  de  jouir,  et  de 
les  en  faire  jouir  en  idée  par  le  charme  de  Tillu- 
sion.  Or  l'état  de  grossièreté  et  de  bassesse  n'est 
point  cet  heureux  état.  Personne,  par  exemple, 
n'est  tenté  d'envier  le  sort  de  deux  bergers  qui 
se  traitent  de  voleurs  et  d'infâmes.  (  Virg.  Egl.  3.) 
D'un  autre  côté,  l'état  de  raffinement  et  de  cul- 
ture ne  se  concilie  pas  assez  dans  notre  opinion 
avec  l'état  d'innocence  ,  pour  que  le  mélange 
nous  en  paraisse  vraisemblable.  Ainsi,  plus  la 
poésie  pastorale  tient  de  la  rusticité  ou  du  ral- 
finement,  plus  elle  s'éloigne  de  son  objet. 

Virgile  était  fait  pour  l'orner  de  toutes  les 
grâces  de  la  nature,  si,  au  lieu  de  mettre  ses 
bergers  à  sa  place,  il  se  fût  mis  lui-même  à  la 
place  de  ses  berger^.  Mais  comme  presque  toutes 
ses  églogues  sont  allégoriques,  le  fond  perce  à 
travers  le  voile  et  en  altère  les  couleurs.  A  l'ombre 
des  hêtres  on  entend  parler  de  calamités  publi- 
ques, d'usurpation ,  de  servitude  :  les  idées  de 
tranquillité,  de  liberté,  d'innocence,  d'égalité, 
disparaissent;  et  avec  elles  s'évanouit  cette  douce 
illusion,  qui,  dans  le  dessein  du  poète,  devait 
faire  le  charme  de  ses  pastorales. 

<f  II  imagina  des  dialogues  allégoriques  entre 
tles  bergers,  afin  de  rendre  ses  pastorales  plus 
intéressantes,  »  a  dit  l'un  des  traducteurs  de  Vir- 
gile. Mais  ne  confondons  pas  l'intérêt  relatif  et 
passager  des  aUusions,  avec  l'intérêt  essentiel  et 
duraWf  de   la   chose.  Il   arrive  quelquefois   que 
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ce  qui  a  produit  l'un  pour  un  temps,  nuit  dans 
tous  les  temps  à  l'autre.  Il  ne  faut  pas  douter, 
par  exemple,  que  la  composition  de  ces  tableaux 
où  l'on  voit  l'enfant  Jésus  caressant  un  moine, 
n'ait  été  ingénieuse  et  intéressante  pour  ceux  à 
qui  ces  tableaux  étaient  destinés.  Le  moine  n'en 
est  pas  liioins  ridiculement  placé  dans  ces  pein- 
tures allégoriques. 

Rien  de  plus  délicat,  de  plus  ingénieux,  que 
les  églogues  de  quelques-uns  de  nos  poètes  :  l'es- 
prit y  est  employé  avec  tout  l'art  qui  peut  le 
déguiser.  On  ne  sait  ce  qui  manque  à  leur  style 
pour  être  naïf;  mais  on  sent  bien  qu'il  ne  l'est 
pas  :  cela  vient  de  ce  que  leurs  bergers  pensent 
au  lieu  de  sentir,  et  analysent  au  lieu  de  peindre. 

Tout  l'esprit  de  Yéglogue  ^loit  être  en  senti- 
ments et  en  images  :  on  ne  veut  voir  dans  les 
bergers  que  des  hommes  bien  organisés  par  la 
nature,  et  à  qui  l'art  n'ait  point  appris  à  com- 
poser et  à  décomposer  leurs  idées.  Ce  n'est  que 
par  les  sens  qu'ils  sont  instruits  et  affectés;  et 
leur  langage  doit  être  comme  le  miroir  où  ces 
impressions  se  retracent.  C'est  là  le  mérite  domi- 
nant des  églogues  de  Virgile. 

Ite ,  meœ ,  fclix  quondam  pecus ,  ite  ,  capellœ. 
Non  ego  vos  posthac  ^  viridi projectus  in  autre  , 
Dumosâ pendere  procul  de  rupe  videbo  (i). 

(i)  «  Allez,  mes  chèvres,  allez,  troupeau  jadis  heureux. 
Je  ne  vous  verrai  plus,  tranquillement  couche'  dans  une 
grotte  de  verdure ,  je  ne  vous  verrai  plus  loin  de  moi  sus- 
pendues au  bord  d'un  rocher  buissonneux.  » 
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Fortunate  senex ,  hic  inter Jluinina  nota , 

Et  fontes  sacros ,  frigus  captabis  opacum  (1). 

(f  Comme  on  suppose  ses  acteurs ,  a  dit  La 
Motte  en  parlant  de  Véglogue,  dans  cette  pre- 
mière ingénuité  que  l'art  et  le  raffinement  n'a- 
vaient point  encore  altérée,  ils  sont  d'autant  plus 
touchants,  qu'ils  sont  plus  émus  et  qu'ils  raison- 
nent moins Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  rien 

n'est  souvent  si  ingénieux  que  le  sentiment;  non 
pas  qu'il  soit  jamais  recherché,  mais  parce  qu'il 
supprime  tout  raisonnement.  »  Cette  réflexion 
est  très-fme  et  très-séduisante.  Essayons  d'y  dé- 
mêler le  vrai.  Le  sentiment  franchit  le  milieu  des 
idées  ;  mais  il  embrasse  des  rapports  plus  ou 
moins  éloignés,  suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins 
connus  :  et  ceci  dépend  de  la  réflexion  et  de  la 
culture. 

Je  viens  de  la  voir  :  qu'elle  est  belle  ! 

Vous  ne  sauriez  trop  la  punir.     (Quinault.  ) 

Ce  passage  est  naturel  dans  le  langage  d'un  héros; 
il  ne  le  serait  pas  dans  celui  d'un  berger. 

Un  berger  ne  doit  apercevoir  que  ce  qu'aper- 
çoit riiomme  le  plus  simple,  sans  réflexion  et 
sans  effort.  Il  est  éloigné  de  sa  bergère,  il  voit 
préparer  des  jeux,  et  il  s'écrie  : 

(i)  «  O  fortuné  vieillard ,  vivant  ici  au  milieu  de  ces  fleuves 
célèbres  et  de  ces  fontaines  sacrées,  vous  goûterez  paisible- 
ment la  fraîcheur  d'un  ombrage  épais.  • 

ÉUm.  de  Littér.  Il  1  -J 
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Quel  jour  !  quel  triste  jour!  et  Ton  songe  à  des  fêtes! 

(FONTENELLE.) 

Il  croit  toucher  au  moment  où  de  barbares 
soldats  vont  arracher  ses  plants;  et  il  se  dit  à  lui- 
même. 

Insère  nunc ,  Melihœe ,  pyros  ;  pone  ordine  vîtes  (i  ). 

(Virgile.  ) 

La  naïveté  n'exclut  pas  la  délicatesse  :  celle-ci 
consiste  dans  la  sagacité  du  sentiment,  et  la  na- 
ture la  donne.  Un  vif  intérêt  rend  attentif  aux 
plus  petites  choses; 

Rien  n'est  indifférent  à  des  cœurs  bien  épris. 

(  FoNTENELLE.  ) 

Et  comme  les  bergers  ne  sont  guère  occupés  que 
d'un  objet,  ils  doivent  naturellement  s'y  intéres- 
ser davantage.  Ainsi  la  délicatesse  du  sentiment 
est  essentielle  à  la  poésie  pastorale.  Un  berger 
remarque  que  sa  bergère  veut  qu  il  l'aperçoive 
lorsqu'elle  se  cache. 

Etfugit  ad  salices ,  et  se  cupit  antè  videri{%). 

Il  observe  l'accueil  qu'elle  fait  à  son  chien  et 
à  celui  de  son  rival. 

L'autre  jour  sur  l'herbette 
Mon  chien  vint  te  flatter; 

(i)  «  A-présent,  Mélibée,  va  te  donner  la  peine  de  plantei 
des  poiriers  et  d'aligner  des  vignes.  » 

(2)  «  Elle  s'enfuit  parmi  les  saules;  et  en  se  cachant  elle 
veut  qu'on  la  voie.  » 
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D'un  coup  de  ta  houlette 
Tu  sus  bien  Tccarter. 
Mais  quand  le  sien,  cruelle. 
Par  hasard  suit  tes  pas , 
Par  son  nom  tu  l'appelle. 
Non  ,  tu  ne  m'aimes  pas. 

Combien  de  circonstances  délicatement  saisies 
dans  ce  reproche  !  C'est  ainsi  que  les  bergers 
doivent  développer  tout  leur  cœur  et  tout  leur  es- 
prit sur  la  passion  qui  les  occupe  davantage.  Mais 
la  liberté  que  leur  en  donne  La  Motte,  ne  doit 
pas  s'étendre  plus  loin. 

On  demande  quel  est  le  degré  de  sentiment 
dont  Yéglogue  est  susceptible ,  et  quelles  sont 
les  images  dont  elle  aime  à  s'embellir. 

L'abbé  Desfontaines  nous  dit,  en  parlant  des 
mœurs  pastorales  de  l'ancien  temps  :  «  Le  berger 
n'aimait  pas  plus  sa  bergère  que  ses  brebis,  ses 

pâturages,  et   ses   vergers et   quoiqu'il  y  eût 

alors,  comme  aujourd'hui,  des  jaloux,  des  in- 
grats, des  infidèles,  tout  cela  se  pratiquait  au 
moins  modérément.  »  Il  assure  de  même  ailleurs , 
«  que  l'hyperbolique  est  l'ame  de  la  poésie...  que 
l'amour  est  fade   et  doucereux  dans   la  Bérénice 

de  Racine qu'il  ne  serait  pas  moins  insipide 

dans  le  genre  pastoral et  qu'il  ne  doit  y  entrer 

qu'indirectement  et  en  passant,  de  peur  d'affadir 
le  lecteur.  »  Tout  cela  prouve  que  la  nature  et 
l'art  étaient  pour  Desfontaines  comme  des  pays 
inconnus. 

i/i 
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Ce  n'est  pas  ainsi  que  Fontenelle  et  que  La 
Motte  son  disciple  ont  parlé  de  la  pastorale.  «Les 
hommes,  dit  le  premier,  veulent  être  heureux, 
et  ils  voudraient  l'être  à  peu  de  frais.  Il  leur  faut 
quelque  mouvement,  quelque  agitation;  mais  un 
mouvement  et  une  agitation  qui  s'ajuste,  s'il  se 
peut,  avec  la  sorte  de  paresse  qui  les  possède; 
et  c'est  ce  qui  se  trouve  le  plus  heureusement  du 
monde  dans  l'amour,  pourvu  qu'il  soit  pris  d'une 
certaine  façon.  Il  ne  doit  pas  être  ombrageux , 
jaloux,  furieux,  désespéré;  mais  tendre,  simple, 
délicat,  fidèle,  et,  pour  se  conserver  dans  cet 
état,  accompagné  d'espérance  :  alors  on  a  le  cœui- 
rempli,  et  non  pas  troublé,  etc.  » 

ce  Nous  n'avons  que  faire,  dit  La  Motte,  de 
changer  nos  idées  pour  nous  mettre  à  la  place 
des  bergers  amants...  et  à  la  scène  et  aux  habits 
près,  c'est  notre  portrait  même  que  nous  voyons. 
Le  poète  pastoral  n'a  donc  pas  de  plus  sûr 
moyen  de  plaire,  que  de  peindre  l'amour,  ses 
désirs,  ses  emportements,  et  même  son  déses- 
poir. Car  je  ne  crois  pas  cet  excès  opposé  à 
Véglogue  :  et  quoique  ce  soit  le  sentiment  de  M.  de 
Fontenelle  ,  que  je  regarderai  toujours  comme 
mon  maître^  je  fais  gloire  encore  d'être  son  dis- 
ciple dans  la  grande  leçon  d'examiner ,  et  de  ne 
souscrire  qu'à  ce  qu'on  voit.  »  Nous  citons  ce  der- 
nier trait  pour  donner  aux  gens  de  lettres  un 
e:itemple  de  noblesse  et  dhonneteté  dans  la  dis- 
pute. Examinons  à  notre  tour  lequel  de  ces  deux 
sentiments  doit  prévaloir. 
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Que  les  emportements  de  l'amour  soient  dans- 
le  caractère  des  bergers  pris  dans  l'état  d'inno- 
cence, c'est  ce  qu'il  serait  trop  long  d'approfon- 
dir :  il  faudrait  pour  cela  distinguer  les  purs 
mouvements  de  la  nature,  des  écarts  de  l'opinion 
et  des  raffinements  de  la  vanité.  Mais  en  suppo- 
sant que  l'amour,  dans  son  principe  naturel,  soit 
une  passion  fougueuse  et  cruelle  dans  ses  accès; 
n'est-ce  pas  perdre  de  vue  l'objet  de  Yégîogue, 
que  de  présenter  les  bergers  dans  ces  violentes 
situations?  La  maladie  et  la  pauvreté  affligent  les 
bergers  comme  le  reste  des  hommes;  cependant 
on  écarte  ces  tristes  images  de  la  peinture  de 
leur  vie.  Pourquoi?  parce  qu'on  se  propose  de 
peindre  un  état  heureux.  La  même  raison  doit 
exclure  du  tableau  de  la  vie  champêtre  les  orages 
des  passions.  Si  l'on  veut  peindre  des  hommes 
furieux  et  coupables,  pourquoi  les  chercher  dans 
les  hameaux?  pourquoi  donner  le  nom  d'églogae 
à  des  scènes  de  tragéche?  Chaque  genre  a  son 
degré  d'intérêt  et  de  pathétique  :  celui  de  Xéglogue 
ne  doit  être  qu'une  douce  émotion.  Est-ce  à  dire 
pour  cela  qu'on  ne  doive  introduire  sur  la  scène 
que  des  bergers  heureux  et  contents  ?  Non  :  l'a- 
mour des  bergers  a  ses  inquiétudes;  leur  ambi- 
tion a  ses  revers.  Une  bergère  absente  ou  infi- 
dèle, un  loup  qui  enlève  une  brebis  chérie,  sont 
des  objets  de  tristesse  et  de  douleur  pour  un 
berger.  Mais  dans  ses  malheurs  même  on  admire 
la  douceur  de  son  étal.  Qu'il  est  heureux,  dira 
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un  courtisan,  de  ne  souhaiter  quun  beau  jour! 
Qu'il  est  heureux,  dira  un  plaideur,  de  n'avoir 
que  des  loups  à  craindre!  Qu'il  est  heureux,  dira 
un  souverain,  de  n'avoir  que  des  moutons  à  gar- 
der! 

Virgile  a  un  exemple  admirable  du  degré  de 
chaleur  auquel  peut  se  porter  l'amour,  sans  al- 
térer la  douce  simplicité  de  la  poésie  pastorale. 
C'est  dommage  que  cet  exemple  ne  soit  pas  hon- 
nête à  citer. 

L'amour  a  toujours  été  la  passion  dominante 
de  Véglogue,  par  la  raison  qu'elle  est  la  plus  na- 
turelle aux  hommes,  et  la  plus  familière  aux 
bergers.  Les  anciens  n'ont  peint  de  l'amour  que 
le  physique:  sans  doute  en  étudiant  la  nature, 
ils  n'y  ont  trouvé  rien  de  plus.  Les  modernes  y 
ont  ajouté  tous  ces  raffinements  subtils  que  la 
fantaisie  des  hommes  a  inventés  pour  leur  sup- 
plice; et  il  est  au  moins  douteux  que  la  poésie 
ait  gagné  à  ce  mélange.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
froide  galanterie  n'aurait  dû  jamais  y  prendre  la 
place  d'un  sentiment  naïf  et  tendre;  et  je  la  crois 
incompatible  avec  le  naturel  et  Tingénuité  de 
Véglogue.  Passons  au  choix  des  images. 

Tous  les  objets  que  la  nature  peut  offrir  aux 
yeux  des  bergers  sont  du  genre  de  Véglogue. 
Mais  La  Motte  a  raison  de  dire  que ,  quoique  rien 
ue plaise  que  ce  qui  est  naturel,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  tout  ce  qui  est  naturel  doive  plaire.  Sur  le 
principe  déjà  posé  que  Véglogue  est  le  tableau 
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d'une  condition  digne  d'envie ,  tous  les  traits 
qu'elle  présente  doivent  concourir  à  former  ce 
tableau.  De  là  vient  que  les  images  grossières  où 
purement  rustiques  doivent  en  être  bannies;  de 
là  vient  que  les  bergers  ne  doivent  pas  dire , 
comme  dans  Théocrite  :  Je  hais  les  renards  qui 
mangent  les  figues^  je  hais  les  escarbots  qui  man- 
gent les  7'aisins,  etc.;  de  là  vient  que  les  pécheurs 
de  Sannazar  sont  d'une  invention  malheureuse; 
la  vie  des  pécheurs  n'offre  que  l'idée  du  travail, 
de  l'impatience ,  et  de  l'ennui.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  condition  des  laboureurs  :  leur 
vie,  quoique  pénible,  présente  l'image  de  la  gaieté, 
de  l'abondance,  et  du  plaisir.  Le  bonheur  n'est 
incompatible  qu'avec  un  travail  ingrat  et  forcé  : 
la  culture  des  champs,  l'espérance  des  moissons, 
la  récolte  des  grains,  les  repas,  la  retraite,  les 
danses  des  moissonneurs,  présentent  des  tableaux 
aussi  riants  que  les  troupeaux  et  les  prairies.  Ces 
deux  vers  de  Virgile  en  sont  un  exemple  : 

Theslylis  et  rapido  fessis  messorihus  œstu , 
Allia  serpyllumquc  herbas  contundit  olentes. 

Qu'on  introduise  avec  arl  sur  la  scène  des 
bergers  et  des  laboureurs,  on  verra  quel  agré- 
ment et  quelle  variété  peuvent  naître  de  ce  mé- 
lange. 

Mais  quoique  art  qu'on  emploie  à  embellir  et 
à  varier  Véglogue,  sa  chaleur  douce  et  tempérée 
ne  peut  soutenir  long-temps  nue  action  intéres- 
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santé.  Voyez  Pastorale.  L'action  de  Veglogue, 
pour  être  vive,  ne  doit  avoir  qu'un  moment.  La 
passion  seule  peut  nourrir  un  lon^  intérêt  :  il 
se  refroidit  s'il  n'augmente.  Or  l'intérêt  ne  peut 
augmenter  à  un  certain  point,  sans  sortir  du 
genre  de  Yéglogue,  qui  de  sa  nature  n'est  sus- 
ceptible ni  de  terreur,  ni  de  pitié. 

Tout  poëme  sans  dessein  est  un  mauvais  poëme. 
La  Motte ,  pour  le  dessein  de  Yéglogue,  veut  qu'on 
choisisse  d'abord  une  vérité  digne  d'intéresser 
le  cœur  et  de  satisfaire  l'esprit,  et  qu'on  imagine 
ensuite  une  conversation  de  bergers,  ou  un  évé- 
nement pastoral  où  cette  vérité  se  développe.  Je 
tombe  d'accord  avec  lui  que,  suivant  ce  dessein, 
on  peut  faire  une  églogue  excellente,  et  que  ce 
développement  d'une  vérité  particulière  serait  un 
mérite  de  plus.  Cependant  il  me  semble  qu'une 
moralité  générale  doit  suffire  au  dessein  et  à  l'in- 
térêt de  Véglogue.  Cette  moralité  consiste  à  faire 
sentir  l'avantage  d'une  vie  douce,  tranquille,  et 
innocente,  telle  qu'on  peut  la  goûter  en  se  rap- 
prochant de  la  nature ,  sur  une  vie  mêlée  de 
trouble  ,  d'amertume ,  et  d'ennuis  ,  telle  que 
l'homme  l'éprouve  depuis  qu'il  s'est  forgé  de  vains 
désirs,  des  intérêts  chimériques,  et  des  besoins 
factices.  C'est  ainsi  sans  doute  que  Fontenelle  a 
envisagé  le  dessein  moral  de  Yéglogue,  lorsqu'il 
en  a  banni  les  passions  funestes;  et  si  La  Motte 
avait  saisi  ce  principe,  il  n'eut  proposé,  ni  de 
peindre  dans  ce  poëme  les  emportements  de  l'a- 
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mour,  ni  d'en  faire  aboutir  l'action  à  quelque 
vérité  cachée. 

Mais  Vég/ogue,  en  changeant  d'objet,  ne  pour- 
rait-elle pas  changer  aussi  de  genre?  On  ne  l'a 
considérée  jusqu'ici  que  comme  le  tableau  d'une 
condition  digne  d'envie;  ne  pourrait -elle  pas 
être  aussi  la  peinture  d'un  état  digne  de  pitié? 
en  serait-elle  moins  utile  ou  moins  intéressante? 
Elle  peindrait  d'après  nature  des  mœurs  agrestes 
et  de  tristes  objets;  mais  ces  images,  vivement 
exprimées,  n'auraient-elles  pas  leur  beauté,  leur 
pathétique,  et  sur-tout  leur  bonté  morale?  Ceux 
qui  penchent  pour  ce  genre  naturel  et  vrai,  se 
fondent  sur  ce  principe,  que  tout  ce  qui  est  beau 
en  peinture ,  doit  l'être  en  poésie  ;  et  que  les 
paysans  de  Berghem  valent  bien  les  bergers  de 
Pater  et  les  galants  de  Vateau.  Ils  en  concluent 
que  Colin  et  Colette,  Mathurin  et  Claudine  sont 
des  personnages  aussi  dignes  de  Yéglogue,  dans 
la  rusticité  de  leurs  mœurs  ei  la  misère  de  leur 
état,  que  Daphnis  et  Timarète,  Aminthe  et  Lici- 
das,  dans  leur  noble  simplicité  et  dans  leur  ai- 
sance tranquille.  Le  premier  genre  sera  triste  : 
mais  la  tristesse  et  l'agrément  ne  sont  point  in- 
compatibles; et  la  rusticité  même  a  sa  noblesse 
et  sa  dignité  naturelle.  Ce  genre,  dit -on,  man- 
querait de  délicatesse  et  d'élégance.  Pourquoi? 
Les  paysans  de  La  Fontaine  ne  parlent- ils  pas 
le  langage  de  la  nature,  et  ce  langage  n'a-t-il 
point  une   éléo^ante    simplicité?  Tl  n'y  a  qu'une 
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sorte  d'objets  qui  soient  absolument  bannis  de 
la  poésie  comme  de  la  peinture  :  ce  sont  les  ob- 
jets dégoûtants;  et  les  détails  de  la  vie  rustique 
ne  le  seraient  jamais,  si  on  savait  bien  les  choi- 
sir. Qu'une  bonne  paysanne,  reprochant  à  ses 
enfants  leur  lenteur  à  puiser  de  l'eau  et  à  allu- 
mer du  feu  pour  préparer  le  repas  de  leur  père, 
leur  dise  :  «  Savez-vous,  mes  enfants,  que,  dans 
ce  moment  même,  votre  père,  courbé  sous  le 
poids  du  jour,  force  une  terre  ingrate  à  produire 
de  quoi  vous  nourrir?  Vous  le  verrez  revenir  ce 
soir  accablé  de  fatigue;  dégouttant  de  sueur;  etc.  » 
cette  églogue  ne  sera-t-elle  pas  aussi  touchante 
que  naturelle? 

U églogue  est  un  récit,  ou  un  entretien,  ou  un 
mélange  de  l'un  et  de  l'autre  :  dans  tous  les  cas 
elle  doit  être  absolue  dans  son  plan,  c'est-à-dire 
ne  laisser  rien  à  désirer  dans  son  commence- 
ment, dans  son  milieu,  ni  dans  sa  fin  :  règle 
contre  laquelle  pèche  toute  églogue  dont  les  per- 
sonnages ne  savent  à  quel  propos  ils  commencent, 
ils  continuent,  ou  ils  finissent  de  parler.  Voyez 
Dialogue. 

Dans  Y  églogue  en  récit,  ou  c'est  le  poète,  ou 
c'est  l'un  de  ses  bergers  qui  raconte.  Si  c'est  le 
poète,  il  lui  est  permis  de  donner  à  son  style  un 
peu  plus  d'élégance  et  d'éclat;  mais  il  n'en  doit 
prendre  les  ornements  que  dans  les  mœurs  et 
les  objets  champêtres  ;  il  ne  doit  être  hii-même 
que  le  mieux  instruit   et  le  plus  ingénieux  des 
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bergers.  Si  c'est  un  berger  qui  raconte,  le  style 
et  le  ton  de  Yéglogue  en  récit  ne  diffèrent  en  rien 
du  style  et  du  ton  de  Véglogue  en  dialogue.  Dans 
Tune  et  l'autre  ce  doit  être  un  tissu  d'imases  fa- 
milières,  mais  choisies,  c'est-à-dire  ou  gracieuses 
ou  touchantes  :  c'est  là  ce  qui  met  les  pastorales 
anciennes  si  fort  au  -  dessus  des  modernes.  Il 
n'est  point  de  galerie  si  vaste,  qu'un  peintre  ha- 
bile ne  pût  orner  avec  une  seule  des  églogues 
de  Virgile. 

C'est  une  erreur  assez  généralement  répan- 
due, que  le  style  figuré  n'est  point  naturel;  en 
attendant  que  j'essaie  de  la  détruire,  relativement 
à  la  poésie  en  général  (  Voyez  Image  ),  je  vais  la 
combattre  en  peu  de  mots  à  l'égard  de  la  poé- 
sie champêtre.  Non-seulement  il  est  dans  la  na- 
ture que  le  style  des  bergers  soit  figuré,  mais  il 
est  contre  toute  vraisemblance  qu'il  ne  le  soit 
pas.  Employer  le  stvie  figuré,  c'est,  à-peu-près, 
comme  Lucain  l'a  dit  de  l'Écriture, 

Donner  de  la  couleur  et  du  corps  aux  pensées  ; 

et  c'est  ce  que  fait  naturellement  un  berger.  Un 
ruisseau  serpente  dans  la  prairie;  le  berger  ne 
pénètre  point  la  cause  physique  de  ses  détours  : 
mais  attribuant  au  ruisseau  un  penchant  analo- 
gue au  sien ,  il  se  persuade  que  c'est  pour  ca- 
resser les  fleurs  et  couler  plus  long-temps  autour 
d'elles,  que  le  ruisseau  s'égare  et  prolonge  son 
cours.  Un  berger  sent  épanoui?'  son  ame  au  re- 
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tour  de  sa  bergère  :  les  termes  abstraits  lui  man- 
quent pour  exprimer  ce  sentiment;  il  a  recours 
aux  images  sensibles  :  l'herbe  que  ranime  la  ro- 
sée, la  nature  renaissante  au  lever  du  soleil,  les 
fleurs  écloses  au  premier  souffle  du  zéphir,  lui 
prêtent  les  couleurs  les  plus  vives  pour  expri- 
mer ce  qu'un  métaphysicien  aurait  bien  de  la 
peine  à  rendre.  Telle  est  l'origine  du  langage 
figuré,  le  seul  qui  convienne  à  la  pastorale,  par 
la  raison  qu'il  est  le  seul  que  la  nature  ait  en- 
seigné. 

Cependant,  autant  que  des  images  détachées 
sont  naturelles  dans  ce  st}le,  autant  une  allégo- 
rie continue  y  paraîtrait  artificielle.  La  compa- 
raison même  ne  convient  à  Véglogue  que  lors- 
qu'elle semble  se  présenter  sans  qu'on  la  cherche, 
et  dans  des  moments  de  repos.  De  là  vient  que 
celle-ci  manque  de  naturel,  employée  comme 
elle  est  dans  une  situation  qui  ne  permet  pas 
de  parcourir  tous  ces  rapports. 

Nec  laciymis  crudelis  amor ,  nec  gramina  rivis , 
Nec  cytiso  saturantur  apes ,  nec  fronde  capellœ  (i). 

Le  dialogue  est  une  partie  essentielle  de  l'e- 
glogue  :  mais  comme  il  a  les  mêmes  règles  dans 
tous  les  genres  de  poésie,  voyez  Dialogue. 

(i)  «  Ni  le  cruel  amour  ne  se  rassasie  de  larmes;  ni  les 
ruisseaux ,  de  gazon  ;  ni  les  abeilles ,  de  fleurs  ;  ni  les  chèvres , 
de  feuillage.  »  (Je  traduis  mot  à  mot  ce  que  je  ne  saurais 
rendre  avec  la  grâce  du  vers  latin.) 
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Elégance.  Celle  du  style  suppose  la  correction, 
la  justesse,  la  pureté  de  la  diction,  c'est-à-dire 
la  fidélité  la  plus  sévère  aux  règles  de  la  langue, 
au  sens  de  la  pensée,  aux  lois  de  l'usage  et  du 
goût  :  mais  tout  cela  contribue  à  V élégance ^  et 
n'y  suffit  pas.  Elle  exige  encore  une  liberté  noble, 
un  air  facile  et  naturel ,  qui ,  sans  nuire  à  la  cor- 
rection, déguise  l'étude  et  la  gène.  Le  style  de 
Despréaux  est  correct  ;  celui  de  Racine  et  de  Qui- 
nault  est  élégant.  (xU élégance  consiste,  dit  l'au- 
teur des  Synonymes  français,  dans  un  tour  de 
pensée  noble  et  poli ,  rendu  par  des  expressions 
châtiées ,  coulantes  ,  et  gracieuses  à  l'oreille.  » 
Disons  mieux  :  c'est  la  réunion  de  toutes  les 
grâces  du  style;  et  c'est  par  là  qu'un  ouvrage 
relu  sans  cesse,  est  sans  cesse  nouveau. 

La  langueur  et  la  mollesse  du  style  sont  les 
écueils  voisins  de  V élégance;  et  parmi  ceux  qui 
la  recherchent,  il  en  est  peu  qui  les  évitent  : 
pour  donner  de  l'aisance  à  l'expression,  ils  la 
rendent  faible  et  diffuse;  leur  style  est  poli,  mais 
efféminé.  La  première  cause  de  cette  faiblesse 
est  dans  la  manière  de  concevoir  et  de  sentir. 
Tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  \ élégance,  c'est  de 
ne  pas  énerver  le  sentiment  ou  la  pensée;  mais 
on  ne  doit  pas  s'attendre  qu'elle  donne  de  la 
chaleur  ou  de  la  force  à  ce  qui  n'en  a  pas. 

Le  point  essentiel  et  difficile  est  de  concilier 
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Yélégance  avec  le  naturel.  U élégance  suppose  le 
choix  de  l'expression:  or  le  moyen  de  choisir, 
quand  l'expression  naturelle  est  unique?  le  moyen 
d'accorder  cette  vérité,  ce  naturel,  avec  toutes 
les  convenances  des  mœurs,  de  l'usage,  et  du 
goût;  avec  ces  idées  factices  de  bienséance  et  de 
noblesse,  qui  varient  d'un  siècle  à  l'autre,  et  qui 
font  loi  dans  tous  les  temps?  comment  faire  par- 
ler naturellement  un  villageois,  un  homme  du 
peuple,  sans  blesser  la  délicatesse  d'un  homme 
poli,  cultivé? 

C'est  là  sans  doute  une  des  plus  grandes  dif- 
ficultés de  l'art,  et  peu  d'écrivains  ont  su  la  vaincre. 
Toutefois  il  y  en  a  deux  moyens  :  le  choix  des 
idées  et  des  choses,  et  le  talent  de  placer  les 
mots.  Le  style  n'est  le  plus  souvent  bas  et  com- 
mun que  par  les  idées.  Dire  comme  tout  le  monde 
ce  que  tout  le  monde  a  pensé,  ce  n'est  pas  la 
peine  d'écrire  :  vouloir  dire  des  choses  communes 
d'une  façon  nouvelle  et  qui  n'appartienne  qu'à 
nous,  c'est  courir  le  risque  d'être  précieux,  af- 
fecté, peu  naturel  :  dire  des  choses  que  nous 
avons  tous  confusément  dans  l'ame,  mais  que 
personne  n'a  pris  soin  encore  de  démêler,  d'ex- 
primer, de  placer  à  propos,  les  dire  dans  les 
termes  les  plus  simples  et  en  apparence  les  moins 
recherchés,  c'est  le  moyen  d'être  à-la-fois  natu- 
rel et  ingénieux. 

Le  sage  est  me'nager  du  temps  et  des  paroles. 
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Qui  ne  l'eût  pas  dit  comme  La  Fontaine?  Qui 
n'eût  pas  dit  comme  lui, 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur. 

ou  plutôt  qui  l'eût  dit  avec   cette  vérité  si  tou- 
chante? 

Le  moyen  le  plus  sûr  d'avoir  un  style  à  soi, 
ce  serait  de  s'exprimer  comme  la  nature;  et  le 
poëte  que  je  viens  de  citer  en  est  la  preuve  et 
l'exemple  :  mais  si  le  vrai  seul  est  aimable,  il 
faut  avouer  qu'il  ne  l'est  pas  toujours.  Il  est  donc 
important  de  choisir  dans  la  nature  des. détails 
dignes  de  plaire,  et  dont  l'expression  naïve  et 
simple  n'ait  rien  de  grossier  ni  de  bas  :  par  exem- 
ple, tout  ce  qu'on  peint  des  moeurs  des  villa- 
geois doit  être  vrai  sans  être  dégoûtant;  et  il  y 
a  moven  de  donner  à  ces  détails  de  la  grâce  et 
<le  la  noblesse. 

ïl  en  est  du  moral  comme  du  physique;  et  si 
la  nature  est  choisie  avec  goût,  les  mots  qui  doi- 
vent l'exprimer  seront  décents  et  gracieux  comme 
elle.  L'art  de  placer,  d'assortir  les  mots,  de  les 
relever  l'un  par  l'autre,  de  ménager  à  celui  qui 
manque  de  clarté,  de  couleur,  de  noblesse,  le 
reflet  d'un  terme  plus  noble,  plus  lumineux, 
plus  coloré;  cet  art,  dis-je,  ne  peut  se  prescrire; 
c'est  l'étude  et  l'exercice  qui  le  donnent,  secon- 
dés du  talent,  sans  lequel  l'exemple  est  infruc- 
tueux, et  le  travail  même  inutile. 
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Mais  si  le  sujet  présente  inévitablement  des 
objets  rebutants  ou  ingrats  à  décrire,  quelle  sera, 
pour  être  élégant,  la  ressource  de  l'écrivain? 
Fléchier  va  vous  l'apprendre  dans  la  description 
qu'il  fait  d'un  hôpital.  (  Oraison  funèbre  de  la 
Reine.  )  «  Voyons-la,  dit-il,  dans  ces  hôpitaux  où 
elle  pratiquait  ses  miséricordes  publiques;  dans 
ces  lieux  où  se  ramassent  toutes  les  infirmités  et 
tous  les  accidents  de  la  vie  humaine;  où  les  gé- 
missements et  les  plaintes  de  ceux  qui  souffrent, 
remplissent  l'ame  d'une  tristesse  importune;  où 
l'odeur  qui  s'exhale  de  tant  de  corps  languis- 
sants, porte  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les  servent 
le  dégoût  et  la  défaillance;  où  l'on  voit  la  dou- 
leur et  la  pauvreté  exercer  à  l'envi  leur  funeste 
empire  ;  et  où  l'image  de  la  misère  et  de  la  mort 
entre  presque  par  tous  les  sens.  » 

Dans  ce  tableau,  chaque  trait  présente  une 
image  affligeante,  un  sentiment  pénible;  et  rien 
n'y  est  rebutant;  et  tout  y  est  ennobli  par  le 
choix  de  l'expression. 

On  demande  pourquoi  il  est  des  auteurs  dont 
le  style  a  moins  vieilli  que  celui  de  leurs  con- 
temporains; en  voici  la  cause.  Il  est  rare  que 
l'usage  retranche  d'une  langue  les  termes  qui  réu- 
nissent l'harmonie,  le  coloris,  et  la  clarté;  quoi- 
que bizarre  dans  ses  décisions ,  l'usage  ne  laisse 
pas  de  prendre  assez  souvent  conseil  de  l'esprit , 
et  sur -tout  de  l'oreille;  on  peut  donc  compter 
assez  sur  le  pouvoir  du  sentiment  et  de  la  rai- 
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son,  pour  garantir  qu'à  mérite  égal,  celui  des 
écrivains  qui,  dans  le  choix  des  termes,  aura  le 
plus  d'égard  à  la  clarté,  au  coloris,  à  l'harmo- 
nie, sera  celui  qui  vieillira  le  moins. 

Un  sort  opposé  attend  ces  écrivains  qui  s'em- 
pressent à  saisir  les  mots  dès  qu'ils  viennent 
d'éclore  et  avant  même  qu'ils  soient  reçus.  Ces 
mots  que  la  Bruyère  appelle  aventuiiers ,  qui  font 
d'abord  quelque  fortune  dans  le  monde,  et  qui 
s'éclipsent  au  bout  de  six  mois,  sont,  dans  le 
style  comme  dans  les  tableaux,  ces  couleurs  bril- 
lantes et  fragiles,  qui,  après  nous  avoir  séduits 
quelque  temps,  noircissent  et  font  une  tache.  Le 
secret  de  Pascal  est  d'avoir  bien  choisi  ses  cou- 
leurs. 

Le  dictionnaire  d'un  écrivain,  ce  sont  les  poètes, 
les  historiens,  les  orateurs  qui  ont  excellé  dans 
l'art  d'écrire.  C'est  là  qu'il  doit  étudier  les  finesses, 
les  délicatesses,  les  richesses  de  sa  langue;  non 
pas  à  mesure  qu'il  en  a  besoin,  mais  avant  de 
prendre  la  plume;  non  pas  pour  se  faire  un  style 
des  débris  de  leurs  phrases  et  de  leurs  vers  mu- 
tilés, mais  pour  saisir  avec  précision  le  sens  des 
termes  et  leins  rapports,  leur  opposition,  leur 
analogie,  leur  caractère  et  leurs  nuances,  l'éten- 
due et  les  limites  des  idées  qu'on  y  attache,  l'art 
de  les  placer,  de  les  combiner,  de  les  faire  va- 
loir l'un  par  l'autre,  en  un  mot,  d'en  former  un 
tissu  où  la  nature  vienne  se  peindre  comme  sur 
la  toile,  sans  que   l'ait  paraisse  y  avoir  mis  la 

fUm,  d,-  I.Itttr.  Il  ï   > 
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main.  Pour  cela  ce  n'est  pas  assez  d'une  lecture 
indolente  et  superficielle,  il  faut  une  étude  sé- 
rieuse et  profondément  réfléchie.  Cette  étude  se- 
rait pénible  autant  qu  ennuyeuse  ,  si  elle  était 
isolée;  mais  en  étudiant  les  modèles,  on  étudie 
tout  l'art  à-la-fois  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  sec  et  d'abs- 
trait s'apprend  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  dans 
le  temps  même  qu'on  admire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ravissant. 

Je  finis  cet  article  par  un  passage  de  Cicéron 
sur  le  soin  que  doit  prendre  et  l'orateur  et  l'écri- 
vain de  réunir  la  force  des  pensées  avec  l'élé- 
gance du  style.  Quemadmodum  qui  utuntur  armis 
aut  pales trâ ,  non  soluni  sibi  vitandi  aut  feriendi 
rationeni  esse  habendam  pillant,  sed  etiam  ut 
cum  venustate  moveantur ;  sic  verbis  quidem  ad 
aptam  compositionem  et  decentiam,  sententiis  vero 
ad  gravitatern  orationis  utatur.  «  Le  gladiateur  et 
l'athlète  ne  s'exercent  pas  seulement  à  parer  et 
à  frapper  avec  adresse,  mais  à  se  mouvoir  avec 
grâce.  C'est  ainsi  que  dans  le  discours  il  faut  s'oc- 
cuper en  même  temps  à  donner  du  poids  aux 
pensées,  de  l'agrément  et  de  la  décence  à  l'élo- 
cution.  » 


Élégiaque.  Qui  appartient  à  l'élégie.  Les  an- 
ciens écrivaient  l'élégie  en  vers  hexamètres  et 
pentamètres,  mêlés  alternativement;  et  le  pen- 
tamètre s'appelait  Elégiaque. 
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^rina  ,  gravi  numéro  ,  violc/itaque  hclla  paraham 

Edere  j  materid  com't'iiiente  modis. 
Par  crat  inferior  versus  :  lisiae  Cupido 
Dicitur ,  atque  unurn  subripuisse  pedein, 

(OviD.  Ani.  lib.  i.  el.  i.) 

Mais  comment  cette  mesure  pouvait-elle  peindre 
également  deux  affections  de  lame  opposées , 
comme  la  joie  et  la  tristesse?  C'est  ce  qui  est  en- 
core sensible  pour  nos  oreilles ,  maIgTé  laltéra- 
tion  de  la  prosodie  latine  dans  notre  prononcia- 
tion. 

La  tristesse  et  la  joie  ont  cela  de  commun, 
que  leurs  mouvements  sont  inégaux  et  fréquem- 
ment interrompus  ;  l'une  et  l'autre  suspendent 
la  respiration,  coupent  la  voix,  rompent  la  me- 
sure; l'une  s'affaiblit,  expire,  et  tombe;  l'autre 
s'anime,  tressaille,  et  s'élance.  Or  le  pentamètre 
a  celte  propriété ,  que  la  mesure  en  est  deux 
fois  rompue,  car  ce  vers  n'est  que  l'hexamètre, 
auquel  on  a  retranché  deux  demi- pieds,  l'un  à 
Ihémistiche,  l'autre  à  la  fin  du  vers;  et  c'est  ce 
qui  a  fait  dire  à  Ovide,  que  l'Amour,  en  riant, 
avait  dérobé  une  mesure  au  vers  élégiaque;  unum 
subripuisse  pedem.  Si  donc  ces  deux  ruptures 
du  pentamètre  [)euvent,  au  gré  de  l'expression, 
et  comme  il  est  aisé  de  le  sentir,  être  des  chûtes 
ou  des  élans,  ce  vers  doit  être  également  docile 
à  peindre  les  mouvements  de  la  tristesse  et  de 
la  joie.  Alais  connue  dans  la  nature  les  mouve- 
ments de  l'une  et  de  l'autre   ne  sont  pas  aussi 

i5. 
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fréquemment  interrompus  que  ceux  du  vers  pen- 
tamètre, on  y  a  joint,  pour  les  suspendre  et  les 
soutenir,  la  mesure  pleine  et  continue  de  l'hexa- 
mètre; de  là  le  mélange  alternatif  de  ces  deux 
vers  dans  l'élégie. 

Cependant  le  pathétique  en  général  se  peint 
encore  mieux  dans  le  vers  ïambe,  dont  la  me- 
sure simple  et  variée  approche  de  la  nature , 
autant  que  l'art  du  vers  peut  en  approcher;  et 
il  est  vraisemblable  que,  si  l'ïambe  n'a  pas  eu  la 
préférence  dans  la  poésie  élégiaque  comme  dans 
la  poésie  dramatique,  c'est  que  l'élégie  était  mise 
en  chant. 

Quintilien  regarde  TibuUe  comme  le  premier 
des  poètes  élégiaques  ;  mais  il  ne  parle  que  du 
style  :  Mihi  tersus  atque  elegans  maxime  videtur. 
Pline  le  jeune  préfère  Catulle,  sans  doute  pour 
des  élégies  qui  ne  sont  point  parvenues  jusqu'à 
nous.  Ce  que  nous  connaissons  de  lui  de  plus 
délicat  et  de  plus  touchant,  ne  peut  guère  être 
mis  que  dans  la  classe  des  madrigaux.  Voyez  Ma- 
drigal. Nous  n'avons  d'élégies  de  Catulle ,  que 
quelque  vers  à  Orlaîus  sur  la  mort  de  son  frère; 
la  chevelure  de  Bérénice,  élégie  faible,  imitée  de 
Callimaque;  une  épître  à  Mallius,  où  sa  douleur, 
sa  reconnaissance,  et  ses  amours  sont  comme 
entrelacés  de  l'histoire  de  Laodamie,  avec  assez 
peu  d'art  et  de  goût;  enfin  l'aventure  d'Ariane 
et  de  Thésée,  épisode  enchâssé  dans  son  poème 
sur  les  noces  de  Thétis,  contre  toutes  les  règles 
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de  l'ordonnance,  des  proportions,  et  du  dessein. 
Tous  ces  morceaux  sont  des  modèles  du  style 
élégiaque;  mais  par  le  fond  des  choses,  ils  ne 
méritent  pas  même,  à  mon  avis,  que  l'on  nomme 
Catulle  à  côté  de  Tibulle  et  de  Properce  ;  aussi 
l'abbé  Souchai  ne  l'a-t-il  pas  compté  parmi  les 
élégiaques  latins.  (  Mém.  de  Vacad.  des  Inscrip- 
tions et  Belles  -  Lettres  y  tome  7.)  Mais  il  prétend 
que  Tibulle  est  le  seul  qui  ait  connu  et  exprimé 
parfaitement  le  vrai  caractère  de  l'élégie ,  en  quoi 
je  prends  la  liberté  de  n'être  pas  de  son  avis, 
plus  éloigné  encore  du  sentiment  de  ceux  qui 
doiment  la  préférence  à  Ovide.  (  Voyez  Elégie.  ) 
Le  seul  avantage  qu'Ovide  ait  sur  ses  rivaux, 
est  celui  de  l'invention;  car  ils  n'ont  fait  le  plus 
souvent  qu'imiter  les  Grecs,  tels  que  Mimnerme 
et  Callimaquc.  Mais  Ovide ,  quoiqu'inventeur , 
avait  pour  guides  et  pour  exemples  ses  rivaux 
Tibulle  et  Properce,  qui  venaient  d'écrire  avant 
Ini. 

Si  Ton  demande  quel  est  l'ordre  dans  lequel 
ces  poètes  se  sont  succédé,  il  est  marqué  dans 
ces  vers  d'Ovide.   Trist.  lib.  L\.  Eleg.   10. 

Nec  amara  Tibullo 

Ternpus  atnicitiœ  fata  dcdére  meœ. 
Successor  fuit  hic  tibi ^  Galle  ;  Propeitius  ,  illi. 

Quart  us  ah  /lis  série  teinporis  ipe  fui  {\). 

(i)  «  Les  sévères  «lestinées  ne  donnèrent  pas  à  Tibulle  le 
temps  de  jouir  de  mon  amitié.  C.allus  lui  succéda,  et  Pro- 
perre  à  Gallus.  Je  suis  venu  le  quatrième.  » 
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Il  ne  nous  reste  rien  de  ce  Galliis;  mais  si 
cest  le  même  que  le  Gallus  ami  de  Properce,  il 
a  du  être  le  plus  véhément  de  tous  les  poètes 
élégiaques,  comme  il  a  été  le  plus  dur,  au  ju- 
gement de  Quintilien. 


Élégie.  Dans  sa  simplicité  touchante  et  noble, 
elle  réunit  tout  ce  que  la  poésie  a  de  charmes, 
l'imagination  et  le  sentiment.  C'est  cependant, 
depuis  la  renaissance  des  lettres,  l'un  des  genres 
de  poésie  qu'on  a  le  plus  négligé  ;  on  y  a  même 
attaché  l'idée  d'une  tristesse  fade;  soit  qu'on  ne 
distingue  pas  assez  la  tendresse  de  la  fadeur, 
soit  que  les  poètes,  sur  l'exemple  desquels  cette 
opinion  s'est  établie,  aient  pris  eux-mêmes  le 
style  doucereux  pour  le  style  tendre. 

Il  n'est  donc  pas  inutile  de  développer  ici  le 
caractère  de  Xélégie,  d'après  les  modèles  de  l'an- 
tiquité. 

Comme  les  froids  législateurs  de  la  poésie  n'ont 
pas  jugé  Xélégie  digne  de  leur  sévérité,  elle  jouit 
encore  de  la  liberté  de  son  premier  âge.  Grave 
ou  légère,  tendre  ou  badine,  passionnée  ou  tran- 
quille, riante  ou  plaintive  à  son  gré,  il  n'est  point 
de  ton,  depuis  l'héroïque  jusqu'au  familier,  qu'il 
ne  lui  soit  permis  de  prendre.  Properce  y  a  dé- 
crit en  passant  la  formation  de  l'univers;  Tibulle, 
les  tourments  du  Tarlare  :  l'un  et  l'autre  en  onl 
fait  des  tableaux  dignes  tour-à-tour  de  Raphaël . 
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flu  Corrège,  el  de  l'Albane.  Ovide  ne  cesse  d'y 
jouer  avec  les  flèches  de  l'Amour. 

Cependant,  pour  en  déterminer  le  caractère 
par  quelques  traits  particuliers,  je  la  diviserai 
en  trois  genres,  le  passionné,  le  tendre,  et  le 
irracieux. 

Dans  tous  les  trois  elle  prend  également  le 
ton  de  la  douleur  et  de  la  joie;  car  c'est  sur-tout 
dans  Vélégie  que  l'Amour  est  un  enfant  qui  pour 
rien  s'irrite  ou  s'appaise ,  qui  pleure  et  rit  eu 
même  temps.  Par  la  même  raison,  le  tendre,  le 
passionné,  le  gracieux,  ne  sont  pas  des  genres 
incompatibles  dans  Y  élégie  amoureuse;  mais  dans 
leur  mélange  il  y  a  des  nuances,  des  passages, 
des  gradations  à  ménager.  Dans  la  même  situa- 
tion où  Ton  dit  Torqueor,  infelixl  on  ne  doit 
pas  comparer  la  rougeur  de  sa  maîtresse  convain- 
cue d'infidélité,  à  la  couleur  du  ciel,  au  lever 
de  V aurore,  à  V éclat  des  roses  parmi  les  lys,  etc. 
(  Ovid.  Jmor.  lib.  a.  El.  5.  )  Au  moment  où  l'on 
crie  à  ses  amis  :  Enchaînez  -  moi ,  je  suis  un  fu- 
rieu,x,  j'ai  battu  ma  maîtresse,  on  ne  doit  pen- 
ser ni  aux  fureurs  d'Oresle,  ni  à  celles  dAjax. 
(  Ibid.  lib.  1 .  El.  7.  )  Que  ces  écarts  sont  bien  plus 
naturels  dans  Properce!  On  m'enlève  ce  que  j'aime, 
dit-il  à  son  ami,  et  tu  me  défends  les  larmes!  Il 
n'y  a  d  injures  sensibles  qu'en  amour...  C'est  par- 
là  qu'ont  commencé  les  guerres,  c'est  par-là  que 
Troie  a  péri...  Mais  pourquoi  recourir  à  l'exem- 
ple des   Grecs?  c'est  loi,  Roinulus.,  qui  nous  as 
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donné  celui  du  crime  ;  en  erûevant  les  Sabines ,  tu 
appris  à  tes  neveux  à  nous  enle\>er  nos  amantes^  etc. 
(  Zà'.  2.  El.  '].  ) 

En  général,  le  sentiment  domine  dans  le  genre 
passionné,  c'est  le  caractère  de  Properce;  l'ima- 
gination domine  dans  le  gracieux,  c'est  le  carac- 
tère d'Ovide.  Dans  le  premier,  l'imagination  mo- 
deste et  soumise,  ne  se  joint  au  sentiment  que 
pour  Tembellir,  et  se  cache  en  l'embellissant, 
subsequiturque.  Dans  le  second ,  le  sentiment 
humble  et  docile  ne  se  joint  à  l'imagination  que 
pour  l'animer,  et  se  laisse  couvrir  des  fleurs 
qu'elle  répand  à  pleines  mains.  Un  coloris  trop 
brillant  refroidirait  l'un,  comme  un  pathétique 
trop  fort  obscurcirait  l'autre.  La  passion  rejette  la 
parure  des  grâces,  les  grâces  sont  effrayées  de 
l'air  sombre  de  la  passion  ;  mais  une  émotion 
douce  ne  les  rend  que  plus  touchantes  et  plus 
vives;  c'est  ainsi  qu'elles  régnent  dans  X élégie 
tendre,  et  c'est  le  genre  de  Tibulle. 

C'est  pour  avoir  donné  à  un  sentiment  faible 
le  ton  du  sentiment  passionné,  que  \  élégie  est 
devenue  fade.  Rien  n'est  plus  insipide  qu'iui  dés- 
espoir de  sang-froid.  On  a  cru  que  le  pathétique 
était  dans  les  mots;  il  est  dans  les  tours  et  dans 
les  mouvements  du  style.  Ce  regret  de  Properce 
après  s'être  éloigné  de  Cinthie , 

Nonne  fuit  meliùs  domince  pervincere  mores  {i)^ 

(i)  «  N'eut-il  pas  mieux  valu  tâcher  de  vaincre  les  caprices 
de  ma  maîtresse  ?  » 
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ce  leoret,  dis -je,  serait  froid;  mais  combien  la 
réflexion  l'anime! 

Quar/ni.y  dura,  tanien  rara  puella  fuit  (ij. 

C'est  une  étude  bien  intéressante  que  celle  dch 
mouvements  de  l'ame  dans  les  élégies  de  ce  poète 
et  de  Tibulle  son  rival.  Je  veux,  dit  Ovide,  que 
quelque  jeune  homme,  blessé  des  Tnémes  traits 
que  moi  y  i^econnaisse  dans  mes  vers  tous  les  signes 
de  sa  flamme,  et  quil  s'écrie,  après  un  long  éton- 
nement  :  Qui  peut  avoir  appris  ci  ce  poète  à  si 
bien  peindre  mes  malheurs?  C'est  la  règle  géné- 
rale de  la  poésie  pathétique.  Ovide  la  donne; 
Tibulle  et  Properce  la  suivent,  et  la  suivent  bien 
mieux  que  lui. 

Quelques  poètes  modernes  se  sont  persuadés 
que  ï élégie  plauitive  n'avait  pas  besoin  d'orne- 
ments :  non,  sans  doute,  lorsqu'elle  est  passion- 
née. Une  amante  éperdue  n'a  pas  besoin  d'être 
parée  pour  attendrir  en  sa  faveur;  son  désordre, 
son  égarement,  la  pâleur  de  son  visage,  les  ruis- 
seaux de  larmes  qui  coulent  de  ses  yeux,  sont 
les  armes  de  sa  douleur,  et  c'est  avec  ces  traits 
que  la  pitié  nous  pénètre.  11  en  est  ainsi  de 
Vélégie  passionnée. 

Mais  une  amante  qui  n'est  qu'affligée  doit  réu- 
nir, pour  nous  émouvoir,  tous  les  charmes  de 
la   beauté,  la  parure,   ou  plutôt  le   négligé  des 

^i)  «  Malgré  toute  sa  cruauté,  Cinthie  était  une  fille  rare.î 
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grâces.  Telle  doit  être  V élégie  tendre,  semblable 
à  Corine  au  moment  de  son  réveil  : 

Sœpè  etiam  ,  nonduin  digestis  rnanè  capdlis  , 

Purpureo  jacuit  seinatupina  thojo  ; 
Tuinque  fuit  neglecta  derens. 

Un  sentiment  tranquille  et  doux,  tel  qu'il  règne 
dans  \ élégie  tendre,  a  besoin  d'être  nourri  sans 
cesse  par  une  imagination  vive  et  féconde.  Qu'on 
se  figure  une  persorme  triste  et  rêveuse,  qui  se 
promène  dans  une  campagne,  où  tout  ce  qu'elle 
voit  lui  rappelle  ce  qui  l'intéresse,  et  l'y  ramène 
à  chaque  instant  :  telle  est,  dans  \ élégie  tendre, 
la  situation  de  l'ame,  à  l'égard  de  l'imagination. 
Quels  tableaux  ne  se  fait-on  pas  dans  ces  douces 
rêveries?  Tantôt  on  croit  voyager  sur  un  vais- 
seau avec  ce  que  Von  aime;  on  est  exposé  à  la 
même  tempête;  on  dort  sur  le  même  rocher^  à 
V ombre  du  même  arbre;  on  se  désaltère  à  la 
même  source;  soit  à  la  poupe ,  soit  à  la  proue 
du  navire,  une  planche  suffit  pour  deux;  on 
souffre  tout  avec  plaisir;  qu'importe  que  le  vent 
du  midi,  ou  celui  du  nord,  enfle  la  voile? pourvu 
qu'on  ait  les  yeux  attachés  sur  son  amante,  Ju- 
piter embraserait  le  vaisseau,  on  ne  tremblerait 
que  pour  elle.  (Prop.  1.  i  El.  28.  j  Tantôt  on  se 
peint  soi-même  expirant  :  on  tient  d'une  défail- 
lante main  la  main  d'une  amante  éplorée  ;  elle 
se  précipite  sur  le  lit  oii  l'on  va  mourir;  elle  suit 
son  amant  jusque  sur  le  bûcher;  elle  couvre  son 
corps  de   baisers  mêlés  de  larmes;  on  voit  les 
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jeunes  garrojis  et  les  jeunes  filles  lei'efîtr  de  ce 
spectacle  les  yeux  baissés  et  mouillés  de  pleurs; 
oh  voit  son  amante  s' arrachant  les  cheveu jr  et  se 
déchirant  les  joues;  on  la  conjure  d'épargner  les 
mdnc.s  de  son  amant,  de  modérer  son  désespoir. 
Tib.  I.  I.  El.  2.)  C'est  ainsi  que  dans  \ élégie 
tendre  le  sentiment  doit  être  sans  cesse  animé 
par  les  tableaux  que  Timaginatiou  lui  présente. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  ï élégie  passionnée; 
l'objet  présent  y  remplit  toute  l'ame;  la  passion 
ne  rêve  point. 

On  peut  entrevoir  quel  est  le  ton  du  senti- 
ment dans  Tibulle  et  dans  Propérce,  par  les  ex- 
traits que  j'en  ai  donnés,  n'ayant  pas  osé  les 
traduire;  mais  ce  n'est  qu'en  les  lisant  dans  l'ori- 
i;inal  qu'on  peut  sentir  le  charme  de  leur  slyle  : 
tous  deux  faciles  avec  précision,  véhéments  avec 
douceur,  pleins  de  naturel,  de  délicatesse  et  de 
grâces.  Quintilien  regarde  Tibulle  comme  le  plus 
élégant  et  le  plus  poli  des  poètes  élégiaques  la- 
tins; cependant  il  avoue  que  Properce  a  des  par- 
tisans qui  le  préfèrent  à  Tibulle  ;  et  sans  l'emploi 
un  peu  trop  fréquent  qu'il  fait  de  son  érudition, 
je  serais  de  ce  nombre.  A  l'égard  du  reproche 
que  Quintilien  fait  à  Ovide  d'être  ce  qu'il  appelle 
lascivior,  soit  que  ce  mol-là  signifie  moins  c/idtié; 
ou  plus  dij/'uSy  ou  fro/}  livré  à  son  imagination , 
trop  amoureux  de  son  bel-esprit ,  nimiiim  ama- 
tor  ingenii  sid^  ou  dune  mollesse  trop  négligée 
dans   son   stjle   (car   on    ne    saurait    l'entendre 
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comme  le  lasciva  puella  de  Virgile ,  d'une  vo- 
lupté attrayante^ ^  ce  reproche  dans  tous  les  sens 
me  semble  également  fondé.  Aussi  Ovide  n'a-t-il 
excellé  que  dans  ï élégie  gracieuse,  où  les  négli- 
gences sont  plus  excusables. 

Aux  traits  dont  Ovide  s'est  pemt  à  lui-même 
\ élégie  amoureuse ,  on  peut  juger  du  style  et  du 
ton  qu'il  lui  a  donnés. 

Venit  odoiatos  Elegia  fiexa  capillos. 


Forma  decens ,  vestis  tenuissima  ^  cultus  amantis. 

Limis  suhrisit  ocellis. 

Fallor^  an  in  dextrâ  myrtea  virga  fuit  {{). 

Il  y  prend  quelquefois  le  ton  plaintif;  mais  ce 
ton-là  même  est  un  badinage. 

Croyez  quil  est  des  dieux  sensibles  à  l'injure. 

Après  mille  serments,  Corine  se  parjure; 

En  a-t-elle  perdu  quelqu'un  de  ses  attraits? 

Ses  yeux  sont-ils  moins  beaux,  son  teint  est-il  moins  frais? 

Ah  !  ce  dieu ,  s'il  en  est ,  sans  doute  aime  les  belles  ; 

Et  ce  qu'il  nous  défend  n'est  permis  que  pour  elles. 

L'amour,  avec  ce  front  riant  et  cet  air  léger, 
peut  être  aussi  ingénieux ,  aussi  brillant  que  veut 
le  poète.  La  parure  sied  bien  à  la  coquetterie  : 


(i)  «  \S Elégie  vint  à  moi  les  cheveux  parfumés  et  noués 
avec  grâce.  Son  air  était  décent;  sa  robe,  légère;  sa  parure, 
celle  d'une  amante.  Elle  me  regarda  d'un  œil  oblique  en  sou- 
riant. Si  je  ne  me  trompe,  elle  avait  à  la  main  un  rameau  de 
myrte,  r 
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c'est  elle  qui  peut  avoir  les  cheveux  entrelacés 
de  roses.  C'est  sur  le  ton  égalant  qu'un  amant  peut 
dire  : 

Cherche  un  amant  plus  doux,  plus  patient  que  moi. 
Du  tribut  de  mes  vœux  ma  poupe  couronnée 
Brave  au  port  les  fureurs  de  l'onde  mutinée. 

C'est  là  que  serait  placée  cette  métaphore,  si  peu 
naturelle  dans  une  élégie  sérieuse  : 

Nec  procul  à  tnetis  quas  penè  tenere  videbar, 
Curriculo  gravù  est  facta  ruina  meo  (i). 

(Trist.  1.4.  El.  8.) 

Tibulle  et  Properce ,  rivaux  d'Ovide  dans  Xélé- 
gie  gracieuse,  l'ont  ornée  comme  lui  de  tous  les 
trésors  de  Timagination.  Dans  Tibulle,  le  portrait 
d'Apollon  qu'il  voit  en  songe;  dans  Properce,  la 
peinture  des  Champs-Elysées;  dans  Ovide,  le 
triomphe  de  l'amour,  le  cliei-d'œiivre  de  ses  élé- 
gies^ sont  des  tableaux  ravissants;  et  c'est  ainsi 
que  V élégie  doit  être  parée  de  la  main  des  grâces, 
toutes  les  fois  qu'elle  n'est  pas  animée  par  la 
passion  ou  attendrie  par  le  sentiment.  C'est  à 
quoi  les  modernes  n'ont  pas  assez  réfléchi;  chez 
eux,  le  plus  souvent  V élégie  est  froide  et  négli- 
gée, et  par  conséquent  plate  et  ennuyeuse;  car 
il  n'y  a  que  deux  moyens  de  plaire;  c'est  d'amu- 
ser ou  d'émouvoir. 


(i)  «  J'ai  vu  mon  rhar  bris»'-  tout  près  du  terme  où  je  sein 
biais  atteindre 
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Nous  n'avons  encore  parlé  ni  des  Héroides 
d'Ovide,  qu'on  doit  mettre  au  rang  des  élégies 
passionnées;  ni  de  ses  Tristes,  dont  son  exil  est 
le*  sujet,  et  que  l'on  doit  compter  parmi  les  élé- 
gies tendres. 

Sans  ce  libertinage  d'esprit,  cette  abondance 
d'imagination  qui  refroidit  presque  par -tout  le 
sentiment  dans  Ovide,  ses  Héroides  seraient  à 
côté  des  plus  belles  élégies  de  Properce  et  de 
Tibulle.  On  est  d'abord  surpris  d'y  trouver  plus 
de  pathétique  et  d'nitérèt  que  dans  les  Tristes. 
En  effet,  il  semble  qu'un  poète  doit  être  plus 
ému  et  plus  capable  d'émouvoir  en  déplorant  ses 
malheurs,  qu'en  peignant  les  malheurs  d'un  per- 
sonnage imaginaire.  Cependant  Ovide  est  plein 
de  chaleur,  lorsqu'il  soupire,  au  nom  de  Péné- 
lope, après  le  retour  d'Ulysse;  il  est  glacé,  lors- 
qu'il se  plaint  lui-même  des  rigueurs  de  son  exil 
à  ses  amis  et  à  sa  femme.  La  première  raison 
qui  se  présente  de  la  faiblesse  de  ses  derniers 
vers  est  celle  qu'il  en  donne  lui-même  : 

Da  mihi  Mœoniden  ,  et  tôt  circuinspice  casus  ; 
Ingeniuin  tantis  e.vcidet  omne  malis. 

«  Qu'on  me  donne  un  Homère  en  butte  au  même  sort  : 
a  Son  génie  accablé  cédera  sous  l'effort.  » 

Mais  le  malheur,  qui  émousse  l'esprit,  qui  affaisse 
l'imagination,  et  qui  énerve  les  idées,  semble 
devoir  attendrir  l'ame  et  remuer  le  sentiment  : 
or  c'est  le  sentiment  qui  est  la  partie  faible  de 
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ses  élégies,  tandis  qu'il  est  la  partie  dominante 
des  Héroides.  Pourquoi?  parce  que  la  chaleur  de 
son  génie  était  dans  son  imagination,  et  qu'il 
s'est  peint  les  malheurs  des  autres  bien  plus  vive- 
ment qu'il  n'a  ressenti  les  siens.  Une  preuve  qu'il 
les  ressentait  faiblement,  c'est  qu'il  les  a  mis  en 


vers 


\jC:S  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler; 

Et  quiconque  se  plaint,  cherche  à  se  consoler. 

A  plus  forte  raison  quiconque  se  plaint  en  ca- 
dence. Cependant  il  semble  ridicule  de  prétendre 
qu'Ovide,  exilé  de  Rome  dans  les  déserts  de  la 
Scythie,  ne  fût  point  pénétré  de  son  malheur. 
Qu'on  lise,  pour  s'en  convaincre,  cette  élégie  où 
il  se  compare  à  Ulysse;  que  d'esprit,  et  combien 
peu  d'ame!  Osons  le  dire  à  l'avantage  des  lettres: 
le  plaisir  de  chanter  ses  malheurs  en  était  le 
charme;  il  les  oubliait  en  les  racontant;  il  en  eût 
été  accablé,  s'il  ne  les  eût  pas  écrits;  et  si  l'on 
demande  pourquoi  il  les  a  peints  froidement, 
c'est  parce  qu'il  se  plaisait  à  les  peindre. 

Mais  lorsqu'il  veut  exprimer  la  douleur  d'un 
autre,  ce  n'est  plus  dans  son  ame,  c'est  dans  son 
nnagination  qu'il  en  puise  les  couleurs  :  il  ne 
prend  plus  son  modèle  en  lui-même,  mais  dans 
les  possibles;  ce  n'est  pas  sa  manière  d'être,  mais 
sa  manière  de  concevoir  (pii  se  reproduit  dans 
ses  vers;  et  la  contention  du  travail,  qui  le  dé- 
robait à  lui -même,  ne  fait  que  lui  représenter 
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plus  vivement  un  personnage  supposé.  Ainsi  Ovide 
est  plus  Bnséis  ou  Phèdre  dans  les  Héfoïdes ,  qu'il 
n  est  Ovide  dans  les  Tristes. 

Toutefois  autant  l'imagination  dissipe  et  affai- 
blit dans  le  poêle  le  sentiment  de  sa  situation 
présente,  autant  elle  approfondit  les  traces  de  sa 
situation  passée.  La  mémoire  est  la  nourrice  du 
génie.  Pour  peindre  le  malheur,  il  n'est  pas  be- 
soin d'être  malheureux,  mais  il  est  bon  de  l'avoir 
été. 

Une  comparaison  va  rendre  sensible  la  raison 
que  je  viens  de  donner  de  la  froideur  d'Ovide 
dans  les  Tristes. 

Un  peintre  affligé  se  voit  dans  un  miroir;  il 
lui  vient  dans  l'idée  de  se  peindre  dans  cette  si- 
tuation touchante  :  doit-il  continuer  à  se  regarder 
dans  la  glace,  ou  se  peindre  de  mémoire  après 
s'être  vu  la  première  fois  ?  S  il  continue  de  se 
voir  dans  la  glace,  l'attention  à  bien  saisir  le 
caractère  de  sa  douleur,  et  le  désir  de  le  bien 
rendre ,  commencent  à  affaiblir  l'expression  dans 
le  modèle.  Ce  n'est  rien  encore.  Il  dessine  les 
premiers  traits;  il  voit  qu'il  prend  la  ressem- 
blance, il  s'en  applaudit;  le  plaisir  du  succès  se 
salisse  dans  son  ame,  se  mêle  à  sa  douleur,  et  en 
adoucit  l'amertume  ;  les  mêmes  changements  s'o- 
pèrent sur  son  visage,  et  le  miroir  les  lui  répète: 
mais  le  progrès  en  est  insensible ,  et  il  copie  sans 
s'apercevoir  qu'à  chaque  instant  ce  n'est  plus  l;i 
même  ligure.  Enfin,  de  nuance  en  nuance,  il  se 
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trouve  avoir  fait  le  portrait  d'un  liomme  con- 
tent, au  lieu  du  portrait  d'un  homme  affligé.  Il 
veut  revenir  à  sa  première  idée;  il  corrige,  il 
relouche,  il  recherche  dans  la  glace  l'expression 
de  la  douleur;  mais  la  glace  ne  lui  rend  plus 
qu'une  douleur  étudiée,  qu'il  peint  froide  comme 
il  la  voit.  ]V'eût-il  pas  mieux  réussi  à  la  rendre, 
s'il  l'eût  copiée  d'après  un  autre,  ou  si  l'imagina- 
tion et  la  mémoire  lui  en  avaient  rappelé  les 
traits?  C'est  ainsi  qu'Ovide  a  manqué  la  nature, 
en  voulant  l'imiter  d'après  lui-même. 

Mais,  dira -t- on.  Properce  et  Tibulle  ont  si 
bien  exprimé  leur  situation  présente,  même  dans 
la  douleur!  Oui,  sans  doute;  et  c'est  le  propre 
du  sentiment  qui  les  inspirait,  de  redoubler  par 
l'attention  qu'on  donne  à  le  peindre.  L'imagina- 
tion est  le  siège  de  l'amour  ;  c'est  là  que  ses  désirs 
s'allument,  c'est  là  que  ses  regrets  s'irritent,  et 
c'est  là  que  les  poètes  élégiaques  en  ont  puisé 
les  couleur.s.  Il  n'est   donc  pas  étonnant   qu'ils 
soient  plus  tendres,  à  proportion  qu'ils  s'échauf- 
fent davantage  l'imagination  sur  l'objet  de  leur 
tendresse;  et  plus  sensibles  à  son  infidélité  ou  à 
sa  perte,  à  mesure  qu'ils  s'en  exagèrent  le  prix. 
Si  Ovide  avait  été   amoureux  de   sa  femme,  la 
sixième   élégie  du    premier  livre  des   Tristes  ne 
serait  pas  composée  de  froids  éloges  et  de  a  aines 
comparaisons.  La  fiction   tient  lieu   aux  amants 
de   la  réalité  ;  et  les   plus   passionnés  n'adorent 
souvent  que  leur  pro[)rc  ouvrage,  comme  le  scul- 

Élém.   </<•  IJll^r.   II.  'b 
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pteur  de  la  fable.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un  mal- 
heur réel,  comme  l'exil  et  l'infortune  :  le  senti- 
ment en  est  fixe  dans  l'ame;  c'est  une  douleur 
que  chaque  instant ,  que  chaque  objet  reproduit , 
et  dont  l'imagination  n'est  ni  le  siège  ni  la  source. 
Il  faut  donc,  si  l'on  parle  de  soi-même,  parler 
d'amour  dans  Xélégie  pathétique.  On  peut  bien 
V  faire  gémir  une  mère,  une  sœur,  un  ami  ten- 
dre; mais  si  l'on  est  cet  ami,  cette  mère,  ou  cette 
sœur,  on  ne  fera  point  à' élégie ^  ou  l'on  s'y  pein- 
dra faiblement. 

Les  meilleures  des  élégies  modernes  sont  con- 
nues sous  d'autres  titres.  Les  idylles  de  madame 
Deshoulières  aux  moutons,  aux  fleurs,  sont  des 
modèles  de  Xélégie  dans  le  genre  gracieux  :  les 
vers  de  Voltaire  sur  la  mort  de  mademoiselle 
Lecouvreur  sont  un  modèle  encore  plus  parfait 
de  Xélégie  passionnée,  et  auquel  Tibulle  et  Pro- 
perce même  n'ont  peut-être  rien  à  opposer. 

On  retrouve  quelque  faible  trace  de  Xélégie 
ancienne  dans  la  quatrième  et  la  sixième  des  élé- 
gies de  Marot.  Dans  l'une,  en  passant  au  poète 
l'allégorie  du  cœur,  si  usitée  dans  ce  temps -là, 
on  lui  saura  gré  du  sentiment  naïf  qui  règne 
dans  son  style. 

Son  cœur,  qu'il  a  laissé  à  sa  maîtresse,  revient 
à  lui,  et  se  plaint  d'elle,  comme  un  captif  échappé 
de  sa  chaîne. 

Or  ne  se  peut  la  chose  plus  nier. 
Regarde-moi.  Je  semble  un  prisonnier 
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Qui  est  sorti  d'une  prison  obscure, 
Où  l'on  n'a  eu  de  lui  ne  soin  ne  cure.... 
Je  suis  ton  cœur  qu'elle  tient  en  émoi. 

Je  suis  ton  cœur  :  aie  pitié  de  moi 

Ainsi  parlait  mon  cœur,  plein  de  martyre. 

Et  je  lui  dis  :  Mon  cœur ,  que  veux-tu  dire  ? 

D'elle  tu  as  voulu  être  amoureux; 

Et  puis  te  plains  que  tu  es  douloureux! 

Sais-tu  pas  bien  qu'amour  a  de  coutume 

D'entremêler  ses  plaisirs  d'amertume?... 

Refus,  oubli,  jalousie,  et  langueur, 

Suivent  amours  :  et  pour  ce  donc,  mon  cœur, 

Retourne-t'en. 

Dans  l'autre,  le  poète  raconte  à  sa  maîtresse 
un  songe  qu'il  a  fait. 

Le  plus  grand  bien  qui  soit  en  amitié. 

Après  le  don  d'amoureuse  pitié. 

Est  s'entr'écrire ,  ou  se  dire  de  bouche, 

Soit  bien  ,  soit  deuil ,  tout  ce  qui  au  cœur  touche... 

Partant  je  veux,  ma  mie  et  mon  désir. 

Que  vous  ayez  votre  part  d'un  ]>laisir 

Qui  en  dormant  l'autre  nuit  me  survint. 

Avis  me  fut  que  vers  moi  tout  seul  vint 
Le  dieu  d'amours,  aussi  clair  qu'une  étoile. 
Le  corps  tout  nu ,  sans  drap ,  linge ,  ne  toile. 
Et  si  avait  (  afin  que  l'entendez  ) 
Son  arc  alors  et  ses  yeux  débandés. 
Et  en  sa  main  celui  trait  bienheureux 
Lequel  nous  fit  l'un  de  l'autre  amoureux. 

En  ordre  tel  s'approche  et  me  va  dire  : 
<t  Lovai  amant ,  te  que  ton  cœur  désire 
«  Est  assuré  :  celle  qui  est  tant  tienne 
B  Ne  t'a  rien  dit,  pour  vrai,  qu'elle  ne  tienne: 
«  Et,  qui  plus  est,  tu  es  en  tel  crédit, 

16. 
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"  Qu'elle  a  foi  ferme  en  ce  que  lui  as  dit.  " 

Ainsi  Amour  parloit  ;  et  en  parlant 
M'assura  fort.  Adonc,  en  ébranlant 
Ses  ailes  d'or,  en  l'air  s'est  envolé; 
Et  au  réveil ,  je  fus  tant  consolé , 
Qu'il  me  sembla  que  du  plus  haut  des  cieux 
Dieu  m'envoyoit  ce  propos  gracieux. 

Lors  prins  la  plume  ;  et  par  écrit  fut  mis 
Ce  songe  mien  que  je  vous  ai  transmis, 
Vous  suppliant,  pour  me  mettre  en  grand  heur. 
Ne  faire  point  le  dieu  d'amours  menteur. 

Je  me  permets  de  transcrire  ici  ces  deux  mor- 
ceaux, parce  qu'ils  sont  peu  connus,  et  qu'ils  font 
époque  dans  l'histoire  du  goût. 

La  Fontaine,  qui  se  croyait  amoureux,  a  voulu 
faire  des  élégies  tendres  :  elles  sont  au-dessous 
de  lui.  mais  celle  qu'il  a  faite  sur  la  disgrâce  de 
son  protecteur,  adressée  aux  nymphes  de  Vaux, 
est  un  modèle  de  poésie,  de  sentiment,  et  d'élo- 
quence. M.  Fouquet ,  du  fond  de  sa  prison ,  in- 
spirait à  La  Fontaine  les  vers  les  plus  touchants, 
tandis  qu'il  n'inspirait  pas  même  la  pitié  à  ses 
amis  de  cour  :  leçon  bien  frappante  pour  les 
grands,  et  bien  glorieuse  pour  les  lettres. 

Du  reste,  les  plus  beaux  traits  de  cette  élégie 
de  La  Fontaine  sont  aussi -bien  exprimés  dans 
la  première  du  troisième  livres  des  Tristes^  et  n'y 
sont  pas  aussi  attendrissants.  Pourquoi  ?  parce 
qu'Ovide  parle  pour  lui,  et  La  Fontaine  pour  un 
autre.  C'est  encore  un  des  privilèges  de  l'amour, 
de  pouvoir  être  humble  et   supj)liant  sans  bas- 
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sesse;  mais  ce  n'est  qu'à  lui  qu'il  appartient  de 
flatter  la  main  qui  le  frappe. On  peut  être  enfant 
aux  genoux  deCorine;  mais  il  faut  être  homme 
devant  Tempeieur. 


<»«  t  s  ïS?^  »«  e  « 


Éloquence.  Lorsqu'on  l'a  définie  l'art  de  pei- 
suader,  on  n'a  pensé  qu'à  V éloquence  du  bar- 
reau et  de  la  tribune:  mais,  i°  V éloquence  était 
un  don  avant  que  d'être  un  art;  et  l'art  même 
en  serait  inutile  à  qui  n'en  aurait  pas  le  don. 
Véloquence  artificielle  n'est  donc  que  ï éloquence 
naturelle,  éclairée  et  réglée  dans  l'usage  de  ses 
moyens,  (^oj-^z  Rhétorique.  )  2"  Persuader  n'est 
pas  toujours  l'intention  de  Xéloquence  ;  et  ni 
celle  du  théâtre,  ni  celle  de  la  chaire,  n'a  essen- 
tiellement ni  habituellement  la  persuasion  pour 
objet.  Très-souvent  elle  la  suppose,  et  ne  fait 
que  s'en  prévaloir. 

Pour  donner  une  idée  plus  étendue  et  plus 
complète  de  Y  éloquence^  je  croirais  donc  pou- 
voir la  définir  la  faculté  d'agir  sur  les  esprits  et 
sur  les  am.es  par  le  moyen  de  la  parole.  Sur  les 
esprits,  c'est  le  talent  d'instruire;  sur  les  âmes, 
c'est  le  talent  d'intéresser  et  d'émouvoir  :  et  de 
ces  deux  talents  résulte  au  plus  haut  point  le 
talent  de  |)ersuader. 

Il  est  une  expression  muette,  qui  par  les  yeux 
fait  passer  à  l'ame  le  .sentiment  et  la  pensée;  et 
c'est  pour  l'orateur  un   moyen  si  puissant,  que 


246  KLÉ:VTEXT5 

non-seulement  il  supplée  à  la  faiblesse  de  la  pa- 
role, mais  que  sans  la  parole  il  produit  quelque- 
fois tous  les  effets  de  X éloquence:  aussi  dit- on, 
\ éloquence  des  yeux  ,  ï éloquence  des  larmes , 
\  éloquence  du  geste.  (  Voyez  Déclamation.  )  Mais  ici 
je  ne  considère  que  \ éloquence  de  la  parole,  sans 
égard  même  aux  accents  de  la  voix ,  qui  lui  don- 
nent tant  de  pouvoir. 

Par  la  parole,  une  ame  agit  sur  d'autres  âmes, 
un  esprit  sur  d'autres  esprits.  Or  l'effet  de  cette 
action  est  de  vaincre  une  résistance;  et  cette  ré- 
sistance est  active  ou  passive.  Si  elle  n'est  que 
passive,  elle  est  faible;  si  elle  est  active,  elle  est 
plus  ou  moins  forte ,  selon  le  degré  d'énergie 
des  mouvements  que  l'ame  ou  que  l'esprit  op- 
pose au  mouvement  qu'on  lui  veut  imprimer. 
Expliquons  cette  mécanique. 

Par  la  résistance  passive,  j'entends  le  doute, 
l'irrésolution  de  l'esprit,  l'indifférence  et  le  re- 
pos de  l'ame;  et  par  la  résistance  active,  j'entends 
une  prévention,  une  inclination,  une  résolution 
décidée  et  contraire. 

Si  l'une  ou  l'autre  résistance  est  dans  l'enten- 
dement, et  n'est  que  dans  l'entendement,  pour 
la  vaincre  on  n'a  pas  besoin  des  grands  moyens 
de  X éloquence.  J'ignore,  je  doute,  j'hésite,  en  at- 
tendant que  l'on  m'éclaire  et  que  l'on  me  décide  : 
c'est  la  plus  faible  des  résistances,  l'équilibre  de 
la  raison;  et  pour  le  rompre,  il  suffira  de  la  vé- 
rité simple,  ou  de  sa  ressemblance  :  c'est  là  ce 
qu'on  appelle  instruire. 
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Mais  à  l'ignorance  où  je  suis  se  joint  le  pré- 
jugé, l'erreur,  le  faux  savoir,  une  forte  présomp- 
tion, une  opinion  établie  et  affermie  par  l'halii- 
tude.  Alors  toutes  les  forces  du  raisonnement  se 
réuniront  pour  la  vaincre  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
prouver;  et  c'est  l'ouvrage  de  la  dialectique,  qui 
est  comme  le  nerf  de  Y  éloquence. 

Au  lieu  de  la  prévention,  ou  avec  elle,  sup- 
posez-moi une  langueur,  une  inertie,  une  indo- 
lence qui  se  refuse  à  l'attention  que  vous  me 
demandez,  une  répugnance  de  vanité  pour  vos 
leçons  et  vos  lumières;  dès-lors  l'art  de  m'appri- 
voiser ,  de  m'amuser  en  ra'instruisant ,  de  me 
cacher  le  dessein  de  m'instruire,  ou  de  me  ren- 
dre l'instruction  facile,  agréable,  attrayante,  com- 
mence à  être  nécessaire.  La  vérité  simplement 
énoncée  ne  suffit  pas,  il  faut  l'animer,  l'embellir; 
et  comme  la  résistance  à  vaincre  ne  tient  pas 
moins  à  la  mollesse  tie  mon  ame  qu'à  l'indolence 
de  mon  esprit,  il  est  besoin  que  votre  langage 
ait  quelque  chose  de  piquant,  de  séduisant,  d'in- 
téressant pour  elle.  Ici  l'on  voit  que  Y  éloquence 
peut  aider  la  philosophie  de  quelques  -  uns  de 
ses  moyens. 

Supposons  à -présent  que  ma  résistance  soit 
faible  ou  nulle  du  coté  de  l'esprit,  mais  forte  du 
coté  de  lame.  Je  fais  confusément  ce  que  vous 
m'allez  dire,  et  je  veux  croire  que  c'est  le  \Tai, 
l'honnête ,  l'utile ,  ou  le  juste.  Mais  ce  vrai  ré- 
pugne à  mon  ame  ;  mais  ce  qu'il  y  a  d'honnête 
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est  pénible  pour  moi;  mais  ce  qu'il  y  a  d'utile- 
ou  ne  me  touche  point,  ou  doit  trop  me  coûter: 
mais  ce  qu'il  y  a  de  juste  est  contraire  à  mes 
intérêts,  à  mes  affections,  à  l'inclination  qui  me 
domine ,  à  la  passion  qui  m'anime.  Ici  l'art  du 
dialecticien  est  peu  de  chose;  car  ce  n'est  plus 
sur  la  raison ,  mais  sur  l'ame ,  qu'il  faut  agir. 

Qu'enfin  l'ame  et  l'esprit  réunissent  leurs  for- 
ces pour  vous  résister  de  concert,  et  que  tous 
les  deux  soient  aliénés,  mon  ame  par  des  affec- 
tions et  des  inclinations  contraires,  mon  esprit  par 
des  préventions  et  de  fortes  présomptions  :  c'est 
ici  bien  évidemment  la  grande  lice  de  Véloquence^ 
car  elle  y  trouve  rassemblés  tous  ses  ennemis  à- 
la-fois;  et  pour  distribuer  et  diriger  ses  forces, 
son  premier  soin  sera  de  connaître  les  leurs. 
Rarement  elles  sont  égales  :  tantôt  c'est  l'opinion 
qui  décide  la  volonté ,  tantôt  et  plus  souvent 
c'est  la  volonté  qui  l'entraîne.  Un  juge  intègre, 
par  exemple,  s'il  est  aliéné,  c'est  par  les  appa- 
rences :  c'est  son  opinion  qu'il  s'agit  de  changer; 
son  inclination  la  suivra.  Mais  un  peuple  ému 
se  soulève  :  c'est  la  passion  qui  l'emporte,  c'est 
elle  qu'il  faut  réfréner. 

Le  résultat  de  cette  analyse  est  d'abord  que, 
selon  l'effet  que  veut  produire  celui  qui  parle, 
son  élocution  doit  prendre  un  caractère  analogue 
à  ses  vues.  S'il  ne  parle  que  pour  se  faire  en- 
tendre et  pour  exprimer  sa  pensée,  la  correction, 
la  clarté ,  les  bienséances  du  langage    seront  les 
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qualités  du  sien.  Si  en  même  temps  il  veut  in- 
struire, et  qu'il  ait  besoin  pour  cela  d'une  longue 
suite  d'idées,  la  méthode  lui  est  nécessaire  pour 
les  exposer  nettement  et  dans  leur  ordre  naturel. 
Si  pour  instruire  il  ne  lui  suffit  pas  de  bien  dis- 
poser ses  idées,  et  si  dans  les  esprits  il  a  quel- 
que doute  à  lever,  quelques  préventions  à  vain- 
cre, il  faut  alors  que  la  logique  vienne  à  l'appui 
de  la  méthode,  et  que  non  -  seulement  il  classe 
ses  idées,  mais  qu'il  sache  les  enchaîner,  les  ex- 
traire l'une  de  l'autre,  ou  les  faire  aboutir  en- 
semble au  même  point.  Si  au  lieu  d'instruire  il 
veut  plaire,  ou  s'il  veut  plaire  en  instruisant,  il 
faut  qu'il  sacrifie  aux  grâces,  qu'il  étudie  et  re- 
cherche avec  soin  les  élégances,  les  richesses, 
les  agréments  de  l'expression,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  séduisant  et  pour  l'esprit  et  pour  l'oreille  : 
enfin  s'il  se  propose  d'intéresser  et  d'émouvoir, 
de  mettre,  comme  dit  Plutarque,  la  sensibilité  en 
jeu  à  la  place  âe  V entendement ,  et  la  volonté  à 
la  place  de  la  raison,  ou  bien,  comme  dit  Cicé- 
ron,  d'attirer  à  soi  les  esprits ,  de  remuer  les  vo- 
lontés ,  de  les  pousser  où  bon  lui  semble ,  de  les 
ramener  d'oii  il  veut  (i),-  c'est  à  lame  qu'il  doit 
parler,  c'est  par  elle  qu'il  doit  soumettre  et  do- 
miner l'entendement;  et  pour  cela  posséder  l'art 
de   maîtriser   les  passions,  de   se  ménager  avec 


(i)  Mentes  allicere,  voluntates  impellere  quù  velis ^  undè 
niite/n  velis  deducere. 
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elles  de  secrètes  intelligences,  de  les  faire  agir  a 
son  gré  :  c'est  le  grand  œuvre  de  \ éloquence;  et 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  talent  de  persuader. 

On  voit  donc  bien  comment  persuader  n'est 
pas  convaincre  :  et  en  effet,  lorsque  la  résistance 
de  l'entendement  est  forcée,  l'objet  de  la  con- 
viction est  rempli  ;  celui  de  la  persuasion  ne  l'est 
pas  :  souvent  même  il  est  loin  de  l'être.  La  con- 
viction, qui  ne  laisse  à  l'esprit  aucune  liberté  de 
lui  échapper,  n'a  aucun  empire  sur  l'ame;  et  la 
volonté  lui  résiste  encore  avec  toute  sa  force, 
lorsque  la  raison  lui  a  cédé.  Au  contraire  la  per- 
suasion, sans  exercer  la  même  violence  à  l'égard 
de  l'esprit,  ôte  insensiblement  à  lame  toute  es- 
pèce de  résistance.  L'une  domine  à  force  ouverte, 
l'autre  s'insinue  et  pénètre  par  tous  les  moyens 
de  séduire,  d'intéresser  et  d'émouvoir.  Mais  Tune 
domine  l'entendement  qui  est  une  faculté  passive; 
l'autre  gagne,  captive,  et  met  en  mouvement  les 
facultés  de  l'ame  les  plus  actives,  l'imagination 
et  le  sentiment;  et  avec  ces  deux  grands  mobiles 
elle  remue  la  volonté. 

Mais  le  talent  d'agir  sur  l'ame,  qui  est  le  pro- 
pre de  \ éloquence^  et  qui  en  imprime  le  carac- 
tère à  tous  les  genres  d'élocution  où  il  se  fait 
sentir,  n'est  pas  exclusivement  réservé  à  la  per- 
suasion. Celle  -  ci  est  éminemment  le  succès  de 
l'art  oratoire;  et  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'amener 
un  tribimal  ou  tout  un  peuple,  non-seLdement  à 
penser  comme  on  pense,  à  s'affecter  de  ce  qu'on 
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sent,  mais  à  vouloir  ce  que  l'on  veut,  à  prendre 
une  résolution  ou  à  renoncer  à  celle  qu'il  a  prise, 
à  trouver  juste  et  bon  ce  qu'on  propose  comme 
tel,  ou  à  le  condamner  comme  injuste,  à  le  dé- 
tester comme  odieux,  a  le  proscrire  comme  in- 
sensé, comme  honteux,  comme  nuisible;  plaire, 
intéresser,  émouvoir,  ne  sont  pour  l'orateur  que 
des  moyens  :  son  but  est  au-delà,  et  il  le  man- 
que s'il  n'obtient  pas  une  pleine  persuasion. 

Mais  combien  de  fois,  dans  la  chaire,  au  théâ- 
tre, dans  des  écrits  qui  émeuvent  l'ame,  ne  voit- 
on  pas  éclater  Y  éloquence,  sans  qu'elle  ait  ce- 
pendant rien  à  persuader? 

Qu'auraient  à  nous  persuader  Andromaque, 
Mérope ,  Hécube  ?  Qu'elles  sont  malheureuses  ? 
Nous  le  voyons  assez;  et  sans  toute  celte  élo- 
quence, l'action  pantomime  elle  seule  produirait 
son  illusion.  Voyez  Éloquence  poétique. 

J'ai  fait  voir  ailleurs  que  la  chaire  est  une  lice 
comme  le  barreau,  mais  que  dans  ce  combat  de 
Y  éloquence  contre  les  passions  humaines,  la  preuve 
est  bien  souvent  le  plus  faible  de  ses  moyens.  Il 
est  presque  nul  dans  les  harangues;  et  si  dans 
l'accusation  et  le  blâme  il  est  de  première  né- 
ces.sité,  ce  n'est  jamais  à  la  rigueur  qu'on  l'exige 
dans  la  louange.  Souvent  même  il  y  est  superflu. 
Avant  que  d'entendre  Fléchier  faisant  l'éloge  de 
Turenne,  ou  Rossuet  faisant  l'éloge  de  Coudé, 
on  savait  tout  d'avance  :  il  ne  s'agissait  pas  de 
persuader  aux  Français  qu'ils  avaient  perdu  deux 
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grands  hommes,  mais  de  développer,  d'étendre, 
d'approfondir  l'idée  qu'on  avait  de  leur  caractère, 
de  leurs  exploits,  de  leurs  vertus,  par  le  tableau 
frappant  d'une  vie  semée  de  gloire.  Dans  l'éloge 
de  Marc-Aurèle,  il  n'y  avait  de  même  rien  à 
persuader;  et  cependant  qui  peut  méconnaître 
V éloquence  dans  cet  ouvrage? 

Dans  les  sermons,  dont  \ éloquence  approche 
davantage  de  celle  de  la  tribune  antique,  com- 
bien peu  de  doutes  à  éclaircir  et  de  questions  à 
débattre?  Tout  l'auditoire  de  Massillon  était  per- 
suadé d'avance  du  petit  nombre  des  élus,  lors- 
que, par  ce  beau  mouvement  que  Voltaire  a  tant 
admiré,  il  excita  autour  de  lui  un  frémissement 
si  soudain  d'étonnement  et  de  frayeur.  Chacun 
savait  comme  lui  que  tout  passe,  et  que  Dieu  seul 
est  immuable;  et  cependant  quoi  de  plus  élo- 
quent que  l'exposition  qu'il  a  faite  de  cette  grande 
vérité  en  ces  mots?  «  Une  fatale  révolution,  que 
rien  n'arrête,  entraîne  tout  dans  les  abymes  de 
l'éternité;  les  siècles,  les  générations,  les  em- 
pires, tout  va  se  perdre  dans  ce  gouffre,  tout  y 
entre,  et  rien  n'en  sort.  Nos  ancêtres  nous  en 
ont  frayé  le  chemin,  et  nous  allons  le  frayer  dans 
un  moment  à  ceux  qui  viennent  après  nous. 
Â.insi  les  âges  se  renouvellent ,  ainsi  la  figure  du 
monde  change  sans  cesse,  ainsi  les  morts  et  les 
vivants  se  succèdent  et  se  remplacent  continuel- 
lement :  rien  ne  demeure ,  tout  change ,  tout 
s'use ,   tout  s'éteint.  Dieu   seul   est   toujours   le 
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même,  et  ses  années  ne  finissent  point;  le  torrent 
des  âges  et  des  siècles  coule  devant  ses  yeux,  etc.3!> 
Ces  exemples  font  assez  voir  que  dans  ce  genre 
ô^éloquetice  il  s'agit  moins  de  persuader  que  d'in- 
spirer et  d'émouvoir.  Voyez  Chaire,  Oraison 
FU]yi:BRE. 

11  n'en  est  pas  de  même  de  X éloquence  du  bar- 
reau et  de  la  tribune,  de  celle,  dis -je,  que  les 
rhéteurs  et  Cicéron  lui-même  avaient  en  vue, 
lorsqu'ils  l'ont  définie  V art  de  persuader.  Celle-ci 
en  effet  suppose  au  moins  dans  les  esprits  et 
dans  les  âmes  le  doute  et  l'irrésolution;  et  le  plus 
souvent  un  combat  d'opinions  et  d'intérêts  où 
il  faut  vaincre  ou  succomber;  et  c'est  là,  comme 
je  l'ai  dit,  le  vrai  champ  clos  de  \ éloquence. 

Qu'en  effet  l'avis  qu'on   propose  soit  mis  en 
délibération,  ou  que  la  cause  que  l'on  plaide  soit 
débattue  et  soumise  à  des  juges;  loin  de  suppo- 
ser les  esprits  déjà  persuadés  ou  enclins  à  la  per- 
suasion, il  n'est   point  de   difficultés  que   l'ora- 
teur n'ait  à  prévoir,  et  il  n'en  doit  négliger  au- 
cune. Il  doit  sur-tout  savoir  que  la  prétention  de 
tout  homme  qui  va  juger  est  d'être  impartial  et 
juste,  de  ne  céder  qu'à  la  prépondérance  du  bon 
droit  et  de  la  raison,  et  de  se  croire  convaincu 
lorsqu'il  n'est  que  persuadé.  Ce  serait  donc  l'alié- 
ner, que  de  lui  laisser  voir  qu'on  attend  de  son 
émotion  ce  qu'il  veut  qu'on  ne  doive  qu'aux  lu- 
mières de  son  esprit  et  à  l'équité  de  son   ame; 
et  lors  même  (ju'en  l'instruisant,  on  chetche  à  le 
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gagner,  il  faut  avoir  grand  soin  de  déguiser  l'ap- 
pât de  l'intérêt  qu'on  lui  présente. 

En  se  plaignant  au  tribunal  où  Aristide  prési- 
dait, un  plaideur,  pour  rendre  odieux  son  ad- 
versaire, commença  par  dire  que  cet  homme-là 
avait  fait  dans  sa  vie  beaucoup  de  mal  à  Aristide. 
Ehl  mon  ami,  reprit  Aristide  en  l'interrompant, 
dis  le  mal  qu'il  t'a  fait;  car  c'est  ton  affaire  que  je 
juge,  et  non  pas  la  mienne.  L'orateur  doit  s'atten- 
dre que  tout  homme  intègre  ou  qui  veut  se  flat- 
ter de  l'être,  lui  répondra  comme  Aristide,  s'il 
lui  laisse  entrevoir  qu'il  veut  l'intéresser  par  des 
affections  personnelles.  «  Ne  paraissons  jamais, 
dit  Cicéron,  que  vouloir  instruire  et  prouver; 
et  que  les  deux  autres  moyens  (  celui  de  plaire 
et  d'émouvoir  )  soient  répandus  dans  le  plaidoyer 
comme  le  sang  l'est  dans  les  veines.  » 

La  preuve  est  donc  la  partie  éminente,  et,  en 
apparence  du  moins,  la  partie  essentielle  du  plai- 
doyer et  de  la  délibération.  C'est  là  comme  le 
point  d'appui  des  grands  leviers  de  \ éloquence, 
et  c'est  par- là  qu'elle  diffère  de  la  vaine  décla- 
mation. Rien  n'est  beau  que  le  vrai.,  a  dit  Boi- 
leau;  disons  de  même,  rien  n'est  fort  que  le  vrai. 
Tous  les  mouvements  oratoires ,  tous  les  moyens 
les  plus  violents  d'intéresser  et  d'émouvoir,  sont 
faibles,  à  moins  qu'ils  ne  portent  sur  des  motifs 
sérieux  et  solides.  Avant  de  s'indigner  contre 
l'iniquité ,  l'oppression ,  la  violence,  il  faut  avoir 
prouvera  violence  ,  l'oppression ,  et   l'iniquité; 
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avant  que  d'invoquer  la  vengeance  des  hommes, 
la  colère  du  ciel  contre  la  calomnie,  il  faut  avoir 
confondu  le  calomniateur;  avant  que  de  donner 
des  larmes  a  d'indignes  calamités,  il  faut  avoir 
montré  qu'elles  sont  accablantes,  et  qu'elles  ne 
sont  pas  méritées.  En  un  mot,  la  plus  grande 
imprudence  que  puisse  commettre  l'orateur,  c'est 
de  paraître  négliger  dans  ses  juges  la  raison  et 
la  bonne  foi;  c'est  d'aller  droit  à  leurs  passions, 
et  d'attaquer  l'endroit  sensible  de  leur  ame  avant 
que  d'avoir  mis,  autant  qu'il  est  possible,  leur 
opinion  en  sûreté,  et  leur  conscience  en  repos. 

Un  peuple  n'est  pas  si  sévère,  si  délicat,  si  at- 
tentif aux  moyens  qu'on  emploie  pour  le  déter- 
miner; mais  que  dans  ses  délibérations  il  soit 
tranquille,  ou  qu'il  soit  ému,  ce  n'est  jamais  qu'à 
l'apparence  du  vrai,  de  l'honnête,  du  juste,  ou 
de  l'utile ,  qu'il  veut  se  rendre  ;  et  la  passion , 
même  avec  lui ,  doit  commencer  par  se  donner 
l'autorité  de  la  prudence  et  de  l'ascendant  de  la 
raison. 

Mais  si  en  éloquence  rien  n'est  fort  que  le  vrai , 
et  si  le  vrai  ou  son  apparence  résulte  de  la  preuve, 
comment  ai -je  donc  distingué  un  genre  d  élo- 
quence le  plus  souvent  dénué  de  preuve,  et  qui 
ne  tend  qu'à  émouvoir?  C'est  que  la  preuve  y 
est  supposée,  comme  elle  l'est  dans  la  contro- 
verse, à  légard  des  faits  avoués  et  des  points  de 
droit  convenus.  Ainsi  toute  éloquence  qui  ne 
tendra   qn  à  émouvoir,  aura   j>our  base  et  pour 
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appui,  ou  une  vérité  dont  personne  ne  doute, 
ou  une  vraisemblance  imposante,  ou  une  illusion 
à  laquelle  on  est  d'accord  de  se  livrer. 

L'illusion  qui  suffit  à  \ éloquence  du  poète,  ne 
suffit  pas  de  même  à  Xéloquence  de  l'orateur. 
Celle-ci,  comme  l'autre,  est  quelquefois  un  art 
trompeur  et  mensonger;  mais  en  se  livrant  aux 
prestiges  de  la  poésie ,  on  sait  qu'on  est  trompé , 
et  on  consent  à  l'être,  au  lieu  que  par  les  arti- 
fices de  X éloquence  proprement  dite,  on  est  trompé 
sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  et  malgré  soi.  Il 
ne  s'agit,  avec  la  poésie,  que  d'un  plaisir  à  se 
donner  ;  il  s'agit ,  avec  \ éloquence ,  d'un  parti 
sérieux  à  prendre;  l'une  est  un  jeu,  l'autre  une 
affaire;  par  l'une  on  veut  donc  bien  être  séduit 
pour  un  moment,  mais  on  ne  l'est  par  l'autre 
qu'autant  qu'on  l'est  à  son  insu,  et  qu'on  peut 
croire  ne  l'être  pas.  La  poésie  n'a  donc  pas  be- 
soin d'une  pleine  persuasion;  mais  V éloquence  la 
demande.  Avec  une  légère  apparence  de  vérité 
la  poésie  obtient  ses  succès;  Y  éloquence  manque 
les  siens  dès  qu'elle  laisse  soupçonner  le  men- 
songe. 

Voilà  pourquoi,  dans  les  causes  mêmes  et  dans 
les  délibérations  qui  se  prêtaient  le  mieux  aux 
mouvements  de  Y  éloquence  pathétique ,  les  an- 
ciens attachaient  encore  tant  d  importance  aux 
moyens  de  la  preuve.  Mais  ni  dans  la  preuve  ils 
ne  perdaient  de  vue  l'avantage  d'agir  sur  l'ame, 
ni  dans  le  pathétique  ils  ne  cessaient  d'agir  sur 
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Tesprit  et  sur  la  raison.  Ils  avaient  fait  du  rai- 
sonnement un  langage   plein  de  chaleur,  et  de 

Y  éloquence  pathétique  un  raisonnement  plein  de 
force.  Ainsi  ces  deux  moyens  se  pénétraient  l'un 
l'autre,  et  ne  formaient,  comme  les  solides  et  les 
fluides  du  corps  humain,  qu'un  tout  vivant  et 
animé.  Ils  avaient  fait  de  l'exposition  un  tableau 
frappant  et  rapide,  et  tout  ce  que  l'imagination 
a  de  pouvoir  sur  l'ame ,  ils  l'y  employaient  à 
l'ébranler.  Ils  avaient  fait  de  la  discussion,  de  la 
réfutation  des  moyens  opposés,  une  lutte  pres- 
sante, où  tous  les  nerfs  et   tous  les  muscles  de 

Y  éloquence  étaient  tendus,  et  durant  laquelle  ni 
l'adversaire  ni  le  juge  n'avait  le  temps  de  respi^' 
rer.  Enfin  lorsqu'ils  semblaient  avoir  épuisé  toute 
leur  force  à  terrasser  leur  ennemi,  on  les  voyait 
se  relever  avec  une  vigueur  nouvelle;  et  c'était 
alors  que  se  déployaient  les  grands  ressorts  du 
pathétique.  Avoir  instruit,  prouvé,  réfuté,  n'était 
rien;  il  fallait  émouvoir  :  In  quo  sunt  otnnia,  dit 
Cicéron.  Mais  les  caractères  du  pathétique  étaient 
différents  selon  les  genres.  Dans  le  sublime,  il 
était  véhément ,  fulminant ,  déchirant.  Dans  le 
tempéré,  il  était  doux,  insinuant,  et  modeste 
avec  dignité;  dans  l'iumiblc,  il  était  timide  et  sup- 
pliant, il  faisait  parler  la  prière,  il  intéressait  la 
pitié,  il  obtenait  de  douces  larmes.  Il  mesurait 
dans  tous  les  trois  ses  tentatives  à  ses  forces,  et 
ne  lirait  ses  mouvements  que  du  fond  même  de 
la  cause   et  des  moyens   qu'elle   lui   présentait, 

lilém.   de  Linér.   1t  I? 
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évitant,  comme  des  écueils,  l'enflure  et  la  décla- 
mation. Dans  le  genre  délibéralif,  il  avait  pour 
moyens  le  reproche,  l'indignation,  la  menace  : 
le  reproche  d'inaction,  d'indolence,  de  lâcheté; 
Vindignation  pour  des  conseils  perfides,  honteux, 
ou  funestes;  la  menace  des  maux  ou  des  périls 
dont  il  fallait  sauver  la  république,  et  auxquels 
l'exposait  Foubli  de  ses  intérêts  les  plus  chers, 
de  son  salut  et  de  sa  gloire,  etc. 

Dans  le  genre  démonstratif  pour  le  blâme  et 
pour  la  louange,  comme  dans  le  judiciaire  pour 
faccusation  et  pour  la  défense  personnelle ,  il 
avait  pour  moyens  les  plus  vives  peintures  des 
vertus  et  des  crimes,  du  faible  dans  foppression, 
de  finnocent  dans  le  malheur,  du  grand  homme 
persécuté  et  indignement  outragé,  de  ses  bien- 
faits, de  ses  services,  de  sa  modeste  simplicité, 
de  sa  dignité  courageuse,- de  sa  constance  inal- 
térable, du  bien  qu'il  aurait  fait  encore,  et  qu'il 
gémissait  de  n'avoir  pas  fait  aux  ingrats  qui  le 
poursuivaient  ;  de  la  foule  de  gens  de  bien  qui 
s'intéressaient  à  son  sort,  de  l'orgueil  de  ses  en- 
nemis, de  l'insolence  de  leur  triomphe,  de  la 
bassesse  de  leur  jalousie,  de  la  noirceur  de  leurs 
complots ,  de  leurs  lâches  persécutions  et  du 
succès  qu'ils  en  espéraient,  du  funeste  exemple 
que  donnait  au  monde  la  prospérité  des  mé- 
chants et  la  disgrâce  des  gens  de  bien,  etc.  Tels 
étaient  les  ressorts  avec  lesquels  les  orateurs  grecs 
et  romains  renversaient  les  opinions ,  les  incli- 
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nations,  les  lésolutions  d'une  multitude  assem- 
blée. Aussi  faisaient-ils  leur  étude  la  plus  sérieuse 
de  ces  moyens  de  soulever  et  de  calmer  les  pas- 
sions. On  peut  le  voir  dans  ces  livres  de  Cicé- 
ron  que  je  ne  cesserai  de  citer,  mais  on  peut  le 
voir  encore  mieux  dans  l'usage  qu'il  a  fait  lui- 
même  de  ce  grand  art,  comme  j'aurai  lieu  de 
l'observer  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  ces 
Éléments.  Voyez  Orateur  ,  Pathétique  ,  Péro- 
raison. 

L'homme  éloquent  n'est  donc  ni  celui  qui  pro- 
duit une  longue  suite  d'idées,  qui  les  classe,  qui 
les  enchaine,  qui  les  énonce  avec  clarté,  justesse, 
et  bienséance,  ni  celui  qui  les  agrandit  en  les 
développant,  ni  encore  celui  qui  les  pare  des 
grâces  de  1  élociition,  qui  les  anime  par  des  figures, 
qui  les  colore  par  des  images,  et  qui,  par  le 
charme  du  nombre,  flatte  l'oreille  en  même  temps 
qu'il  séduit  Timagination;  c'est  celui  cpii  possède 
et  met  en  oeuvre  tous  ces  talents,  et  qui  en  même 
temps  du  côté  de  l'ame  connaît  bien  le  fort  et 
le  faillie  ou  du  juge  ou  de  l'auditoire;  sait  tou- 
cher à  l'endroit  sensible,  et  faire  mouvoir  à  son 
gré  tous  les  ressorts  des  passions. 

Instruire  est  la  première  de  ses  fonctions,  mais 
elle  lui  est  commune  avec  le  philosophe,  l'histo- 
rien, etc.;  et  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  que 
d'une  vérité  de  fait  ou  de  spéculation  qui  n'in- 
léresse  que  renteiulement  et  f[ui  ne  touche  point 
in\  affections  de  rame,  quelque  sensible  et  lu- 
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mineuse  qu'en  soit  l'exposition  ,  quelque  ingé- 
nieuse et  pressante  qu'en  soit  la  preuve,  ce  n'est 
point  là  de  X éloquence.  Répandez -y  toutes  les 
fleurs  d'une  imagination  brillante,  toutes  les  grâces 
de  l'esprit,  tous  les  charmes  du  stjle,  vous  se- 
rez le  plus  agréable  des  rhéteurs,  le  plus  sédui- 
sant des  sophistes ,  le  plus  attrayant  des  philo- 
sophes, vous  ne  serez  pas  éloquent.  Ce  n'est 
qu'autant  que  la  vérité  a  un  côté  moral,  un  in- 
térêt humain,  que  X éloquence  peut  s'en  saisir  et 
la  manier  à  son  gré.  Locke  et  Malebranche  au- 
raient été  ridicules,  s'ils  avaient  affecté  le  lan- 
gage oratoire  dans  l'analyse  des  facultés  de  l'en- 
tendement humain,  et  dans  leurs  spéculations 
sur  l'origine  de  nos  idées.  Les  rhéteurs  mécon- 
naissaient leur  art,  lorsqu'ils  faisaient  pérorer 
leurs  disciples  sur  la  figure  de  la  terre  et  sur  la 
grandeur  du  soleil.  IVos  académies  l'ont  méconnu 
de  même,  lorsque,  pour  leurs  prix  ai  éloquence., 
elles  ont  proposé  des  problèmes  de  métaphysi- 
que ,  où  il  n'y  avait  rien  d'intéressant  pour  l'ame, 
et  qui  n'étaient  pour  l'esprit  lui-même  qu'un  ob- 
jet de  curiosité. 

Celui  qui  veut  être  éloquent  sur  une  question 
générale  et  abstraite,  doit  donc  savoir  la  passion- 
ner, je  veux  dire  la  rapprocher  de  nos  affections 
morales,  sous  quelque  rapport  qui  intéresse,  ou 
tel  homme,  ou  tels  hommes,  ou  l'homme  en 
général;  alors  il  en  fait  une  cause,  et  cette  cause 
est  susceptible  des   mouvements  de  Véloqucnce. 
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Sans  cela,  tout  ce  que  l'on  fait  pour  l'animer, 
n'est  que  de  la  déclamation. 

Tant  que  l'on  n'a  recommandé  aux  femmes  de 
nourrir  leurs  enfants  que  comme  un  usage  sa- 
lutaire, ce  précepte,  réduit  à  ses  raisons  physi- 
ques, n'a  eu  rien  de  commun  avec  X éloquence. 
Rousseau  l'a  pris  du  côté  moral  ;  il  a  opposé  la 
nature  et  les  saints  devoirs  de  la  maternité  à 
l'opinion,  à  l'usage,  aux  prétextes  du  luxe  et  de 
la  mollesse;  il  en  a  fait  un  objet  sacré,  et  il  est 
devenu  l'avocat  de  l'enfance  et  des  bonnes  mœurs. 

Quoi  de  moins  favorable  à  X éloquence  que 
l'administration  économique  d'un  état?  On  en  a 
fondé  la  théorie  sur  des  principes  d'humanité, 
d'équité,  de  bonne  morale;  et  des  calculs  ont 
été  éloquents.  Celui  de  la  durée  moyenne  de  la 
vie  est  tristement  et  froidement  aride  sous  la 
plume  d'un  naturaliste.  Qu'un  homme  éloquent 
s'en  empare  et  qu'il  en  fasse  résulter  la  folie  des 
longues  espérances ,  des  projets  vastes ,  des  tour- 
ments de  l'ambition,  des  anxiétés  de  l'avarice, 
des  prodigalités  d'un  temps  si  court,  si  précieux; 
cette  vérité  de  spéculation  s'anime  et  devient  pa- 
thétique. 

Il  faut  indispensablement  des  ennemis  à  Xélo- 
quence;  et  que  l'auditeur  soit  en  cause,  ou  qu'il 
ne  soit  que  juge  entre  l'orateur  et  son  antago- 
niste ,  on  doit  toujours  par  quelque  endroit  l'in- 
téresser au  succès  du  combat.  C'est  là  le  propre 
de  X éloquence.  Une  opinion   sans  influence,  un 
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préjugé  sans  passion ,  n'est  pas  un  adversaire 
dione  d'elle  ;  en  passant  elle  le  terrasse.  ?.Iais  c'est 
aux  affections  humaines  qu'elle  réserve  ses  grands 
efforts;  plus  elles  semblent  indomptables,  plus 
elle  s'applaudit  d'avoir  à  les  dompter;  on  croit 
voir  le  chien  d'Alexandre  qui  demeure  tranquille 
et  couché  sur  l'arène  tant  qu'on  ne  lui  oppose 
que  des  ammaux  ordinaires,  et  qui  se  lève -et 
s'anime  au  combat  dès  qu'il  voit  paraître  un  lion. 

U éloquence  qui,  sur  toute  chose,  doit  savoir 
instruire  et  prouver,  ne  se  réduit  donc  pas  à  ces 
moyens  vulgaires;  quelquefois  même  ils  lui  sont 
inutiles;  et  l'évidence  ou  du  fait  ou  du  droit  ne 
lui  laisse  rien  à  prouver.  Dans  la  défense  de  Li- 
garius,  Cicéron  convenait  de  tout.  Mais  il  fallait 
fléchir  César;  il  fallait  lui  faire  trouver  plus  de 
gloire  et  plus  de  plaisir  dans  l'exercice  de  sa  clé- 
mence que  dans  l'u-sage  de  son  pouvoir.  Que  fait 
l'orateur?  Il  ne  s'arrête  pas  à  prouver  à  César 
qu'il  est  plus  beau  et  plus  digne  de  lui  de  par- 
donner que  de  punir;  c'est  par  l'endroit  sensible 
qu'il  l'attaque.  Otej'  la  vie,  lui  dit-il,  est  un pou- 
voir  que  Vhomme  partage  avec  les  plus  féroces 
et  les  plus  vils  des  animaux.  V accorder  et  la  con- 
server ^  cest  ce  qui  V approche  des  dieux.  11  lui 
fait  l'éloge  le  plus  touchant  de  la  clémence;  et 
c'est  à  la  peinture  ravissante  et  sublime  de  la 
plus  belle  des  vertus,  que  le  décret  lui  tombe  de 
la  main. 

Il  est  des  causes  dont  le  succès  tient  unique- 
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ment  à  la  jjreiive  ou  du  fait  ou  du  droit,  et  dans 
lesquelles  les  relations  morales,  les  affections  hu- 
maines, rien  qui  touche  à  l'âme  du  juge  ou  de 
l'auditeur  ne  saurait  influer;  celles-là  sont  évi- 
demment inaccessibles  à  Véloquence;  ce  n'est  que 
de  la  plaidoirie. 

Supposez ,  par  exemple ,  que  la  querelle  de 
Clodius  et  de  Milon  se  fût  passée  entre  deux 
hommes  du  commun;  tout  se  fut  réduit  à  savoir 
lequel  des  deux  avait  attaqué  l'autre,  et  lui  avait 
tendu  des  embûches;  alors  sans  doute  l'adresse 
et  Irf  vigueur  du  raisonnement  eût  été  le  talent 
nécessaire  à  la  cause,  mais  il  n'eût  fallu  pour 
cela  qu'un  habile  dialecticien;  et  ce  n'est  qu'au- 
tant que  Milon  a  été  jusque-là  un  citoyen  re- 
commandable ,  et  Clodius  un  scélérat,  que  le 
génie  de  l'orateur,  après  avoir  épuisé  les  res- 
sources du  raisonnement  dans  la  preuve,  a  pu 
déployer  avec  éloquence  les  grands  ressorts  de 
l'émotion. 

Par  la  même  raison,  de  deux  causes  contraires, 
l'une  dmt  être  naturellement  plus  que  l'autre 
avanta^mse  à  X éloquence;  et  il  s'en  faut  bien 
que  ce  soit  toujours  celle  dont  le  bon  droit  est 
le  plus  apparent,  et  pour  laquelle  tous  les  es- 
prits sont  d'abord  le  mieux  disposés.  Contre  l'évi- 
dence absolue  il  n'y  a  peut-être  point  A' élo- 
quence; mais  j)our  l'évidence  absolue  il  y  en 
aurait  encore  moins.  C'est  au  milieu  du  doute  et 
des  difficultés  que  l'art  de  l'orateur  s'exerce  et 
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se  signale;  et  son  grand  avantage  est  d'avoir  de 
grands  obstacles  à  surmonter.  Le  difficile  ,  qui 
n'est  pas  impossible ,  est  le  beau  champ  de  Yélo- 
quence. 

Ainsi,  dans  les  questions  problématiques,  ce 
n'est  pas  toujours  l'avantage  de  la  vérité  qu'elle 
cherche,  mais  l'avantage  de  l'intérêt. 

Que  les  sciences  et  les  lettres  aient  fait  du 
bien  à  l'humanité,  celui  qui  le  soutient  n'a  pres- 
que rien  d'intéressant  à  dire;  une  amplification 
froide,  et  quelques  beaux  développements  sont 
tout  ce  qu'il  en  peut  tirer;  et  avec  une  élocu- 
tion  brillante,  il  n'y  sera  qu'un  bon  rhétoricien. 
Au  contraire,  que  l'on  soutienne  que  les  sciences 
et  les  lettres  ont  été  nuisibles  au  genre  humain; 
il  n'y  a  qu'un  sophisme  à  tourner,  à  manier 
avec  adresse,  pour  donner  le  change  aux  esprits, 
et  pour  faire  de  ce  paradoxe  une  thèse  très-e/o- 
quente.  On  y  rappellera  tous  les  temps  où  les 
lettres- et  les  sciences  ont  fleuri;  et  coAme  ces 
temps  sont  aussi  des  temps  d'opulence  et  de  luxe, 
d'ambition  et  d'avarice,  de  mollesse  et  de  cor- 
ruption, ce  rapport  de  coexistence  jettere^la  con- 
fusion entre  les  effets  et  les  causes  ;  on  attri- 
buera au  progrès  des  lumières  les  suites  naturelles 
de  la  prospérité;  et  tous  les  maux  que  les  ri- 
chesses, l'oisiveté,  l'orgueil,  la  cupidité  ont  pro- 
duits, on  les  fera  retomber  sur  les  lettres;  on 
déguisera  la  misère  et  l'abrutissement  de  l'homme 
sauvage;  on  dissimulera  la  férocité,  l'atrocité  de 
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l'homme  barbare  ;  et  défenseur  de  la  nature  dans 
son  état  de  liberté ,  d'égalité ,  d'indépendance , 
on  aura  mis  V éloquence  aux  prises  avec  toutes  les 
passions  qu'engendre  la  société.  Voilà  comment 
d'une  question  un  homme  adroit  fait  une  cause, 
et  nous  distrait  des  vices  de  la  preuve  par  l'in- 
térêt dont  il  anime  des  sophismes  ingénieux. 

Entre  le  froid  raisonnement  et  les  mouvements 
pathétiques,  il  est  une  éloquence  douce  qu'on 
appelle  insinuation.  Ce  fut  à  ce  talent  de  ména- 
ger, d'apprivoiser,  de  se  concilier  les  esprits, 
que  Cicéron  dut  l'étonnant  succès  de  l'oraison 
contre  la  loi  agraire  ;  et  c'est  le  genre  le  plus  con- 
venable et  le  plus  nécessaire  au  barreau  moderne; 
non  pas  pour  séduire  les  juges,  mais  pour  ne 
jamais  les  blesser,  ni  dans  leurs  opinions,  ni  dans 
leurs  sentiments,  danger  auquel  des  causes  dé- 
licates, ou  odieuses  en  apparence,  exposeraient 
souvent  un  plaideur  inconsidéré. 

La  magistrature  est  encore  parmi  nous  l'ordre 
de  la  société  où  les  mœurs  sont  les  plus  sévères; 
et  le  public,  devant  ses  tribunaux,  prend  son  es- 
prit et  devient  lui-même  délicat  sur  les  bien- 
séances. Or  dans  presque  toutes  les  grandes 
causes  les  bienséances  sont  compromises.  C'est 
une  femme  qui  se  plaint  des  duretés,  des  vio- 
lences, des  désordres  de  son  époux;  c'est  un  fils 
méconnu  ou  déshérité  par  son  père  ;  c'est  une 
fille  dépouillée  ou  désavouée  par  sa  mère;  c'est 
un  homme  faible  et  obscur  que  le  crédit  et  la 
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mauvaise  foi  d'un  homme  en  dignité  font  périi 
de  misère  et  réduisent  au  désespoir.  Alors,  sans 
perdre  de  sa  force,  \ éloquence  a  besoin  de  pru- 
dence et  d'adresse;  et  plus  l'orateur  se  réserve 
de  véhémence  et  de  vigueur,  pour  faire  sentir  à 
l'homme  injuste ,  ou  à  l'homme  dénaturé ,  les 
cruautés  dont  il  l'accuse,  plus  il  doit  se  montrer 
timide,  respectueux,  craintif,  avant  que  de  les 
révéler;  ce  ne  doit  être  que  l'excès  et  la  violence 
du  mal  qui  lui  arrachent  des  plaintes.  La  mo- 
destie dune  épouse,  le  respect  d'un  enfant,  sa 
piété,  son  amour  même,  doivent  tour- à- tour 
adoucir  l'amertume  de  ses  reproches  et  augmen- 
ter celle  de  ses  regrets  :  sans  cesse  approfondir 
la  plaie,  et  sans  cesse  y  verser  du  baume,  tel 
est  l'artifice  de  cette  éloquence,  qui  semble  vou- 
loir tout  adoucir,  et  qui  ne  dissimule  rien.  Voj. 
Insuntjation. 

Cette  éloquence  règne  avec  moins  d'artifice 
dans  tous  les  écrits  vertueux  qui  ont  du  charme 
et  de  l'intérêt.  C'est  \ éloquence  du  Télémaque. 
Elle  n'a  point  ces  mouvements  passionnés,  qui 
sont  pour  l'orateur  comme  ses  forces  de  réser\^e. 
ses  machines  pour  ébranler  et  renverser  les 
grands  obstacles,  ou,  comme  les  appelle  Cicé- 
ron ,  ses  torches  pour  tout  embraser ,  dicendi 
faces.  Mais  aussi  \  éloquence  n'a- 1 -elle  pas  tou- 
jours des  boulevards  à  ruiner,  ni  un  incendie  à 
répandre.  Sans  exciter  dans  les  esprits  ni  la  ter- 
reur, ni   la  compassion,   ni  l'indignation,   ni  la 
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colère,  ni  Ja  haine,  ni  l'ardeur  du  ressentuTient, 
(lu  dépit  et  de  la  vengeance,  ni  les  soulèvements 
de  l'orgueil  irrité,  ni  les  secrets  murmures  de 
l'envie,  elle  sait  nous  mener,  par  des  pentes  im- 
perceptibles, au  but  de  la  persuasion;  et  cette 
douce  violence  qu'elle  fait  à  l'opinion,  à  l'incli- 
nation, à  la  volonté  même,  n'en  est  pas  moins 
inévitable;  c'est  une  plus  douce  magie,  mais  dont 
le  charme  ote  jusqu'à  l'envie  de  ne  pas  s'y  laisser 
surprendre,  et  qui  ne  laisse  ni  prévoir,  ni  crain- 
dre ses  enchantements.  Cette  éloquence ^  dont  le 
juge  même  le  plus  intègre  et  le  plus  sage  ne  se 
méfie  pas  assez,  cette  éloquence  des  syrènes, 
contre  laquelle  il  ne  faut  pas  moins  que  les  pré- 
cautions d'Ulysse,  tient  au  moins  la  seconde  place 
parmi  les  talents  de  l'orateur,  et  met  le  genre 
tempéré  bien  près  du  genre  pathétique  et  su- 
blime. L'homme  pleinement  éloquent  est  donc 
celui  qui  non-seulement  dans  différentes  causes, 
mais  flans  la  même  cause,  sur  le  même  sujet, 
selon  l'effet  qu'il  veut  produire,  sait  employer 
l'un  et  l'autre  moyen ,  et  les  employer  à  propos. 
Ainsi  lorsqu'on  a  dit  que  \ éloquence  était  dans 
l'ame,  on  a  dit  une  vérité;  mais  on  ne  l'a  dite 
qu'à  demi.  Uéloquence  est  dans  l'ame  comme  la 
force  du  corps  est  dans  les  muscles;  mais  l'adresse 
et  l'agilité  sont  \Hn\v  la  force  des  avantages  :  l'une 
lui  apprend  à  se  dépl(»ver  habilement,  l'autre  avec 
promptitude;  et  comme  l'athlète  bien  exercé, 
qui  sait  prendre  ses  temps,  choisir  ses  attitudes, 
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et  régler  tous  ses  mouvements,  ne  perd  aucun 
de  ses  efforts,  tandis  qu'un  adversaire  plus  ro- 
buste que  lui  se  fatigue  et  s'épuise  en  vain;  de 
même  l'orateur  qui  sait  ménager  ses  moyens,  les 
diriger,  en  faire  usage,  finit  par  terrasser  celui 
qui  prodigue  au  hasard  et  sans  réserve  tous  les 
siens. 

On  a  dit  que  Y  éloquence  n'était  jamais  que 
momentanée;  c'est  ce  que  je  ne  puis  penser.  Dans 
un  écrit  philosophique  où  la  raison  domine ,  et 
qui  donne  rarement  lieu  au  langage  du  senti- 
ment, plus  rarement  encore  aux  mouvements  de 
l'ame,  V éloquence  n'aura  que  des  moments,  j'en 
conviens.  Il  est  vrai  de  même  que,  dans  l'his- 
toire, les  traits,  les  morceaux  ^éloquence,  ne 
brillent  que  par  intervalle,  et  comme  des  éclairs 
rapides  et  brûlants  ;  mais  ces  traits  sont  de  X élo- 
quence et  ne  sont  pas  \ éloquence.  Celle-ci  est 
un  art  comme  l'architecture,  et  son  ouvrage  est 
un  édifice. 

Un  ligueur  va  tuer  le  cardinal  de  Retz  d'un 
coup  de  pistolet.  Ah  !  malheureux ,  si  ton  père 
te  voyait!  lui  dit  le  cardinal;  et  ces  mots,  inspi- 
rés par  le  génie  de  la  nécessité,  désarment  l'assas- 
sin. Misérable!  oserais-tu  bien  tuer  Caius  Marius? 
dit  d'un  air  et  d'une  voix  terrible  cet  illustre -pro- 
scrit au  Gaulois  qui  va  le  frapper;  et  le  Gaulois 
épouvanté  s'enfuit  en  criant,  /e  ne  puis  tuer  Caius 
Marius.  Ainsi  lorsque  l'effet  de  X éloquence  doit 
être  soudain  et  rapide,  elle  réside  dans  quelques 
mots;  et  c'est  alors  qu'elle  est  sublime. 
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Derar  est  mort',  s'écriaient  les  Arabes  éperdus 
de  frayeur  d'avoir  vu  tomber  leur  général.  Qu'im- 
porte que  Derar  soit  mort?  leur  dit  Rafi,  l'un  de 
leurs  capitaines  ;  Dieu  est  vivant  et  vous  regarde  : 
et  il  les  ramène  au  combat.  Mes  enfants  ^  les 
blancs  vous  regardent,  disait  le  marquis  de  Saint- 
Pern  à  Crevelt,  en  parcourant  la  ligne  des  gre- 
nadiers de  France,  exposés  au  feu  du  canon;  et 
aucun  d'eux  ne  remua. 

Ce  sont  là  sans  doute  des  traits  ôî éloquence, 
des  mots  sublimes,  si  l'on  veut;  mais  ces  mots, 
ces  traits  éloquents,  qui  ont  suffi  quelquefois 
pour  soulever  un  peuple,  pour  rallier  une  armée. 
pour  faire  tomber  le  poignard  de  la  main  d'un 
scélérat ,  n'auraient  pas  suffi  à  Cicéron  pour  ame- 
ner le  peuple  romain  à  renoncer  au  partage  des 
terres,  ni  à  Démosthène  pour  soulever  les  Athé- 
niens contre  Philippe,  ni  à  Massillon  pour  pro- 
duire l'effet  du  sermon  du  pécheur  mourant  ou 
du  petit  nombre  des  élus. 

Une  passion  violente  se  réprime  par  un  mou- 
vement de  passion  plus  violent  encore;  et  ce 
n'est  pas  ce  que  V éloquence  a  de  plus  difficile  à 
faire.  C'est  aux  passions  sourdes  et  lâches,  comme 
l'envie  et  la  peur,  qu'elle  a  de  la  peine  à  oppo- 
ser, ou  des  stimulants  assez  forts,  ou  des  contre- 
poisons d'une  vertu  assez  active.  C'est  pour  ra- 
nimer des  cœurs  éteints,  j)our  rendre  l'espérance 
à  des  âmes  rebutées  par  le  malheiH-,  la  résolution 
à  des   esprits  glacés,  le  courage  à  des  hommes 
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abattus  de  mollesse;  c'est  pour  faire  sentir  l'ai- 
guillon  de  la  honte  et  celui  de  la  gloire  à  des 
peuples  dont  la  seule  ressource  est  l'audace  et 
le  désespoir;  c'est  pour  tirer  un  auditoire,  une 
multitude  assemblée,  d'un  état  d'indolence,  de 
stupeur  ou  de  léthargie,  et  la  porter  à  l'instant 
à  de  grandes  résolutions;  c'est  pour  forcer  l'or- 
gueil jaloux  à  fléchir  devant  le  mérite,  et  l'envie 
à  lui  pardonner,  que  Y  éloquence  même  aura  be- 
soin de  rassembler  toutes  ses  forces;  et  ce  n'est 
point  avec  quelques  mots,  mais  par  une  longue 
suite  de  mouvements,  et  par  une  impulsion  pa- 
reille à  celle  du  torrent  qui  ébranle  et  ruine  sa 
digue  avant  de  la  renverser,  qu'elle  peut  parve- 
nir à  vaincre  ces  obstacles.  Cependant  elle  n'est 
encore  aux  prises  qu'avec  la  natiu^e,  que  sera-ce 
lorsqu'elle  aura,  non -seulement  les  passions  et 
les  vices  du  cœur  humain  à  combattre  et  à  sur- 
monter, mais  une  éloquence  opposée,  insidieuse 
ou  véhémente,  qui  aura  su  captiver,  ranger  de 
son  parti  les  affections  du  cœur  humain,  et  ses 
passions  et  ses  vices?  Certes,  il  est  impossible 
d'imaginer  une  épreuve  où  l'art  (je  ne  dis  pas 
assez,  car  aucun  art  n'y  peut  suffire),  où  le  génie 
et  l'art  réunis  au  plus  haut  degré  d'intelligence 
et  de  vigueur  trouvent  mieux  à  se  signaler.  Or 
telles  sont  dans  leur  plénitude  les  fonctions  de 
ï éloquence.  Et  de  là  vient  que  l'orateur  Antoine . 
après  s'en  être  fait  un  modèle  intellectuel  aussi 
accompli  qu'il  avait  pu  le  concevoir,  disait  n'avoir 
jamais  connu  d'hommes  ))leineinent  éloquents. 
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Il  est  donc  vrai  que  dans  Tœuvre  oratoire,  ce 
talent  d'agir  à -la -fois  sur  les  esprits  et  sur  les 
âmes  ne  se  réduit  pas  à  quelques  mots  épars,  à 
quelques  élans  passagers;  qu'il  consiste  à  tout 
disposer  pour  produire  un  effet  commun,  à  tout 
diriger  vers  un  but  et  vers  le  but  qu'on  se  pro- 
pose. Ainsi,  que  le  génie  invente  les  moyens; 
que  l'art,  qui  n'est  que  le  bon  sens  éclairé  par 
l'expérience ,  les  distribue  et  les  emploie  ;  que 
l'esprit  et  l'ame  s'accordent  pour  faire  concourir 
ensemble  tout  ce  que  l'un  a  de  lumières,  tout  ce 
que  l'autre  a  de  chaleur  ;  que  l'insinuation  se 
glisse  dans  la  preuve  ;  que  le  pathétique  l'anime  ; 
(pie  la  preuve,  à  son  tour  et  réciproquement, 
commiuîique  sa  force  au  pathétique  et  donne 
plus  d'accès  à  l'insinuation;  l'œuvre  oratoire  ne 
sera  plus  qu'une  machine  bien  composée,  dont 
toutes  les  pièces  également  finies,  étroitement 
hées,  et  engrenées  l'une  dans  l'autre,  contribue- 
ront à  exécute?^  une  seule  et  même  action. 

Foyez  Eloquence  poétique,  Orateur,  Pathé- 
tique, Preuve,  etc. 


t^i^««v«««v«»« 


Éloquence  poétique.  Qui  ne  connaît  pas  le 
plaisir  que  nous  avons  à  inspirer  nos  sentiments, 
à  persuader  nos  opinions,  à  répandre  nos  lu- 
mières, à  multipher  ainsi  notre  ame?  C'est  \\\\ 
attrait  qui,  dans  le  moral,  peut  se  comparer  à 
celui  de  la  reproduction  physique,  et  peut-être 
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l'un  des  premiers  besoins  de  l'homme  en  société. 
La  poésie,  dont  c'est  là  robiet,^a  donc  sa  source 
dans  la  nature. 

Les  moyens  d'instruire  et  de  persuader  sont 
les  mêmes  en  philosophie,  en  éloquence ^  en  poé- 
sie; et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  examiner. 

Il  y  a  cependant  un  procédé  que  la  philoso- 
phie ne  connait  pas,  que  X éloquence  ne  devrait 
pas  connaître,  et  dans  lequel  la  poésie  excelle; 
c'est  l'art  de  la  séduction,  l'art  de  rendre  la  feinte 
et  le  mensonge  intéressants  et  vraisemblables. 
C'est  donc  en  poésie  que  \ éloquence  est  une 
enchanteresse;  et  renchantement  qu'elle  opère 
c'est  l'illusion  et  l'intérêt.  Ailleurs  elle  ne  cherclie 
à  plaire,  à  émouvoir,  que  pour  persuader;  ici 
le  plus  souvent  elle  ne  persuade  qu'afinde  plaire 
et  d'émouvoir.  A  cela  près,  ses  moyens  sont  les 
mêmes  et  du  côté  de  l'illusion  et  du  côté  de  l'in- 
térêt. La  poésie  n'est  que  Xéloquence  dans  toute 
sa  force  et  avec  tous  ses  charmgs.  Voyez,  dans 
V Iliade,  la  harangue  de  Priam  aux  pieds  d'Achille  : 
dans  r Enéide,  celle  de  Sinon;  dans  Ovide,  celle 
d'Ajax  et  d'Ulysse;  dans  jMilton,  celle  de  Satau; 
dans  Corneille,  les  scènes  d'Auguste  et  de  Cinna: 
dans  Racine,  les  discours  de  Burrhus  et  de  Nar- 
cisse au  jeune  Néron;  dans  la  Henriade,  la  ha- 
rangue de  Potier  aux  états;  celle  de  Bru  lus  au 
sénat,  dans  la  tragédie  de  ce  nom;  dans  la  Moit 
de  César,  celle  d'Antoine  au  peuple,  etc.  C'est 
tour-à-tour  le  langage  de  Démosthène,  de  Cicé- 


DE     LITTÉR  ATtF  R  E.  2^]^ 

ion ,  de  Massillon ,  de  Bossuet ,  à  quelques  har- 
diesses près,  que  la  poésie  autorise,  et  que  V élo- 
quence elle-mêrrre  se  permet  quelquefois. 

Si  l'on  m'accuse  de  confondre  ici  les  genres, 
que  l'on  me  dise  en  quoi  différent  ï éloquence  de 
Burrhus  parlant  à  Néron,  dans  la  tragédie  de 
Racine,  et  celle  de  Cicéron  parlant  à  César,  dans 
la  péroraison  pour  Ligarius? 

Toute  la  différence  que  je  vois  ici  entre  Vélo- 
quence  poétique  et  \ éloquence  oratoire^  c'est  que 
l'une  doit  être  l'élixir  de  l'autre.  L'importance 
de  la  vérité  rend  l'auditoire  patient;  au  lieu  que 
la  fiction  n'attache  qu'autant  qu'elle  intéresse. 
U éloquence  du  poëte  doit  donc  être  plus  animée, 
plus  rapide,  plus  soutenue,  que  celle  de  l'ora- 
teur. L'un  est  libre  dans  le  choix,  dans  la  forme 
de  ses  sujets,  il  les  soumet  à  son  génie;  l'autre 
est  commandé  par  ses  sujets  mêmes,  et  son  génie 
en  est  dépendant  :  ainsi  les  détails  épineux  et 
languissants  qu'on  pardonne  à  l'orateur  seraient 
justement  reprochés  au  poëte. 

}ù éloquence  Ayx  poëte  n'est  donc  c\ue\ éloquence 
exquise  de  l'orateur,  appliquée  à  des  sujets  inté- 
ressants, féconds,  sublimes;  et  les  divers  genres 
d'éloquence  que  les  rhéteurs  ont  distingues,  le 
délibéralif,  le  démonstratif,  le  judiciaire,  sont 
ilu  ressort  de  l'art  poétique,  comme  de  l'art  ora- 
toire; mais  les  poètes  ont  soin  de  choisir  de 
grandes  causes  à  discuter,  de  grands  intérêts  à 
débattre.  iVuguste  doit-il  abdiquer  ou  garder  l'em- 
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pire  du  monde?  Ptolomée   doit-il   accorder  ou 
refuser  un  as} le  à  Pompée;  et  s'il  le  reçoit,  doit- 
il  le  défendre,  doit- il  le   livrer  à  César  vif  ou 
mort?  Attila  doit-il  s'allier  au  roi  des  Français  ou 
a  l'empereur  des  Romains,  soutenir  Rome  chan- 
celante sur  le  penchant  de  sa  ruine,  ou  hâter  les 
destins  de  l'empire  français  encore  au  berceau  ; 
écouter  la  gloire ,  ou  l'ambition  ?  Voilà  de  quoi 
il  s'aoit  dans  les  délibérations  de  Corneille.  Si  la 
scène   d'Attila  est  faiblement  traitée,  au  moins 
est -elle  grandement   conçue,  et  l'idée  seule  en 
aurait  dû  imposer  à  Boileau.  La  scène  délibéra- 
tive  qui  mérite  le  mieux  d'être  placée  à  côté  de 
celles  que  je  viens  de  citer,  est  l'exposition  de 
Brutus.  Le   sénat   doit -il  recevoir  l'ambassadeur 
de   Porsenna ,    et    en    l'écoutant,  doit -il   traiter 
avec  l'envoyé  du   protecteur  des  Tarquins  ;  ou 
bien  doit -il  le  refuser,  et  le  renvoyer  sans  l'en- 
tendre? Il  n'est  point  de  spectateur  dont  l'ame 
ne  reste  comme  suspendue,  tandis  que  de  tels 
intérêts  sont  balancés   et  discutés  avec  chaleur. 
Ce  qui  rend  encore  plus  théâtrales  ces  sortes  de 
délibérations,  c'est  lorsque  la  cause  publique  se 
joint  à  l'intérêt  capital  d'un  personnage  intéres- 
sant, dont  le  sort  dépend  de  ce  qu'on  va  résou- 
dre; car  il  faut   bien   se   souvenir   que   l'intérêt 
individuel  d'homme  à  homme  est  le  seul  qui  nous 
touche  vivement.  Les  termes  collectifs  de  peuple, 
d'armée,  de  république,  ne  nous  présentent  que 
des  idées  vagues.  Rome,  Carthage,  la  Grèce,  la 
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Phrygie ,  ne  nous  intéressent  que  par  l'entremise 
des  personnages  dont  le  destin  dépend  du  leur. 
C'était  une  belle  chose,  dans  Jnès,  que  la  scène 
où  l'on  délibère  si  Alphonse  doit  punir  ou  par- 
donner la  révolte  de  son  fils;  mais  il  fallait  à  ce 
jugement  terrible  nn  appareil  imposant,  et  sur- 
tout dans  les  opinions  un  caractère  majestueux 
et  sombre,  qui  inspirât  la  crainte  des  lois  et  la 
pitié  pour  famé  d'un  père.  Cette  scène,  j'ose  le 
dire,  était  au-dessus  des  forces  de  La  Motte; 
c'était  à  celui  qui  a  peint  l'ame  d'Alvarez  et  l'ame 
de  Brutus  de  traiter  cette  situation,  qui,  faute 
d'éloquence  et  de  dignité,  n'est  ni  touchante  ni 
vraisemblable. 

On  a  voulu,  je  ne  sais  pourquoi,  distinguer 
en  poésie  le  discours  prémédité  d'avec  celui  qui 
n'est  pas  censé  l'être.  L'expression  n'a  sa  vrai- 
semblance que  lorsqu'elle  est  telle  que  la  nature 
doit  l'inspirer  dans  le  moment.  Toute  la  théorie 
de  ï éloquence  poétique  se  réduit  donc  à  bien 
savoir  quel  est  celui  qui  parle,  quels  sont  ceux 
qui  fécoutent,  ce  qu'on  veut  que  l'un  persuade 
aux  autres,  et  de  régler  sur  ces  rapports  le  lan- 
gage qu'on  lui  fait  tenir. 

Mais  quclfjuefois  aussi  celui  qui  parle  ne  veut 
que  répaïuh'e  et  soulager  son  cœur.  Par  exemple, 
lorsque  Andromaque  fait  à  Céphise  le  tableau  du 
massacre  de  Troie ,  ou  qu'elle  lui  retrace  les 
adieux  d'Ttector,  sou  dessein  n'est  pas  de  l'in- 
struire,  de   la    persuader,  de'  l'émouvoir  :    elle 

i8. 
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n'attend ,  ne  veut  rien  d'elle.  C'est  un  cœur  dé- 
chiré  qui  gémit,  et  qui,  trop  plein  de  sa  douleur, 
ne  demande  qu'à  l'épancher.  Rien  de  plus  na- 
turel, rien  de  plus  favorable  au  développement 
des  passions.  Il  est  un  degré  où  elles  sont  muettes; 
mais  avant  de  parvenir  à  cet  excès  de  sensibilité 
qui  touche  à  l'insensibilité  même,  plus  on  est 
ému,  moins  on  peut  se  suffire;  et  si  l'on  n'a 
pas  un  ami  fidèle  et  sensible  à  qui  se  livrer,  on 
espère  en  trouver  un  jour  parmi  les  hommes  : 
on  grave  ses  peines  ou  ses  plaisirs  sur  les  arbres, 
sur  les  rochers  ;  on  les  confie  dans  ses  écrits  aux 
siècles  qui  sont  à  naître,  et  qui  les  liront  quand 
on  ne  sera  plus  :  ainsi ,  par  une  illusion  vaine . 
mais  consolante,  on  se  survit  à  soi-même,  et 
l'on  jouit  en  idée  de  l'intérêt  qu'on  inspirera 
C'est  ce  qui  fonde  la  vraisemblance  de  tous  les 
genres  de  poésie,  où  l'ame,  par  un  mouvement 
spontané,  dépose  ses  sentiments  les  plus  cachés, 
ses  affections  les  plus  intimes;  et  c'est  là  sur-tout 
que  les  mœurs  sont  naïvement  exprimées  :  car 
dans  toutes  les  autres  scènes  la  nature  est  gênée 
et  peut  se  déguiser. 

Plus  la  passion  tient  de  la  faiblesse,  plus  il 
lui  est  nécessaire  de  se  répandre  au  dehors  : 
l'amour  a  plus  de  confidents  que  la  haine  et 
que  l'ambition  :  celles-ci  supposent  dans  l'ame 
une  force  qui  lui  sert  à  les  renfermer.  Achille , 
indigné  contre  Agamemnon ,  se  retire  seul  sur  le 
rivage  de  la  mer;  s'il  avait  aimé  Briséis,  il  aurait 
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eu  besoin  de  Patrocle.  Aussi  l'élégie ,  qui  n'est  au- 
tre chose  que  le  développement  de  l'ame,  préfère- 
t-elle  l'amour  à  des  sentiments  plus  sérieux  et 
plus  profonds  :  aussi  nos  poètes  qui  ont  mis  au 
théâtre  cette  passion ,  que  les  Grecs  dédaignaient 
de  peindre,  ont-ils  trouvé  dans  le  trouble,  dans 
les  combats ,  dans  les  mouvements  divers  qu'elle 
excite,  une  source  intarissable  de  la  plus  belle 
poésie.  Dans  combien  de  sens  opposés  le  seul 
Racine  n'a-t-il  pas  vu  les  plis  et  les  replis  du  cœur 
d'une  amante?  avec  combien  de  passions  diverses 
il  a  mêlé  celle  de  l'amour!  C'est  sur-tout  dans 
ces  confidences  intimes  qu'il  a  eu  l'art  de  ména- 
ger, c'est  là,  dis-je,  qu'il  expose  ou  prépare  l'ef- 
fet touchant  des  situations,  et  qu'il  établit  sur 
les  mœurs  la  vraisemblance  de  la  fable.  Sans  les 
trois  scènes  de  Phèdre  avec  OEnone,  ce  rôle,  qui 
nous  attendrit  jusqu'aux  larmes,  eût  été  révol- 
tant pour  nous.  Qu'on  se  rappelle  seulement  ces 
vers  : 

Je  me  connais,  je  sais  tontes  mes  perfidies, 
OEnone ,  et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies , 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 
.Te  connais  mes  fureurs ,  je  les  rappelle  toutes  : 
Il  me  semble  déjà  que  ces  murs ,  que  ces  voûtes , 
Vont  prendre  la  parole ,  et  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

C'est  là  de  la  vraie  éloquence;  c'est  là  ce  qui 
gagne  les  esprits  en  faveur  du  coupable  odieux  à 
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lui-même  et  tourmenté  par  ses  remords.  La  fureur 
jalouse  de  Phèdre  s'irrite  pai^  la  comparaison 
qu'elle  fait  du  bonheur  d'Hippolyte  et  de  son 
amante,  avec  les  maux  qu'elle-même  a  soufferts  : 

Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  enx; 
Et  moi,  triste  rebut  de  Ja  nature  entière, 
Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière  : 
La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Et  de  là  cet  égarement  et  ce  désespoir  qui 
rendent  naturel  et  supportable  le  sdence  qu'elle 
a  ojardc  sur  linnocence  d  Hippolyte.  Mais  il  n'en 
fallait  pas  moins  pour  obtenir  grâce;  et  la  fable 
d'Euripide  ,  sans  l'art  de  Racine,  n'était  pas  di- 
£jne  du  théâtre  français. 

On  a  reproché  à  notre  scène  tragique  d'avoir 
trop  de  discours  et  trop  peu  d'action  :  ce  repro- 
che bien  entendu  peut  être  juste.  Nos  poètes  se 
sont  engagés  quelquefois  dans  des  analyses  de 
sentinrents  aussi  froides  que  superflues  ;  mais  si 
le  cœur  ne  s'épanche  que  parce  qu'il  est  trop 
plein  de  sa  passion,  et  lorsque  la  violence  de  ses 
mouvements  ne  lui  permet  pas  de  les  retenir,  l'ef- 
fusion n'en  sera  jamais  ni  froide  ni  languissante. 
La  passion  porte  avec  elle,  dans  ses  mouvements 
tumultueux,  de  quoi  varier  ceux  du  style;  et  si 
le  poète  est  bien  pénétré  de  ses  situations,  .s'il 
se  laisse  guider  par  la  nature,  au  lieu  de  vouloir 
la  conduire  à  son  gré,  il  placera  ces  mouvements 
où   la  nature   les  sollicite;  et  laissant  couler  le 
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sentiment  a  pleine  source,  il  en  saura  prévenu 
à  propos  Tépuisement  et  la  langueur. 

Les  réflexions,  les  affections  de  l'ame  qui  ser- 
vent (raliments  à  cette  espèce  de  pathétique, 
peuvent  se  combiner,  se  varier  à  Tinfini.  Cepen- 
dant comme  elles  ont  pour  base  un  caractère  et 
une  situation  donnée,  le  poète,  en  méditant  sur 
les  sentiments  qu'il  veut  développer,  peut  y  ob- 
server quelque  méthode,  et,  dans  les  circonstan- 
ces les  plus  marquées,  se  donner  quelques  points 
d'appui.  Je  suppose,  par  exemple,  Ariane  exha- 
lant sa  douleur  sur  l'infidélité  de  Thésée.  Quel 
est  celui  qu'elle  aime,  à  quel  excès  elle  l'a  aimé, 
ce  qu'elle  a  fait  pour  lui,  le  prix  qu'elle  en  re- 
çoit, quels  serments  il  trahit,  quelle  amante  ii 
abandonne,  en  quels  lieux,  dans  quel  moment, 
en  quel  état  il  la  laisse,  quel  était  son  bonheur 
sans  lui,  dans  quel  malheur  il  l'a  plongée,  et  de 
quel  supplice  il  punit  tant  d'amour  et  tant  de 
bienfaits  ;  voilà  ce  qui  se  présente  au  j)remier 
coup-d'œil.  Que  le  poète  se  plonge  dans  l'illusiou; 
à  mesure  que  son  ame  s'échauffera ,  tous  ces 
gefmes  de  sentiment  vont  se  développer  d'eux- 
mêmes. 

Comme  c'e^t  là  sur  -  tout  que  se  manifestent 
les  affections  tle  l'ame,  et  que  les  traits  les  plus 
déliés,  les  nuances  les  plus  délicates  des  carac- 
tères se  font  sentir;  cette  sorte  de  scène  exige 
et  suppose  une  profonde  étude  des  moeurs.  Les 
commençants  ne   demandent   pas  mieux  que  (ie 
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s'épargner  cette  étude;  et  l'exemple  du  théâtre 
anglais,  encore  barbare  auprès  du  nôtre,  leur 
fait  donner  tout  aux  mouvements,  aux  tableaux, 
et  aux  situations,  c'est-à-dire  au  squelette  de  la 
tragédie.  Ainsi,  pour  éviter  la  langueur  et  la  mol- 
lesse qu'on  nous  reproche,  nous  tombons  dans 
un  excès  contraire,  la  sécheresse  et  la  dureté.  Il 
est  plus  facile  de  sentir  que  d'indiquer  précisé- 
ment quel  est ,  entre  ces  deux  excès ,  le  milieu 
que  l'on  devrait  prendre;  mais  on  le  trouvera 
sans  peine,  si,  renonçant  à  la  folle  vanité  de 
briller  par  les  détails,  l'on  se  pénètre  à  fond  du 
sentiment  que  l'on  doit  exprimer. 

La  douleur  est  de  toutes  les  passions  la  phi  s 
éloquente,  ou  plutôt  c'est  elle  qui  rend  éloquentes 
toutes  les  autres  passions,  et  qui  attendrit  et 
rend  pathétique  toute  espèce  de  caractère  :  douce 
et  tendre,  sombre  et  terrible,  plaintive  et  déchi- 
rante, furieuse  et  atroce,  elle  prend  toutes  les 
couleurs.. Du  haut  de  la  tribune  et  du  haut  de  la 
chaire,  elle  remue  tout  un  peuple;  du  théâtre 
où  elle  domine,  t^lle  trouille  tous  les  esprits,  elle 
transperce  tous  les  cœurs.  Celui  qui  sait  la  mettre 
en  scène  et  faire  entendre  ces  accents,  n'a  pas 
besoin  d'autre  langage.  //  ne  sait  c^  qu'il  dit,  ré- 
pétait le  philosophe  Mairand,  en  écoutant  l'ora- 
torien  Vinot ,  qui  le  faisait  fondre  en  larmes.  Ce 
n'est  pourtant  pas  ce  que  j'appelle  V éloquence  de 
la  douleur  :  cette  éloquence  pure  et  sublime  est 
celle  que   Sophoche ,  Euripide  ,  Virgile  ,  Ovide  , 
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Racine ,  et  Voltaire ,  ont  possédée  à  un  si  haut 
point.  Je  nomme  Ovide,  parce  qu'il  est  souvent 
aussi  naturel  et  aussi  pénétrant  que  tous  ces 
grands  poètes.  Voyez  dans  ses  métamorphoses 
(  fable  de  Polyxène  )  avec  quelles  gradations  ces 
trois  grands  caractères  de  la  doideur  sont  ex- 
primés. 

Polyxène  y  au  moment  d'être  immolée  aux 
mânes  d'Achille. 

Utque  Neoptolemurn  stantem ,  ferrumque  tenentem , 
Utquc  suo  vidit  figentem  lumina  vultu  ; 
Ulere  jarndudùm  generoso  sanguine ,  dixit  : 
NuUa  mora  est  :  aut  tu  jugulo  ,  vel pectore  telum 
Conde  meo.  {^Jugulumque  siinul pectusque  rete.rr't....^ 
Mors  tantùm  vellcm  matrem  mca  fallere  posset. 
Mater  obest ;  minuitque  necis  mihi  gaudia.  Quamvix 
Non  mea  mors  illi ,  verùrn  sua  vita  gemenda  est. 
Vos  modo ,  ne  stygios  adeam  non  libéra  mânes , 
Este  procul ,  si  jusla  peto  ;  tactuque  viriles 
Virgineo  removcte  manus.  Acceptior  illi ., 
Quisquis  is  est  quein  cœde  med  placare  paratis ., 
Liber  erit  sanguis.  Si  quos  tamen  ultima  nostri 
Vota  movent  oris  ,  Priami  vos  filia  i-egis , 
Non  captiva  rogat  :  genitrici  corpus  inernptum 
Rcddite  :  neve  aura  redimat  jus  triste  sepulchri , 
Sed  lacrymis.  Tune  quum  poterat ,  redimebat  et  auro  (1). 


(i)  «Dès  quelle  vit  Néoptolèmc  debout,  tenant  en  main 
le  glaive,  et  les  yeux  attache's  sur  les  siens  :  Mon  sang  est  «^ 
vous,  lui  dit-elle;  vous  pouvez  le  verser;  rien  ne  vous  ar- 
rcle  :  choisissez  de  ("ntjtper  le  sein  ou  la  ^orge  de  la  victime. 
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Tel  est  le  langage  de  la  douleur  noble  et  tran- 
quille, d'autant  plus  touchante  quelle  est  plus 
douce;  et  c'est  le  caractère  que  Cicéron  lui  donne 
dans  la  bouche  de  Milon. 

Hécuhe,  en  se  précipitant  sur  le  corps  sanglant 
de  sa  fille. 

Sata  tuœ  i  quid  enirn  superest  ?  )  dolor  ultirna  matris , 
Nata  j'aces  ,  videoque  tuum  ,  mea  vulneta ,  vulnus. 
En  ne  perdiderim  quernquarn  ,  sine  cœde ,  meoruni  ? 
Tu  quoque  vulnus  habes  !  at  te  ,  quia  fœmina  ,  rebar 
A  ferro  tutam  :  cecidisti ,  et  fœmina  ,  ferro  ! 
Totque  tu  os  idem  /ratres ,  te  perdidit  idem  , 
Exitium  Trojœ ,  nostrique  orbator ,  Achilles. 
At  postquam  cecidit  Paridis ,  Phœbique  sagittis  , 
Nunc  ce?tf-,  diri ,  non  est  metuendus  Achilles. 
Nunc  etiam  metuendus  erat.  Cinis  ipsc  sepulti 


A  ces  mots,  elle  lui  découvre  et  sa  gorge  et  son  sein.  Je  dé- 
sirerais seulement ,  reprit-elle,  qu'on  put  cacher  mon  trépas 
à  ma  -mère  :  elle  seule  retient  mon  ame,  et  m'ôte  la  douceur 
que  j'aurais  à  mourir;  quoiqu'elle  ait  à  gémir,  hélas!  moins 
de  ma  mort  que  de  sa  vie.  Pour  vous ,  afin  de  laisser  mes 
mânes  descendre  libres  aux  sombres  bords ,  tenez-vous  éloi- 
gnés; défendez  à  vos  mains  de  profaner  une  victime  pure; 
elle  en  sera  plus  agréable  à  celui  (quel  qu'il  soit)  que  vous 
voulez  appaiser  par  mon  sang.  Si  vous  n  êtes  pas  insensibles 
aux  derniers  vœux  d'une  bouche  expirante ,  c'est  la  fille  du 
roi  Priam .  et  non  pas  une  esclave,  qui  vous  supplie  et  vous 
conjure  de  livrer  son  corps  à  sa  mère  sans  en  exiger  de  ran- 
çon. Que  ce  soit  assez  de  ses  larmes  pour  obtenir  de  vous  le 
triste  droit  d'ensevelir  sa  fille  Tant  qu'elle  a  eu  de  l'or  a 
vous  donner,  elle  en  a  racheté  les  corps  de  ses  enfants.  >; 
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In  genus  hoc  sœvit  :  tiimulo  quoque  sentirnus  hostem. 
AEcidœ fœcunda  fui....  modo  ina.r'una  rerutn., 
Tôt  gençris  .,  natisque  potens .,  nuribiisque ,  viroque  , 
Nunc  trahor  e.rul .,  inopx ,  tuinulls  avulsa  meorum  , 
Penelopœ  rnunus  :  quœ  me  data  pensa  trahenlem 
Matribus  ostendens  ithacLs ,  Hœc  Ht'ctorù  illa  est 
Clara  /jarcns  :  hœc  est ,  dicet ,  l'riameia  conjux. 
Postquc  tôt  nmissos ,  tu  nunc  ,  quœ  soJ.a  levahas 
Maternos  luctus  ,  ho^tUia  husta  piasti. 

Inferias  hosti  peperi quis passe  putaret 

Felicem.  Priamum.,  post  diruta  Pergama  ,  diciP 
Felir.  morte  sud  est  :  nec  te ,  mea  iiata ,  peremptain 
Aspicit y  et  vitani  pariter  regnuinque  rcliquit  {^i'). 

(i)  «  O  ma  fille!  ô  dernière  douleur  de  ta  mère!  car  enfin 
qu'ai-je  encore  à  craindre  et  à  souffrir?  Ma  chère  fille,  tu 
n'es  plus  !  Je  vois  ta  plaie  ,  et  je  sens  rouvrir  toutes  les  plaies 
de  mon  cœur.  Ai-je  perdu  quelqu'un  des  miens  que  ce  n'ait 
été  par  le  glaive  ?  et  toi  aussi ,  c'est  j>ar  le  glaive  que  tu  péris  ! 
j'espérais  au  moins  que  le  fer  épargnerait  une  fille  timide  et 
faible  ;  et  c'est  encore  par  le  fer  que  cette  fille  m'est  ravie  ! 
Cet  ennemi,  ce  flcau  de  Troie,  cet  Achille,  qui  a  rempli 
notre  maison  de  deuil,  ce  même  Achille,  après  avoir  donné 
la  mort  à  tous  tes  Jrères,  vient  aussi  te  donner  la  mort. 
Hélas!  après  qu'il  fut  tombé  sous  les  flèches  de  Paris  et  d'A- 
pollon ,  je  disais  :  Achille  enfin  n  est  plus  a  craindre.  Achille 
était  à  craindre  encore  Sa  cendre  même  exerce,  du  fond  de 
son  tombeau,  ses  fureurs  contre  mes  enfants.  Je  n'ai  été  fé- 
conde que  pour  lui.  IMoi  qui,  naguère  me  suis  vue  au  comble 
des  grandeurs ,  environnée  d'une  famille  si  nombreuse  et  si 
florissante,  me  voilà  traînée  en  exil,  pauvre,  arrachée  des 
tombeaux  des  miens,  esclave  destinée  à  cette  Pénélope. 
qui,  tandis  que  mes  mains  travailleront  pour  elle,  dira  aux 
femmes  d'Ithaque  :  Cette  esclave  que  vous  voyez  est  la  mère 
d'Hector,  la  veuve  de  Priam.  y\près  tant  de  pertes  cruelles, 
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Il  semble  impossible  de  réunir  dans  la  douleur 
plus  de  traits  déchirants;  et  cette  image  du  mal- 
heur  le  plus  accablant  n'est  rien  encore  en  com- 
paraison de  ce  qui  va  suivre. 

Hécube,  après  avoir  reconnu  le  corps  de  son  /ils 
Poljdore  percé  de  coups  et  flottant  sur  les 
eaux. 

Troades  exclamant.  Obmiituit  illa  dolore  ; 
Et pariter  vocem  lacryniasqite  introrsùs  obortas 
Dévorât  ipse  dolor  ;  duroque  simillima  saxo  , 
Torpet  ;  et  adversd  figit  modo  lumina  terra  ; 
Jnterdian  torvos  sustoilit  ad  œthera  vultus. 
Nunc positi  spectat  vultum  ;  nunc  vulnera  nati . 
Vulnera prcecipuè ;  seque  annat  et  instruit  ira. 
Quâ  simul  exarsit .,  tanquam  regina  maneret , 
Ulcisci  statuit ;  pœnœque  in  imagine  tota  est. 
Utque  furit  catulo  lactanle  orhata  leœna , 
Signaque  nacta  pedum,  sequitur  quem  non  videt  hostem  ; 
Sic  Hecuhe ,  postquam  cum  luctu  miscuit  iram , 
Non  oblita  animorum  ,  annorum  oblita  suorum  , 
Vadit  ad  artijicem  dirce  Pofymnestora  cœdis  , 
Colloquiiimque  petit  :  nam  se  monstrare  relictum 
Velle  latens  illi  ^  quod  nato  redderet  aurum. 
Credidit  Odrysius ,  prœdœque  assuetus  amore 
In  sécréta  venit.  Cum  blando  callidus  ore , 


tu  me  restais ,  ma  fille ,  et  tu  soulageais  mes  douleurs.  Te 
voilà  immolée  à  notre  barbare  ennemi.  Je  lui  ai  enfanté  des 
victimes.  Qui  croirait,  hélas!  que  Priam,  après  la  ruine  de 
Troie  ,  pût  s'appeler  heureux  ?  Il  est  heureux ,  il  l'est ,  ma 
fille,  d'être  mort  assez  tôt  pour  ne  pas  te  voir  égorgée,  et 
d'avoir  perdu  la  vie  et  son  empire  en  même  temps. 
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Toile  moras ,  Hecube ,  dixit  :  da  munera  nato  : 
Oinne  fore  illius  quod  das ,  quod  et  antè  dedisti , 
Per  superos  j'uro.  Spectat  truculenta  loquentem 
Falsaque  j'urantein  ,  tumiddque  e.rcestuat  ira  ; 
Atque  ita  correptutn  captharurn  agrnitie  trionstriim  , 
Involat ^  et  digitos  in perfida  lumina  condit^ 
ExspoUatque  gênas  oculis.  Facit  ira  pote ntetn  (i). 

(i)  0  Les  Trovennes  jettent  des  cris;  mais  Hécube  demeure 
stupide  et  muette.  La  douleur  dans  son  sein  dévore  en  même 
temps  ses  larmes  et  sa  voix;  et  semblable  à  un  dur  rocher, 
elle  est  immobile  et  glacée.  Tantôt  les  yeux  attachés  sur 
l'autre  bord,  tantôt  levant  au  ciel  un  regard  atroce  et  ter- 
rible ,  tantôt  contemplant  d'un  œil  fixe  le  corps  et  les  bles- 
sures de  son  fils,  et  sur -tout  ses  blessures,  elle  s'arme  de 
sa  colère  et  en  ramasse  toutes  les  forces.  Dès  qu'elle  se  sent 
embrasée,  comme  si  elle  était  reine  encore,  elle  résout  de 
se  venger,  et  son  ame  entière  s'attache  à  l'idée  de  sa  ven- 
geance. Semblable  à  la  lionne  à  qui  l'on  a  ravi  le  lionceau 
qu'elle  allaitait ,  et  qui  découvre  et  suit  la  trace  de  son  en- 
nemi sans  le  voir;  Hécube,  après  avoir  uni  sa  rage  à  sa  dou- 
leur ,  oubliant  ses  années  et  ne  .se  souvenant  que  de  son 
courage,  va  trouver  Polvmnestor,  l'artisan  du  meurtre  de 
son  fils.  Elle  demande  à  lui  parler,  et  dit  avoir  à  lui  décou- 
vrir un  trésor  qu'elle  destine  à  cet  enfant.  Polvmnestor  l'en 
croit  :  attiré  par  son  avarice,  il  vient  lui  parler  en  secret; 
et  avec  une  douceur  perfide  :  Ne  tardez  pas,  lui  dit -il,  de 
me  confier  ce  dépôt ,  et  soyez  sure  que  ce  nouveau  bien , 
et  tout  celui  que  j'ai  reçu  de  vous  ,  lui  sera  fidèlement  rendu. 
J'en  prends  à  témoin  tous  les  dieux.  Comme  il  prononçait 
ce  parjure,  Hécube  le  regarde  d'un  œil  atroce;  son  cœur  se 
gonfle  ,  son  sang  bouillonne;  et  avec  les  Troyennes  qui  l'ac- 
compagnent, se  saisissant  de  lui,  elle  enfonce  ses  doigts  dans 
ses  yeux  perfides,  et  ne  les  retire  sanglants  qu'après  les  lui 
avoir  arraché*  :  tant  la  colère  lui  a  donné  de  forces.  » 
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L'antiquité  n'a  rien,  à  mon  avis,  de  plus  élo- 
quent que  ces  trois  scènes  de  douleur;  et  j'ai 
cru  devoir  les  donner  pour  modèles  de  \ éloquence 
poétique. 


9«  9«^  e  «•'=-«  «« 


Emblème.  On  n'a  pas  assez  nettement  distingué 
le  symbole,  la  devise,  et  X emblème. 

Le  symbole  est  un  signe  relatif  à  Tobjet  dont 
on  veut  réveiller  l'idée;  et  cette  relation  est  tan- 
tôt réelle,  tantôt  fictive  et  de  convention.  La  fau- 
cille est  le  symbole  des  moissons,  la  balance  est 
le  symbole  de  la  justice.  Foyez  Symbole. 

La  devise  est  l'expression  simple  ou  figurée  du 
caractère,  du  génie,  de  la  conduite  habituelle 
d'une  personne  ,  d'une  famille  ,  d'une  nation , 
d'un  corps  politique,  militaire,  civil,  littéraire, etc. 
et  tantôt  elle  ne  s'énonce  que  par  des  mots, 
comme  celle  du  chevalier  Bayard,  Sans  peur  et 
sans  reproche;  tantôt  elle  joint  à  ces  mots  une 
figure  allégorique  dont  elle  exprime  le  rapport , 
comme  celle  du  prince  Eugène,  un  aigle  regar- 
dant le  soleil,  avec  ces  mots,  Natus  ad sublimia; 
ou  comme  celle  de  Maximilien  de  Béthiuie ,  grand- 
maitre  de  l'artillerie,  inventée  par  Robert  Etienne, 
et  le  chef-d'œuvre  des  devises,  un  aigle  portant 
la  foudre,  avec  ces  mots,  Quojussa  Jovis.  Voyez 
Devise. 

\Jembléme  est  un  petit  tableau  qui  exprime 
allégoriquement  une  pensée  morale  ou  politique, 
comme  lorsqu'on  a  fait  de  la  fortune  une  femme 
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svelte  et  légère ,  un  pied  eu  l'air,  touchant  à 
peine  du  bout  de  l'autre  pied  un  point  d'une 
roue  ou  d'un  globe,  et  tenant  dans  ses  mains  un 
voile  enfle  par  le  vent. 

On  voit  par  cet  exemple,  que ,  lorsque  la  pensée 
est  clairement  et  distinctement  exprimée  par  le 
tableau,  elle  peut  se  passer  du  secours  des  pa- 
roles, et  c'est  alors  que  Xemblénie  est  parfait. 
Telles  sont  ces  deux  figures  antiques  de  l'amour, 
l'une  sur  un  centaure  qu'il  a  dompté,  l'autre  sur 
ifn  char  attelé  de  deux  lions  qu'il  a  soumis  au 
frein.  Telle  est  encore,  pour  exprimer  l'envie, 
l'image  d'une  femme  sèche  et  hideuse  qui  ronge 
des  serpents. 

Mais  lorsque  le  rapport  de  l'image  à  l'idée  n'est 
pas  assez  sensible ,  on  l'indique  par  quelques 
mots;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  leinme.  La  figure 
de  Janus  à  deux  vi.sages  exprimera  distinctement 
la  réunion  de  la  prévoyance  et  du  souvenir,  si 
sous  Xeinbléme  on  met  un  mot  qui  éveille  l'idée 
de  la  prudence.  L'imprudence  au  contraire  sera 
visiblement  caractérisée  dans  l'image  de  la  chèvre 
qui  allaite  un  petit  loup,  et  n'aura  pas  besoin 
de  lemine. 

Le  mérite  du  lemme  est  d'être  laconique,  et 
de  ne  jeter  qu'un  seul  trait  de  lumière  sur  la 
figure  dont  il  s'agit  d'éclairer  le  sens;  de  manière 
qu'on  laisse  encore  à  l'esprit  le  plaisir  d'un  tra- 
vail léger,  pour  achever  d'entendre  ce,tte  espèce 
d'énigme  on  d'apologue.  En   effet ,  X emblème  ne 
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diffère  de  l'énigme  qu'en  ce  qu'il  est  moins  ob- 
scur, et  ne  diffère  de  l'apologue  qu'en  ce  qu'il 
est  moins  développé.  Vemblétfie  est  un  apologue 
dont  le  sujet  peut  se  peindre  aux  yeux  dans  une 
seule  image.  Ainsi,  dès  que  l'action  de  l'apologue 
est  simple  et  n'a  qu'un  instant,  on  peut  le  ré- 
duire en  emblème.  Telle  est ,  par  exemple ,  la 
fable  du  serpent  qui  ronge  la  lime.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  fable  du  lion  et  du  rat,  ou 
de  la  colombe  et  de  la  fourmi  ;  parce  que  l'action 
a  deux  moments,  et  que,  si  l'on  ne  peint  que 
l'un  des  deux,  il  n'y  a  plus  aucun  sens  moral. 
Ainsi  nulle  action  successive  ne  peut  convenir  à 
Y  emblème  ;  et  de  là  vient  qu'il  est  plus  difficile  de 
trouver  pour  Y  emblème  que  pour  l'apologue ,  des 
sujets  dont  un  esprit  juste  et  délicat  soit  satisfait. 
La  grande  difficulté  de  Y  emblème  ^  c'est  qu'il  doit 
dire  quelque  chose  d'ingénieux,  et  ne  le  dire 
qu'à  demi.  Il  n'aura  plus  rien  de  piquant,  si  la 
pensée  est  commune,  ou  complètement  exprimée. 
Il  doit  présenter  un  rapport  éloigné,  mais  juste, 
et  qui  mérite  d'être  aperçu.  Rien  de  plus  agréa- 
ble, par  exemple,  pour  exprimer  les  douceurs 
de  la  paix,  que  l'image  de  la  colombe  faisant 
son  nid  dans  un  casque,  ou  celle  des  abeilles  y 
déposant  leur  miel.  L'image  du  statuaire,  le  ciseau 
à  la  main,  effrayé  de  son  propre  ouvrage,  celle 
des  enfants  qui  redoutent  la  chute  des  boides  de 
savon  qu'ils  ont  soufflées  en  l'air,  ont  à-la-fois 
cette  justesse   et   cette   nouveauté   piquante  :  le 
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sens   en  est   mystérieux  ,  mais  pourtant  facile  à 
saisir. 

Plus  l'objet  de  \ emblème  sera  noble,  plus  il 
donnera  d'élévation  et  de  grandeur  à  la  pensée 
Ainsi  l'image  du  dragon  qui,  planant  au  milieu 
des  airs,  étouffe  un  serpent  dans  ses  griffes,  est 
l'expression  la  plus  sublime  du  mérite  vainqueur 
de  l'envie. 

Mais  lors  même  que  l'image  est  humble,  elle 
doit  avoir  sa  noblesse,  et  sur-tout  ne  rien  pré- 
senter de  rebutant  pour  l'imagination. 

Une  autre  qualité  très-désirable  dans  Xemblême, 
c'est  que  le  tableau  en  soit  facile  à  exécuter, 
non -seulement  par  le  pinceau,  mais  par  le  ci- 
seau et  le  burin;  et  pour  cela  il  faut  que  l'objet 
en  soit  d'une  forme  distincte,  indépendamment 
des  couleurs.  Cette  règle  est  prise  dans  la  desti- 
nation des  emblèmes,  qu'on  exécute  le  plus  sou- 
vent en  gravure  ou  en  bas -relief  Ainsi  rien  de 
confus,  de  compliqué  dans  ce  petit  tableau,  rien 
qu'un  trait  de  crayon  ne  puisse  rendre  sensible 
aux  yeux.  C'est  ce  qu'on  a  le  moins  observé  dans 
ce  nombre  infini  ôiemblêmes  dont  on  nous  a  fait 
des  recueils. 

Enfin  ï emblème  n'est  jamais  qu'une  métaphore 
qui  parle  aux  yeux;  et  pour  en  bien  connaître 
l'artifice  et  les  règles,  soit  quant  à  la  justesse, 
soit  pour  les  convenances,  voyez  Image. 

■  On  sait  du  reste  que  les  anciens  appelaient 
emblèmes  les  ornements  qu'on  ajoutait  aux  vases. 

ÉUm.  de  Lit  ter.  II.  I9 
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aux  lambris,  aux  colonnes,  et  qui  pouvaient  s'en 
détacher.  Cicéron  reproche  à  Verres  d'avoir  en- 
levé les  emblèmes  des  vases  qu'il  avait  trouvés 
en  Sicile.  C'étaient  des  festons,  des  guirlandes, 
des  bas -reliefs  en  or  et  en  argent.  Le  sens  du 
mot  a  été  restreint  aux  figures  allégoriques  que 
l'imagination  des  artistes  inventait  pour  ces  or- 
nements. 

On  appelle  aussi,  par  extension,  emblèmes^ 
les  figures  allégoriques  dont  on  fait  le  corps  des 
devises;  et  en  effet  c'est  la  même  espèce  d'images, 
mais  relatives  dans  la  devise  à  un  caractère  par- 
ticulier, et  dsins  V emblème  à  une  idée  générale. 
J^ojez  Devise. 


««««»«««  Vâi  ?-« 


Énigme  et  Logogriphe.  L'une  et  l'autre  indique 
son  objet  d'une  manière  obscure.  Mais  l'objet  de 
\ énigme  est  une  chose;  celui  du  logogiiphe  est 
un  mot. 

On  parle  communément  avec  assez  peu  d'es- 
time de  cette  espèce  de  jeu  d'esprit;  et  il  faut 
convenir  que  ce  n'est  pas  le  meilleur  usage  qu'on 
puisse  faire  de  son  intelligence.  Mais  il  en  est  de 
exercices  de  l'ame,  comme  de  ceux  à\\  corps; 
quoiqu'ils  ne  soient  pas  tous  des  travaux  direc- 
tement utiles,  il  n'en  est  aucun  qui  ne  puisse 
contribuer  à  augmenter  la  souplesse,  la  vivacité, 
la  force  naturelle  de  l'organe  de  la  pensée.  L'es- 
prit par  excellence  est  la  faculté  d'apercevoir  de 
loin  avec  promptitude  et  justesse  les  divers  rap- 
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ports  des  idées;  or  le  jeu  de  Xénigine  consiste  à 
proposer,  dans  une  certaine  obscurité,  un  nombre 
de  rapports  d'idées  à  démêler  et  à  saisir;  et  soit 
qu'il  s'agisse  de  découvrir  quelle  est  la  chose, 
ou  quel  est  le  mot  qu'enveloppe  V énigme,  par 
cela  seul  qu'elle  met  en  action  la  sagacité  de  l'es- 
prit, elle  en  exerce  l'activité  et  en  aiguise  la 
(inesse.  IJ énigme,  proprement  dite,  est  une  dé- 
finition de  choses  en  termes  vagues  et  obscurs, 
mais  qui,  tous  réunis,  désignent  exclusivement 
leur  objet  commun,  et  laissent  à  l'esprit  le  plai- 
sir de  le  deviner. 

La  comparaison  ,  la  métaphore  ,  l'allégorie  , 
l'apologue  ,  l'emblème ,  la  devise ,  le  symbole , 
exercent  l'esprit,  en  lui  donnant  à  saisir  un  rap- 
port de  la  figure  à  l'objet  figuré;  mais  cet  exer- 
cice est  facile.  Celui  que  Yém'gme  propose  à  la 
curiosité,  est  plus  laborieux;  et  il  faut  bien  qu'il 
en  soit  plus  piquant,  puisque,  sans  autre  fruit 
que  le  succès  frivole  d'une  recherche  assez  pé- 
nible, il  a  eu  de  l'attrait  pour  les  hommes  les 
plus  sensés. 

V énigme,  ainsi  que  la  définition   philosophi- 
que ou  oratoire,  doit  avoir  un  objet  distinct  et 
^^  convenir  qu'à  lui  seul.  Mais  dans  la  définition, 
cria-un  des  traits  doit  avoir  sa  justesse,  sa  pré- 
cisioi.   sa  clarté;  au  lieu  que  dans  l'énigme  au- 
cun dfc  traits  n'a  ou  ne  semble  avoir  cette  rela- 
tion dlrc^^_.    ^ig  présentent  même  à  l'esprit  des 
rapports  '^•'férents,  quelquefois  opposés,  et  des 
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idées  incompatibles.  L'adresse  de  ce  jeu  consiste 
à  employer,  dans  la  définition,  des  mots  figurés 
ou  équivoques,  qui  ne  conviennent  à  une  idée 
commune  que  par  un  de  leurs  sens,  et  par  le 
plus  imperceptible.  Ce  sont  des  pièces  à  plusieurs 
faces,  qui  peuvent  s'ajuster  et  former  un  ensem- 
ble ;  mais  il  s'agit  d'apercevoir  dans  leurs  surfaces 
bizarrement  taillées  le  point  qui  doit  les  réunir. 
C'est  cette  ambiguité  de  rapports  qui  distingue 
Véiiigme  de  la  définition  et  de  la  description.  Or 
le  moyen  de  lever  l'équivoque,  c'est  d'examiner 
dans  quels  sens  tous  les  mots  de  Xénigme  se  rap- 
portent les   uns  aux  autres,  et  conviennent  au 
même  objet.  Mais  cette  coïncidence  une  fois  aper- 
çue, la  définition  ou  la  description  doit  se  trou- 
ver exacte  et  suffisante  ;  sans  quoi  le  lecteur  aura 
lieu  de   se  plaindre  qu'on  lui  a  donné  de  faux 
indices,  ou  qu'on  ne  lui  en  a  pas  assez  donné, 
et  qu'on  lui  a  fait  chercher  péniblement  ce  qu'il 
ne  devait  pas  trouver.  Il  est  bon  d'avertir  les  fai- 
seurs à'énigmes  que   leur   obligation  de  définii 
ou  de  décrire  avec  justesse,  est  plus  sérieuse  qu'ils 
ne   pensent.  Nous  avons  vu  tout  Paris  indigné 
de  ce  qu'une  énigme  du  Mercure  se  trouvait  n'a 
voir  point  de  mot. 

Afin  donc  que  les  règles  d'un  jeu,  où  la  r^ose 
du  monde  la  plus  importante,  la  vanité,  e?  com- 
promise, soient  bien  connues,  compar*^^  ^^^^ 
énigme  avec  une  définition. 

Cicéron  a  défini  quelque  chose,  L'f^ffi^m  ae.y 
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temps,  la  lumière  de  la  vérité,  la  vie  de  la  mé- 
moire, V école  de  la  vie,  la  messagère  de  l'anti- 
quité. Testis  temporum,  lux  veritatis,  vita  memo- 
riœ,  magistra  vitœ,  nuncia  vetustatis.  Est -ce -là 
une  énigme?  Non;  parce  que  tous  les  traits  de 
l'image  sont  analogues,  et  que,  sans  équivoque 
et  sans  ambiguité,  ils  s'accordent  tous  à  expri- 
mer la  même  chose.  Quel  est  le  témoin  des  temps? 
C'est  l'histoire.  Quelle  est  la  lumière  de  la  vé- 
rité dans  le  même  sens?  C'est  l'histoire.  Quelle 
est  l'école  de  la  vie?  C'est  l'expérience,  et  l'his- 
toire qui  la  transmet.  Quelle  est  la  messagère  de 
l'antiquité?  C'est  bien  évidemment  l'histoire. 

Examinons  à- présent  Vénig/ne,  qu'on  dit  être 
celle  du  Sphinx.  Quel  est  l'animal  qui  le  matin 
marche  sur  quatre  pieds?  Il  y  en  a  mille  :  à  midi 
sur  deux  pieds  ?  C'est  l'homme  :  sur  trois,  le  soir? 
On  n'en  connaît  aucun.  Il  s'agit  pourtant  de  trou- 
ver celui  qui  le  matin  est  quadrupède ,  à  midi 
bipède,  et  tripède  le  soir;  cela  paraît  fort  diffi- 
cile. Mais  qu'on  pense  à  la  métaphore  du  matin, 
du  midi,  et  du  soir  de  la  vie;  qu'on  se  souvienne 
que  \e  pied  d'une  table  est  un  bâton;  Y  énigme 
est  devinée.  OEdipe  ne  fut  pas  sorcier;  et  l'em- 
barras des  Béotiens  confirme  leur  réputation. 

Un  tour  ingénieux  pour  X énigme,  est  de  don- 
ner une  définition,  une  description  qui  claire- 
ment convienne  à  une  chose  et  semble  ne  con- 
venir qu'à  elle  ;  et  d'ajouter  qu'il  s'agit  d'une 
autre  chose  que  de  celle  qui  se  présente  à  l'es- 
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prit,  comme  dans  cette  jolie  énigme  de  La  Motte. 

J'ai  vu  ,  j'en  suis  témoin  croyable. 
Un  jeune  enfant,  armé  d'un  fer  vainqueur, 
Le  bandeau  sur  les  yeux ,  tenter  l'assaut  d'un  cœur 

Aussi  peu  sensible  qu'aimable. 
Bientôt  après ,  le  front  élevé  dans  les  airs, 

L'enfant,  tout  fier  de  sa  victoire  , 
D'une  voix  triomphante  en  célébrait  la  gloire , 
Et  semblait  pour  témoin  vouloir  tout  l'univers. 

Jusque-là  il  n'y  a  personne  qui  ne  dise  c'est 
X amour;  mais  on  lit  à  la  fin, 

Quel  est  donc  cet  enfant  dont  j'admirai  l'audace? 
Ce  n'était  pas  l'Amour.  Cela  vous  embarrasse. 

Si  ce  n'est  pas  l'amour,  qu'est-ce  donc?  C'est 
le  ramoneur  ;  et  le  portrait  n'en  est  pas  moins 
fidèle. 

Il  est  aisé  de  voir  que  ce  qui  rend  ici  la  sur- 
prise encore  plus  piquante,  c'est  de  trouver  tant 
de  ressemblance  entre  l'amour  et  un  ramoneur, 
qu'on  ait  pu  prendre  Tini  pour  l'autre. 

Mais  sans  donner  ainsi  le  change  à  l'imagina- 
tion, \ énigme  est  encore  agréable,  lorsqu'après 
l'avoir  mise  en  activité  et  promenée  en  divers 
sens,  elle  lui  procure  le  plaisir  de  la  découverte 
au  bout  de  la  recherche.  Cette  espèce  de  quête, 
comme  celle  du  chien  de  chasse ,  est  dirigée  vers 
son  objet  par  les  idées  qu'on  sème  sur  la  voie; 
en  sorte  que,  si  la  première  nous  en  détourne 
par  l'équivoque  ou  l'ambiguité  du  rapport,  la  se- 
conde nous  y  ramène  ;  et  que  de  ces  erreurs . 
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réciproquement  corrigées  Tune  par  l'autre,  il  se 
forme  comme  une  route  tortueuse  qui  arrive  au 
but. 

JJénigmc  suivante  donne  l'idée  de  cet  artifice 
amusant. 

Nous  sommes  deux  aimables  sœurs , 

Qui  portons  la  même  livre'e 

Et  brillons  des  mêmes  couleurs. 
Sans  le  secours  de  l'art  l'une  et  l'autre  est  parée. 
La  fraîcheur  est  dans  nous  ce  qu'on  aime  le  plus. 

Voilà  qui  semble  indiquer  les  deux  pommes 
que  les  latins  appelaient  so ro riantes  ;  mais  en 
français  ce  ne  sont  pas  deux  sœurs.  Je  dirai  donc 
ces  deux  sœurs  sont  les  joues;  et  dans  une  jeune 
et  jolie  femme  tout  cela  leur  convient.  Mais  en 
continuant  de  lire,  je  trouve  une  singularité  qui 
m'arrête  : 

Sans  marquer  entre  nous  la  moindre  jalousie , 

L'une  de  nous  sans  cesse  a  le  dessous, 
Et  plus  souvent  encor  l'une  à  l'autre  est  unie. 

Je  pense  aux  mains;  mais  rien  de  tout  cela 
ne  serait  juste  à  leur  égard.  Il  faut  donc  achever 
de  lire. 

Nous  nous  donnons  toujours,  dans  ces  heureux  instants. 
De  doux  baisers  très-innocents, 
Jusqu'au  moment  qui  nous  sépare. 
Alors ,  et  cela  n'est  pas  rare , 
On  voit ,  pour  un  oui.,  pour  un  non , 
Se  détruire  notre  union; 
'Mais  l'instant  qui  suit  la  répare. 


oqS  t  le  mentis 

Ici  l'esprit  est  absolument  détourné  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  vrai  mot  de  YénigTîie,  et  le  seul 
objet  auquel  tous  ces  indices  réunis  puissent 
convenir,  ce  sont  les  leK'fes. 

Si  un  défaut  insoutenable  dans  \ énigme  est  le 
manque  d'exactitude  et  de  justesse  dans  les  rap- 
ports, un  autre  défaut  moins  choquant,  mais 
qui  émousse  le  plaisir  d'une  recherche  curieuse, 
c'est  le  trop  de  clarté  dans  les  indications;  et 
par  là  pèche  cette  ènigine  ^  qui  d'ailleurs  serait 
très-bien  faite. 

Je  ne  suis  rien.  J'existe  cependant. 
Les  lieiix  les  plus  cachés  sont  les  lieux  que  j'habite. 
Le  sage  me  connaît ,  et  la  folle  m'évite. 
Personne  ne  me  voit  ;  jamais  on  ne  m'entend. 

Du  sort  qui  m'a  fait  naître 

La  rigoureuse  loi 

Veut  que  je  cesse  d'être  , 

Dès  qu'on  parle  de  moi. 

11  est,  ce  me  semble,  un  peu  trop  aisé  d'y  re- 
connaître le  silence. 

Il  en  est  de  même  de  celle-ci,  dont  la  toin- 
nure  est  pourtant  le  modèle  du  langage  mysté- 
rieux : 

Je  suis  le  frère  de  mon  père. 
Aux  monstres  des  forêts  d'abord  abandonné , 

J'en  fus  préservé  par  ma  mère; 
Et  reçu  dans  son  sein ,  bientôt  je  lui  donnai 
Un  enfant  à-la-fois,  et  mon  fils,  et  mon  frère. 

Qui  doit  lui-même,  s'il  prospéré, 
Rendre  à  son  tour  fécond  le  sein  dont  il  est  né 
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Il  est  trop  clair  que  cette  race  de  nouveaux 
OEdipes  ce  sont  des  glands. 

Le  LogogripJie  est,  comme  je  l'ai  dit,  une 
énigme  qui  donne  à  deviner,  non  pas  une  chose, 
mais  un  mot,  par  l'analyse  du  mot  lui-même. 

L'analyse  du  logogriphe  est  proposée  en  termes 
figurés  et  mystérieux  comme  la  description  du 
sujet  de  V énigme;  et  la  curiosité  s'y  exerce  à  de- 
viner d'abord  chacun  des  éléments,  et  ensuite 
à  les  rassembler.  Ces  éléments  sont  ou  les  lettres 
ou  les  syllabes  du  mot  caché ,  ou  les  mots  que 
ce  mot  renferme ,  ou  les  mots  que  l'on  peut  for- 
mer avec  les  lettres  de  ce  mot,  dont  les  nou- 
velles combinaisons  sont  légèrement  indiquées. 

Un  bon  logogriphe  est  celui  dont  le  mot  a 
peu  d'éléments,  qui  les  désigne  sans  équivoque, 
et  qui  cependant  laisse  à  la  pénétration  une  dif- 
ficulté piquante. 

Pour  aller  me  trouver  il  fatit  plus  que  ses  pieds . 
Et  souvent  en  chemin  on  dit  sa  patenôtre  : 
Mon  tout  est  séparé  d'une  de  ses  moitiés; 
La  moitié  de  mon  tout  sert  à  mesurer  l'autre 

(^^ngle-terre.  ) 

Un  logogriphe  plat  et  maussade  est  celui  dont 
les  éléments  sont  faciles  à  deviner,  mais  en  si 
grand  nombre,  que  l'esprit  se  rebute  du  travail 
de  les  réunir. 

Il  semble  que  la  langue  latine  se  prête  mieux 
que  la  nôtre  à  cette  décomposition,  qui  est  l'ar- 
tifice du  logogriphe. 
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Si  quid  dat  pars  prima  mei,  pars  altéra  rodit. 

(  Do-mus.  ) 

1\ ihil  erimus ,  totas  si  vis  existere partes  ; 

Oinnia  {^scinde  caput^i^  lector  amice ,  sumus. 

(S-omnia.) 

Queni  mea  prœteritis  habuerunt  mœnia  sœclis , 
Vatem  ,  si  vertas ,  hoc  modo  nomen  hahent. 
(Maro,  Roraa.) 

Primum.  toile  pedem  ,  tibi  fient  omnia  fausta  ; 
Inversum  ,  quid  sim  dicere  nemo potest. 

(N-omen.  ) 

Celui-ci  est  crantant  plus  heureux,  que  le  mot 
nemo  se  présente  lui-même  en  se  donnant  à  de- 
viner. Quelquefois,  dans  le  logogriphe,  on  aide 
à  la  lettre,  en  désignant  la  chose;  et  alors  il  tient 
de  X énigme ,  comme  celui-ci ,  par  exemple  : 

Je  fais  presqu'en  tous  lieux  le  tourment  de  l'enfance , 
Est-on  jeune  ;  on  m'oublie  :  est-on  vieux  ;  on  m'encense. 
Je  porte  dans  mon  sein  mon  ennemi  mortel  : 
Il  veut  m'anéantir  ;  et  mon  malheur  est  tel , 
Qu'en  le  perdant,  je  perds  presque  toute  existence. 
Déjà,  de  mes  dix  pieds,  huit  sont  en  sa  puissance; 
Mais  il  m'en  reste  deux ,  qui ,  dans  le  même  sens 
L'un  à  l'autre  accolés  ,  seront  pris  pour  deux  cents. 

Le  mot  est  cathéchisme,  qui  renferme  athéisme; 
et  les  deux  ce,  qui  en  chiffre  romain  expriment 
le  nombre  deux  cents. 

Mais  écoutons  sur  le  logogriphe  un  homme  à 
qui  rien  d'inconnu  n'était  indifférent.  C'est  ce 
même  la   Condamine,   qui,  après  avoir  mesuré 
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la  méridienne  de  Quito  sur  les  sommets  des  Cor- 
dilières ,  suivit  le  cours  de  la  rivière  des  Ama- 
zones depuis  sa  source  jusqu'à  son  embouchure, 
par  mille  lieues  de  pays  désert;  et  à  qui  cette 
curiosité  passionnée,  qui  lui  avait  fait  escalader 
les  murs  du  jardin  du  serrait  au  plus  grand  risque 
de  sa  vie,  aurait  fait  passer  ime  nuit  laborieuse 
sur  une  énigme  dont  le  mot  lui  aurait  échappé. 

C'était  à  un  homme  de  ce  caractère  à  nous 
donner  la  poétique  du  logogriphe.  Voici  ce  qu'il 
en  écrivait  en  i^SS  à  l'auteur  du  .Mercure  de 
France. 

«Vous  devriez  bien,  mon  cher  ami,  purger 
le  Mercure  de  ces  logogriphes  qui  ne  sont  que 
la  liste  d'une  partie  des  mots  qui  se  trouvent 
dans  un  mot  fort  long,  et  qui  ne  présentent  rien 
qui  invite  à  les  deviner.  Si  la  chose  en  valait  la 
peine  et  que  je  fusse  assez  désoeuvré,  je  ferais 
une  sortie  contre  les  modernes  qui  ont  avili  ce 
genre,  et  fait  tomber  dans  le  mépris  ce  qui  était 
en  honneur  chez  les  anciens.  Voyez  la  gloire 
dont  se  couvrit  OEdipe  en  devinant  Xénigme  du 
Sphinx;  voyez  le  nom  que  se  fit  Ésope  par  les 
énigmes  qu'il  devina  et  celle  qu'il  fit  pour  le  roi 
Necténabo. 

a  Une  énigme  se  nomme  en  latin  gjiphus ,  ou 
plutôt  en  grec  ypiçoç;  c'est  le  nom  d'une  énigme 
sur  la   chose.  On  a  ensuite   imaginé   d'en  faire 
luie  sur  le  mot,  et  on  l'a  nommé  >.oyoYpi(po;. 
^litto  tibi  -iHK^tM  proru  puppique  cnrentem  . 
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pour  dire  ave.  Cela  n'est -il  pas  bien  ingénieux? 
Celle-là  n'est  qu'un  embryon.  Voici  le  modèle 
des  logogriphes  latins. 

Siime  cap  ut ,  curram  ;  ventrem  conjunge .,  volabo  ; 
Adde  pedes  ,  comedes  ;  et  sine  ventre ,  bibes. 

(  Mus-ca-tuDQ.  ) 

te  Le  père  Porée ,  mon  régent  de  rhétorique , 
en  faisait  de  fort  ingénieux.  Ses  mots  étaient 
heureusement  choisis,  c'est  une  partie  de  l'art; 
et  il  les  rendait  piquants  par  des  contrastes.  Les 
combinaisons  étaient  indiquées  exactement,  ce 
qui  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  difficulté;  et  chaque 
combinaison  fournissait  une  nouvelle  énigme.  Je 
me  rappelle  que  le  mot  d'un  de  ses  logogriphes 
était  muscipuîa.  Il  y  trouvait  mus,  rnusca.,  mula, 
lupa;  et  faisait  d'une  souricière  l'arche  de  Noé. 

«  Mais  comme  tout  va  en  dégénérant,  on  a 
depuis  fait  des  logogjiphes  qui  n'en  ont  que  le 
nom.  On  s'est  avisé  de  désigner  les  lettres  par 
leur  nombre  ordinal  1,2,  3,  ce  qui  est  fort  maus- 
sade; et  pour  comble  de  platitude,  au  lieu  d'une 
énigme  sur  chaque  partie  du  mot  dépecé,  on  dé- 
signe cette  portion,  ou  vae;uement,  comme  un 
fruit.,  un  oiseau,  un  élément,  un  saint,  etc.  ;  ou  on 
l'indique  clairement,  comme  le  métal  à  qui  tout 
cède,  pour  dire  \or;  une  maison  en  Vaiî^  artiste- 
ment  pendue,  pour  dire  un  nid;  \e  favori  de  Ju- 
piter, pour  dire  Ganymède;  ce  qu  abhorre  l'église, 
sang,  etc.  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  qu'à  rassembler 
les  lettres,  ayant  toutes  celles  qui  composent  le 


D  E     L  1  T  T  JE  R  A.  T  U  R  E.  3o  I 

mot,  et  puis  avoir  la  patience  d'un  capucin,  pour 
épuiser  les  combinaisons  du  nombre  total  des 
lettres.  Qnand  il  y  a  sept  lettres,  il  n'y  a  que 
cinq  mille  quarante  combinaisons.  Il  m'est  arrivé 
souvent  d'avoir  toutes  les  lettres  du  mot,  et  ja- 
mais de  me  donner  la  peine  d'en  faire  un  mot. 
Voilà  ce  qui  fait  prendre  les  logogriphes  en  aver- 
sion à  tout  le  monde;  au  lieu  qu'un  logogriphe 
bien  fait  est  une  énigme  qui  fait  des  petits.  Vous 
voyez  que  je  possède  la  matière  à  fond.  Aussi 
on  ai -je  fait  depuis  trente  ou  quarante  ans  une 
étude  sérieuse.  » 

A  cette  théorie  de  l'art,  M.  de  la  Condamine 
ajoutait  ce  logogriphe  latin  de  sa  façon,  qui  est 
véritablement  le  chef-d'œuvre  d'un  maître. 

Cortice  sub  gelido  reserant  niea  viscera  Jlanunam. 
d  capite  ad  calcern  resccare  ea:  orcline  memhra 
Si  libcat^  varias  assiimam  ex  ordine  fonnas  : 
Spissa  xuatoti  jatn  nunc  protenditur  timbra  ; 
Nunc  defendo  bonos  et  amo  terrere  nocentes  ; 
Mox  intrare  veto;  sum  demis  deniquè  et  unus 
Unica  si  desit  rnihi  cauda ,  silere  jubebo. 

Silex,  qui,  par  le  retranchement  successif  d'une 
lettre,  donne  ilex,  lex,  ex,  x;  et  sile,  en  n'ôtant 
que  la  dernière  lettre. 

«^ -i^  »^  •«  »«l  w^ 

Enthousiasme.  En  parlant  de  1  imagination,  j'ai 
donné  une  idée  de  \ enthousiasme  poétique.  Je 
ne  ferai  ici  que  la  développer  et  l'étendre  a  toutes 
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les  productions  de  l'esprit,  qui  supposent,  ou 
une  illusion  profonde  du  coté  de  l'imagination , 
ou  une  violente  émotion  du  côté  de  lame.  L'e//- 
thousiasme,  dit  Plutarque,  était  l'effet  de  cet  es- 
prit dh>in  qui  s'emparait  de  la  Pjthonisse  ;  de  K» 
X enthousiasme  des  poètes  qui  se  prétendaient  in- 
spirés. 

C'était  à  l'ode  que  Y  enthousiasme  semblait  ap- 
partenir; et  cependant  rien  de  plus  rare,  même 
chez  les  anciens,  que  des  odes  où  l'imagination 
et  l'ame  du  poète  soient  frappées  de  ce  délire. 
A  peine  en  trouvons-nous  un  seul  exemple  dans 
Pindare;  et  les  plus  belles  odes  d'Horace,  Cœlo 
tonantem  etc. ,  Delicta  niajorum  etc. ,  portent  plu- 
tôt le  caractère  d'une  éloquence  véhémente,  que 
de  l'ivresse  poétique.  Il  est  bien  vrai  que  les 
images  et  les  mouvements  de  l'ame  s'y  succèdent 
rapidement,  mais  sans  aucun  désordre;  et  dans 
celles  où  le  poète  affecte  du  délire,  Justum  et 
tenacem  etc. ,  Descende  cœlo  etc. ,  c'est  plutôt  le 
délire  d'une  imagination  exaltée,  que  celui  d'une 
ame  profondément  émue.  Or  c'est  ici  l'espèce 
(^enthousiasme  le  plus  favorable  au  génie  et  le 
plus  fécond  en  beautés. 

\1  enthousiasme ^  dans  l'écrivain,  est  donc  un 
délire  factice,  ou  une  passion  volontaire;  un  dé- 
lire, lorsque  par  l'attention  et  la  contention  de 
l'esprit,  on  se  frappe  soi-même  de  l'image  de  son 
objet  presque  aussi  vivement  et  aussi  fortement 
qu'on  le  serait  de  la  réalité;  une  passion,  lors- 
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qu'en  se  pénétrant  de  la  situation,  du  caractère, 
des  sentiments  du  personnage  qu'on  fait  agir  et 
parler,  ou  à  la  place  duquel  on  se  met  soi-même, 
on  parvient  à  lui  ressembler,  comme  si  on  avait 
pris  son  ame. 

J'ai  entendu  dire  au  fameux  comédien  Gar- 
rick,  qu'à  Londres,  à  l'hôpital  des  fous,  il  avait 
vu  un  malheureux  père,  dont  toute  la  folie  con- 
sistait à  se  retracer  sans  cesse  le  moment  où  du 
haut  d'un  balcon,  en  jouant  avec  son  enfant 
qu'il  tenait  dans  ses  bras,  il  l'avait  laissé  tomber 
dans  la  rue,  et  l'avait  vu  écrasé  sous  ses  yeux. 
Il  croyait  le  tenir  encore  ;  il  le  pressait  contre 
son  sein,  le  regardait  de  l'œil  le  plus  tendre,  lui 
souriait,  le  caressait,  et  tout-à-coup,  par  un  tres- 
saillement terrible,  exprimant  l'action  de  la  chute, 
il  jetait  un  cri  déchirant,  et  s'abymait  dans  sa 
douleur.  Celte  pantomime,  que  le  malheureux^ 
répétait  à  toutes  les  heures,  et  que  Garrick  imi- 
tait si  bien,  qu'on  n'en  pouvait  soutenir  la  vue, 
nous  fait  sentir  combien  Y  enthousiasme  peut  res- 
sembler à  la  folie.  Car  c'est  presque  ainsi  que  le 
poète  s'affecte  de  ce  qu'il  veut  feindre;  et  son  efi- 
thousiasme  est  pour  le  moment  une  affection 
presque  aussi  profonde  que  si  la  cause  en  était 
véritable.  H  est  ému,  saisi,  tremblant;  son  cœur 
se  serre  ,  .ses  larmes  coulent,  il  frémit  d'horreur, 
il  s'enflamme  ou  de  colère  ou  de  vengeance,  il 
se  transporte  d'indignation,  il  est  suffoqué  de 
tlouleur;  rien  de  tout  ce  qui  l'environne   ne  le 
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distrait,  ne  le  détrompe;  son  ame  est  toute  à  son 
objet;  et  cette  fixité  d'idée,  cette  tension  de  tous 
les  organes  du  sentiment,  occupés  d'un  objet 
unique  ;  cette  situation ,  dis-je ,  si  elle  était  con- 
tinue et  indépendante  de  sa  volonté,  ne  serait 
autre  chose  que  folie  ou  fureur. 

Le  peintre  Vernet,  sur  un  vaisseau  battu  d'une 
horrible  tempête,  s'étant  fait  attacher  au  mât, 
et  tout  occupé  à  dessiner  le  mouvement  des 
vagues,  leurs  replis,  leur  écume,  et  les  feux  de 
la  foudre,  qui,  à  sillons  redoublés,  déchiraient 
le  sein  des  nuages,  ne  cessait  de  crier  à  chaque 
instant,  ^h!  que  cela  est  beau!  tandis  qu'autour 
de  lui  tout  frémissait  du  danger  qu'il  ne  voyait 
pas.  Telle  est  la  préoccupation  de  l'esprit  dans 
X  enthousiasme  ;  celle  de  lame  est  encore  plus 
forte;  et  c'est  de  cette  illusion  profonde  et  ab- 
sorbante que  sortent  ces  grandes  pensées,  ces 
mouvements  extraordinaires,  et  pourtant  natu- 
rels., ces  traits  inouis  et  sublimes  dont  la  vérité 
nous  saisit  et  nous  pénètre ,  en  même  temps  que 
leur  nouveauté  nous  étonne ,  et  qui  sont  les  pro- 
diges du  génie  inventeur. 

Telle  devait  être  la  situation  tle  l'ame  de  Mil- 
ton  lorsqu'il  faisait  dire  à  Satan,  parlant  de  Dieu  : 
Il  nous  a  rendus  si  malheureux  que  nous  n'avons 
plus  à  le  craindîe.  Il  est  le  Dieu  du  bien,  et  moi  y 
je  serai  le  Dieu  du  mal.  Il  fallait  être  Satan  lui- 
même  par  la  pensée,  pour  inventer  son  inipré- 
cation  au  soleil;  il  fallait  le  voir,  comme  réellement 
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sortir   de   l'abyme    enflammé,   pour   le    peindre 
élevant  son  front  cicatrisé  par  la  foudre. 

Mais  sans  parler  d'un  merveilleux  aussi  trans- 
cendant et  aussi  rare,  il  fallait  être  Camille  elle- 
même  pour  inventer  ses  imprécations;  Orosmane, 
pour  exprimer  les  transports  de  sa  jalousie;  Her- 
mione,  pour  s'agiter  de  ces  mouvements  tumul- 
tueux d'amour,  de  dépit,  de  vengeance,  et  de 
douce  compassion. 

Où  suis-je?  qu"ai-je  fait?  que  dois-je  faire  encore? 
Quel  transport  me  saisit?  quel  chagrin  me  dévore? 
Errante  et  sans  dessein  ;  je  cours  dans  ce  palais  : 
Ah  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais? 
Le  cruel  i  de  quel  œil  il  m'a  congédiée  ! 
Sans  pitié,  sans  douleur  au  moins  étudiée. 
Ai-je  vu  ses  regards  se  troubler  un  moment  ? 
En  ai-je  pu  tirer  un  seul  gémissement? 
Muet  à  mes  soupirs,  tranquille  à  mes  alarmes, 
Semblait-il  seulement  qu'il  eût  part  à  mes  larmes? 
Et  je  le  plains  encore  !  et  pour  comble  d'ennui, 
Mon  cœur,  mon  lAche  cœur  s'intéresse  pour  lui! 
Je  tremble  au  seul  penser  du  coup  qui  le  menace; 
Et  prête  à  me  venger,  je  lui  fais  déjà  grâce  ! 
Non  ,  ne  révoquons  point  l'arrêt  de  mon  courroux  ; 
Qu'il  périsse  :  aussi-bien  il  ne  vit  plus  pour  nous. 
Le  perfide  triomphe  et  se  rit  de  ma  rage; 
Il  pense  voir  en  pleurs  dissiper  cet  orage; 
Il  croit  que  ,  toujours  faible  et  d'un  cœur  incertain, 
.Te  parerai  d'un  bras  les  coups  de  l'autre  main. 
Il  juge  encor  de  moi  par  mes  bontés  passées  ; 
Mais  plutôt  le  perfide  a  bien  d'autres  pensées: 
Triomphant  dans  le  temple,  il  ne  s'informe  pas 
Si  l'on  souhaite  ailleurs  sa  vie  ou  son  trépas; 
Èlem.  de  Littéi.  II.  20 
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Il  me  laisse  ,  l'ingrat  !  cet  embarras  funeste. 

Non,  non,  encore  un  coup,  laissons  agir  Oreste. 

Qu'il  meure,  puisqu'enfin  il  a  dû  le  prévoir. 

Et  puisqu'il  m'a  forcée  enfin  à  le  vouloir. 

A  le  vouloir  !  Eh  quoi!  c'est  donc  moi  qui  l'ordonne? 

Sa  mort  sera  l'effet  de  l'amour  d'Hermione  ! 

Ce  prince,  dont  mon  cœur  se  faisait  autrefois, 

Avec  tant  de  platisir  redire  les  exploits, 

A  qui  même  en  secret  je  m'étais  destinée 

Avant  qu'on  eût  conclu  ce  fatal  hyménée  ! 

Je  n'ai  donc  traversé  tant  de  mers,  tant  d'états, 

Que  pour  venir  si  loin  préparer  son  trépas, 

L'assassiner,  le  perdre?  etc. 

On  semble  avoir  dans  tous  les  temps  réservé 
\ enthousiasme  à  la  poésie.  Mais  l'orateur  n'a-t-il 
jamais  lui-même  aucune  illusion  à  se  faire,  au- 
cun personnage  à  revêtir  qui  ne  soit  pas  le  sien? 
Et  lorsque  chargé  de  la  cause  d'un  malheureux, 
il  va  exciter  en  sa  faveur  l'indignation,  la  com- 
passion, ou  d'un  juge,  ou  de   tout  un  peuple, 
est-il  naturellement  assez  ému,  l'est-il  comme  il 
le  veut  paraître,  et  n'a-t-il  jamais  besoin  lui- 
même  de  se  transformer  comme  le  poète,  pour 
se  mettre  à  la  place  de  son  client?  La  péroraison 
pour  Milon  n'est-elle  pas  une  scène  aussi  artifi- 
ciellement conçue  que  celle  de  Priam  aux  pieds 
d'Achille?  et  pour  l'écrire  avec  tant  d'éloquence, 
n'a-t-il  pas  fallu  que  Cicéron  ait  su  s'affecter,  s'é- 
mouvoir, se  passionner  ainsi  qn  Homère?  éprou- 
vait-il, dans  l'état   naturel   de  son  esprit   et   de 
son  ame.  tous  les  mouvements  qu'il  exprime?  et 
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dans  cette  supposition  si  éloquente,  où  il  intro- 
duit Milon,  s'écriant  :  «Oui,  citoyens,  c'est  moi 
qui  ai  tué  Clodius  :  ses  fureurs  que  nous  n'avions 
pu  réprimer  ni  par  nos  lois,  ni  par  la  sévérité  de 
nos  jugements,  ce  fer  et  cette  main  les  ont  écartées 
de  vos  tètes.  C'est  par  moi  que  le  droit,  l'équité, 
les  lois,  la  liberté,  la  pudeur,  l'innocence,  sont 
en  sûreté  dans  notre  ville ,  etc.  w  Lorsque ,  s'a- 
dressant  aux  choses  saintes  que  Clodius  avait 
violées,  il  s'écrie  :  «  C'est  vous  que  j'atteste  et 
que  j'implore,  collines  des  Albains,  bois  sacrés, 
autels  antiques  et  toujours  révérés,  que  sa  dé- 
mence a  renversés  et  détruits,  pour  élever  sur 
vos  ruines  les  monuments  de  son  luxe  insensé.  » 
Lorsqu'il  met  en  scène  son  client,  et  qu'il  le  fait 
parler  avec  une  dignité  si  touchante,  ou  qu'il 
prend  lui-même  la  place  de  Milon,  et  semble 
vouloir  se  dévouer  pour  lui  :  JSunc  me  una  con- 
solatio  sustentât,  quod  tihi  T.  Annl,  nullurn  à  me 
amojisy  niiUwn  studii  ^  nullum  pietatis  officium 
défait.  Ego  inimicitias  potentiwn  pro  te  appetivi  : 
ego  meum  sœpe  corpus  et  vitam  objeci  urmis  ud- 
micorum  tuorum  :  ego  me  plurimis  pro  te  sup- 
plicem  ahjeci  :  bona ,  foitunas  meas ,  ac  Ubero- 
rwn  meorum  in  communionein  tuorum  temporum 
eontuli.  Hoc  detdque  ipso  die ^  si  qua  vis  estparata^ 
si  qua  dimicatio  capitis  fatura ,  deposco.Quidjam 
restât?  quid  habeo  quod  dicam ,  quod  faciarn pro 
tuis  in  me  meritis,  nisi  ut  eam  fortunam,  quce- 
cumque  erit  tua^  ducam  meam?  Non  recuso,  non 

ao. 
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ahnuo;  vosque  obsecro ,  judices ^  ut  veslra  béné- 
ficia ,  quce  in  me  contulistis ,  aut  in  hujus  salute 
augeatis ,  aut  in  ejusdern  exitio  occasuia  esse  vi- 
deatis.  Peut- on  dans  ces  images  et  dans  ces  mou- 
vements méconnaître  cette  action  de  l'ame  sur 
elle  -  même ,  et  cette  faculté  qu'elle  a  d'exalter 
ses  sentiments  et  ses  pensées,  qui  est  le  caractère 
de  V enthousiasme. 

Il  est  bien  vrai  que  dans  le  poëte  il  n'a  qu'un 
objet  fantastique,  et  qu'il  suppose  l'illusion;  au 
lieu  que  dans  l'orateur  c'est  la  réalité,  c'est  la 
vérité  qui  l'anime  ;  mais  soit  la  vérité ,  soit  la 
feinte,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  produiraient  dans 
la.  pensée  et  le  sentiment  ce  degré  d'énergie,  de 
chaleur,  et  de  véhémence,  sans  l'attention  pro- 
fonde que  le  génie  et  l'ame  donnent  à  leur  ob- 
jet lorsqu'ils  veulent  s'en  pénétrer. 

\] enthousiasme  est  donc  volontaire  dans  l'ora- 
teur comme  dans  le  poète;  et  l'orateur  lui-même 
a  souvent  besoin ,  pour  se  rendre  présente  la  vé- 
rité dans  toute  sa  force,  de  réaliser,  comme  le 
poète.,  l'objet  de  sa  pensée,  de  croire  voir  ce 
qu'il  ne  voit  pas,  d'animer  ce  qu'il  ne  peut  l'être, 
de  revêtir  un  caractère  qui  n'est  pas  le  sien, 
d'emprunter  une  ame  étrangère, en  un  mot,  de  se 
transformer,  par  un  effort  d'illusion  qui  ne  dif- 
fère plus  en  rien  de  X enthousiasme  poétique. 

Que  si  l'on  veut ,  pour  le  mieux  concevou, 
s'en  faire  nne  image  familière,  on  n'aura  qu'à  se 
rappeler  ce  qu'on  a  cent  fois  éprouvé  soi-même 


DE     L  I  T  T  E  R  A  T  i;  R  i:.  SoQ 

au  spectacle.  Dans  rilhision  où  l'on  est  plongé, 
on  oublie  presque  absolument  tout  ce  qui  pour- 
rait la  détruire;  on  est  transporté  en  idée  dans 
le  lieu  de  la  scène;  on  se  croit  présent  à  Faction  : 
ce  n'est  plus  l'actrice  et  l'acteur  que  l'on  voit; 
c'est  Cléopâtre,  Antiochus,  Rodogune  :  on  croit 
même  voir  le  poison  dans  la  coupe  ;  on  frémit 
au  moment  où  Antiochus  l'approche  de  ses  lè- 
vres; et  ceux  qui,  comme  les  enfants,  ont  l'ima- 
gination plus  vive,  sont  prêts  à  lui  crier  que  la 
coupe  est  empoisonnée.  La  même  chose  à  peu 
près  arrive  autour  de  la  chaire  d'un  orateur,  lors- 
que, par  des  figures  hardies  et  frappantes,  il  rend 
comme  présent  aux  yeux  quelque  vérité  redou- 
table. Lorsque  Massillon  prêcha  pour  la  première 
fois  son  fameux  sermon  (hi  petit  nombre  des  élus, 
il  y  eut  un  endroit,  dit  Voltaire,  où  lui  trans^rt 
de  saisissement  s'empara  de  tout  l'auditoire;  pres- 
que tout  le  monde  se  leva  à  moitié  par  un  mouve- 
ment involontaire;  le  murmure  d'acclamation  et. 
de  surprise  fut  si  fort,  qu'il  troubla  l'orateur. 

Or  cette  préoccupation  presque  absolue  de  la 
pensée,  cette  émotion  profonde  des  esprits  et  de 
Tame ,  que  vous  cause  l'impression  de  la  vérité 
que  le  poète  représente,  ou  de  la  vérité  que  l'ora- 
teur exprime,  supposez  -  la  dans  le  poète,  dans 
l'orateur  lui-même,  au  moment  qu'il  compose  et 
qu'il  s'est  pénétré  de  son  objet;  c'est  ce  dernier 
degré  d  illusion  que  l'on  appelle  enthousiasme; 
et  il  s'opère  à-peu-près  de  même.  Car  on  peut  alors 
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considérer  l'imagination  de  l'auteur  comme  le  théâ- 
tre où  le  tableau  se  peint,  où  l'action  se  représente; 
et  son  ame,  comme  le  spectateur  qui  se  livre  à 
l'illusion  et  qui  s'affecte  vivement  des  passions  qui 
animent  la  scène.  Ainsi,  dans  ces  moments,rhomme 
de  génie  est  comme  double;  et  il  ressemble  au 
sculpteur  de  la  fable ,  à-la-fois  trompeur  et  trompé. 
On  appelle  aussi  enthousiasme  le  délire,  ou  la 
passion  véritable  qui  se  communique  d'un  homme 
à  l'autre,  et  quelquefois  à  tout  un  peuple,  lors- 
qu'une imagination  exaltée  se  rend  maîtresse  des 
esprits,  et  qu'ils  sont  violemment  émus  des  ta- 
bleaux qu'elle  leur  présente  ;  et  on  le  dit  également 
des  effets  de  l'erreur,  et  de  ceux  de  la  vérité,  plus 
souvent  même  de  l'erreur,  parce  que  le  mensonge  a 
plus  souvent  recours  à  l'éloquence  passionnée. 
Mahomet  a  fait  des  enthousiastes,  Socrate  n'en 
fit  point.  De  grands  exemples  ou  de  grandes  le- 
çons inspirent  pourtant  quelquefois  Xenthou- 
siasfne.de  la  vertu  et  de  la  gloire.  L'esprit  de  la 
secte  stoïque  fut  V enthousiasme  de  la  vertu.  Le 
génie  de  l'ancienne  Rome  fut  Y  enthousiasme  de 
la  patrie. 
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Entr'acte.  On  appelle  ainsi  l'intervalle  qui 
dans  la  représentation  d'une  pièce  de  théâtre, 
en  sépare  les  actes,  et  donne  du  relâche  à  l'at- 
tention des  spectateurs. 

Chez  les  Grecs,  le  théâtre  n'était  presque  jamais 
vide  :  l'intervalle  d'un  acte  à  l'autre  était  occupé 
par  les  chœurs. 
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Un  (les  plus  précieux  avantages  du  théâtre 
moderne,  c'est  le  repos  absolu  de  Yentracte.  De 
toutes  les  licences  qu'on  est  convenu  d'accorder 
aux  arts,  pour  leur  faciliter  les  moyens  de  plaire, 
c'est  peut-être  la  plus  heureuse,  et  celle  dont 
on  est  le  mieux  dédommagé. 

Observons  d'abord  que  Xentracte  n'est  un  re- 
pos que  pour  les  spectateurs,  et  n'en  est  pas  un 
pour  l'action.  Les  personnages  sont  censés  agir 
dans  l'intervalle  d'un  acte  à  l'autre  ;  et  tandis 
qu'en  effet  l'acteur  va  respirer  dans  la  coulisse, 
il  faut  qu'on  le  croie  occupé.  Ainsi  le  poëte , 
dans  le  plan  de  la  pièce,  en  dTvisant  son  action, 
doit  la  distribuer  de  façon  qu'elle  continue  d'un 
acte  à  l'autre ,  et  que  l'on  sache  ou  que  l'on  sup- 
pose ce  qui  se  passe  dans  l'intervalle;  à-ppu-pres 
comme  un  architecte  dispose  dans  son  plan  les 
vides  et  les  pleins,  ou  plutôt  comme  un  peintre 
habile  dessine  tout  le  corps  qui  doit  être  à  demi- 
voilé. 

Rien  de  plus  simple  que  cette  règle;  et  on  la 
néglige  souvent. 

Il  est  aisé  de  sentir  à-présent  quelle  est  la  fa- 
cilité que  \eiitracte  donne  à  l'action,  soit  du  côté 
de  la  vraisemblance,  soit  du  côté  de  l'intérêt. 

Il  y  a  dans  la  nature  une  infinité  de  choses 
dont  l'exécution  est  impossible  sur  la  scène,  et 
dont  l'imitation  manquée  détruirait  toute  illu- 
sion. C'est  dans  Xentracte  qu'elles  se  passent  : 
le  poëte  le  suppose,  le  spectateur  le  croit. 
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L'action  théâtrale  a  souvent  des  longueurs  mé- 
vitables ,  des  détails  froids  et  languissants,  dont 
on  ne  peut  la  dégager;  et  le  spectateur,  qui  veut 
être  continuellement  ému  ou  agréablement  oc- 
cupé, ne  redoute  rien  tant  que  ces  scènes  sté- 
riles. Il  veut  pourtant  que  tout  arrive  comme 
dans  la  nature ,  et  que  la  vraisemblance  amène 
Fintérèt  :  or  le  poète  les  concilie,  en  n'exposant 
aux  yeux  que  les  scènes  intéressantes,  et  en  dé- 
robant dans  Yentr'acte  toutes  celles  qui  langui- 
raient. 

Enfin,  par  la  même  raison  que  l'on  doit  pré- 
senter aux  yeux  *tout  ce  qui  peut  contribuer  à 
l'effet  que  l'on  veut  produire,  lequel,  soit  dans 
le  pathétique,  soit  dans  le  ridicule,  est  toujours 
le  plaisir  d'être  ému  ou  d'être  amusé,  on  doit 
dérober  à  la  vue  tout  ce  qui  nous  déplaît  ou  ce 
qui  nous  répugne;  car  l'impression  du  tableau, 
étant  beaucoup  plus  forte  que  celle  du  récit, 
nous  rend  plus  cher  ce  qui  nous  flatte,  mais 
aussi  plus  odieux  ce  qui  nous  blesse.  Or  le  poète, 
qui  doit  prévoir  et  l'un  et  l'autre  effet,  jetera 
dans  Yentr'acte  Ce  qui  a  besoin  d'être  affaibli  ou 
voilé  par  l'expression ,  et  présentera  sur  la  scène 
ce  qui  doit  frapper  vi\ement. 

Un  avantage  encore  attaclié  à  Ye/itr'acfe,  c'est 
de  donner  aux  événements  qui  se  passent  hors 
du  théâtre  un  temps  idéal  un  peu  plus  long  que 
le  temps  réel  du  spectacle.  Comme  le  mouve- 
ment mesure  la  durée,  celle  d'une  action  pré- 
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sente  aux  yeux  ne  peut  nous  échapper;  au  lieu 
que  d'une  action  absente,  et  dont  nous  ne  sommes 
plus  occupés,  nous  ne  comptons  point  les  mo- 
ments. Yoilà  pourquoi  nous  pouvons  accorder  à 
ce  qui  se  passe  hors  de  la  scène  un  temps  moral 
beaucoup  plus  long  que  l'intervalle  d'un  acte  à 
l'autre;  mais  cette  licence  suppose  ce  que  j'ai  dit 
ailleurs,  que  l'on  regardera  Xentracte  comme  une 
absence  totale  de  l'action,  et  même  du  lieu  de 
l'action. 

La  première  convention  faite  en  faveur  de  l'art 
dramatique  a  été,  que  le  spectateur  serait  censé 
absent;  car  imaginer  que  le  public  est  assemblé 
dans  une  place,  et  qu'il  voit  de  là  ce  qui  se  passe 
dans  le  cabinet  d'Auguste  ou  dans  le  serrail  du 
sultan,  c'est  une  absurdité  puérile;  il  {a\\\.  pour 
cela  supposer  un  des  quatre  murs  abattus;  et 
alors  même,  le  moyen  d'imaginer  que  l'acteur, 
étant  vu,  ne  verrait  pas  de  même,  et  agirait 
comme  s'il  était  seul  ? 

Le  spectateur  n'est  donc  présent  à  l'action  que 
par  la  pensée,  et  le  spectacle  n'est  supposé  se 
passer  que  dans  son  esprit.  Cette  hypothèse  était 
sans  doute  une  chose  hardie  à  j)roposer,  si  on 
l'eût  proposée;  mais  comme  elle  était  indispen- 
sable, on  en  est  convenu  même  sans  le  savoir. 

Ce  n'est  donc  rien  proposer  de  nouveau,  que 
de  vouloir  qu'à  la  fin  de  chaque  acte  l'idée  du 
lieu  disparaisse,  et  que  notre  illusion  détruite 
nous  rende  à  noiis-u)êmes  en  un  lieu  tofalenn-ul 
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distinct  de  celui  de  l'action;  en  sorte,  par  exem- 
ple, qu'au  spectacle  de  Cinna,  quand  les  acteurs 
sont  sur  la  scène,  nous  soyons  en  esprit  à  Rome, 
et  que,  l'acte  fini,  l'illusion  cessante,  nous  nous 
retrouvions  à  Paris.  Ces  mouvements  de  la  pen- 
sée sont  aussi  aisés  que  rapides;  et  l'instant  de 
lever  et  de  baisser  la  toile  les  produit  naturel- 
lement. 

Cela  posé,  la  conséquence  immédiate  et  né- 
cessaire cpi'on  en  doit  tirer,  c'est  que  la  toile, 
qui  détruit  l'enchantement  du  spectacle,  devrait 
tomber  toutes  les  fois  que  le  charme  est  inter- 
rompu. Ne  fut-ce  même  que  pour  cacher  le  be- 
soin qu'on  a  quelquefois  de  baisser  la  toile,  il 
serait  à  souhaiter  qu'on  la  baissât  toujours  dès 
qu'un  acte  serait  fini  ;  l'illusion  y  gagnerait  ;  les 
moyens  de  la  produire  seraient  plus  simples  et 
en  plus  grand  nombre;  on  ne  verrait  pins  ce  jeu 
des  machines,  qui  n'est  plus  étonnant,  et  qui 
devient  risible  quand  le  mouvement  est  manqué; 
on  ne  verrait  plus  des  valets  de  théâtre  venir 
ranger  ou  déranger  les  sièges  du  sénat  romain; 
l'œil  et  l'oreille  ne  seraient  pas  en  contradiction, 
comme  lorsqu'on  entend  des  violons  jouer  un 
menuet  près  des  tentes  d'Agamemnon  ou  à  la 
porte  du  Capitole;  et  le  coup-d'œil  d'un  chan- 
gement subit  de  décoration  serait  réservé  pour 
le  spectacle  du  merveilleux,  f'^of.  Acte,  Unités. 
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Épigr AMME.  Un  mérite  essentiel  à  presque 
tous  les  poëmes,  c'est  de  ménager  à  l'esprit  le 
plaisir  de  la  surprise;  et  après  avoir  piqué  sa 
curiosité  et  suspendu  plus  ou  moins  son  attente, 
leur  succès  est  de  le  laisser  agréablement  satis- 
fait. Or,  selon  que  l'objet  de  la  curiosité  est  plus 
ou  moins  intéressant,  l'attente  peut  être  plus  ou 
moins  longue,  et  la  solution  plus  ou  moins  éloi- 
gnée :  telle  est,  depuis  l'épopée  jusqu'à  Vépi- 
gramme,  la  mesure  commune  de  l'étendue  que 
chaque  poème  peut  avoir. 

Dans  ïépigramme,  la  curiosité  n'étant  que  de 
savoir  où  aboutira  le  récit  d'un  fait  simple ,  ou 
l'énoncé  d'une  première  idée,  l'attention  n'est 
susceptible  que  d'un  moment  de  patience  :  ainsi 
Y épigramme  est,  de  sa  nature,  le  plus  petit  de 
tous  les  poèmes.  Son  cercle  est  à-peu-près  celui 
que  les  anciens  donnaient  à  la  période,  dont 
l'artifice  était  aussi  de  tenir  l'esprit  en  suspens 
jusqu'à  l'entière  révolution  qu'ils  faisaient  fair^ 
à  la  pensée. 

1j  épigramme  a  donc,  comme  les  grands  poèmes, 
une  espèce  de  nœud  et  une  espèce  de  dénoue- 
ment, <ni  (bi  moins  \\\\  a\ant- propos  qui  excite 
l'attention,  et  une  solution  imprévue  qui  décide 
l'incertitude;  et,  comme  les  grantls  poèmes,  tan- 
tôt elle  se  dénoue  sans  péripétie,  c'esl-à-dire 
par  une  suite  riaturr-llc  dr  l;i  ijr'iisé»^:  t.uitot  avec 
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péripétie,  c est-à-dire  par  une  révolution  inat- 
tendue dans  le  sens. 

Monsieur  l'abbé  et  monsieur  son  valet 

Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire. 

L'un  est  grand  fou  ,  l'autre  petit  follet; 

L'un  veut  railler ,  l'autre  gaudir  et  rire  ; 

L'un  boit  du  bon,  l'autre  ne  boit  du  pire. 

Mais  un  débat  le  soir  entre  eux  s'émeut  ; 

Car  maître  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 

Être  sans  vin,  que  sans  secours  ne  meure; 

Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peut. 

Tandis  qu'au  pot  une  goutte  en  demeure.  (Marot.  ) 

Voilà  une  èpigramme  qui  va  droit  à  son  but.  En 
voici  une  qui  se  replie  en  sens  contraire  : 

De  nos  rentes,  pour  nos  péchés, 

Si  les  quartiers  sont  retranchés , 

Pourquoi  s'en  émouvoir  la  bile? 

Nous  n'aurons  qu'à  changer  de  lieu  : 

IN'ous  allions  à  l'Hôtel -de-Ville, 

Et  nous  irons  à  l'Hôtel-Dieu.     (Callières.  ) 

On  sent  que,  lorsque  Y  èpigramme  vise  d'un 
coté  et  tire  de  l'autre,  par  exemple,  lorsqu'elle 
commence  par  la  louange  et  finit  par  la  satire, 
le  trait  en  est  plus  imprévu.  Mais  \  èpigramme 
directe  a  une  autre  ruse  pour  déguiser  son  inten- 
tion; c'est  de  prendre  un  air  sérieux,  lorsqu'elle 
veut  être  plaisante;  lui  air  simple  et  naïf,  lors- 
qu'elle veut  être  fine  ou  délicate;  un  air  de  bonté, 
de  douceur,  lorsqu'elle  veut  être  maligne  ou 
mordante. 
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Petits  auteurs  d'un  fort  mauvais  journal , 

Qui  d'Apollon  vous  croyez  les  apôtres. 

Pour  Dieu,  tâchez  d'écrire  un  peu  moins  mal, 

Ou  taisez- vous  sur  les  écrits  des  autres. 

Vous  vous  tuez  à  chercher  dans  les  nôtres 

De  quoi  blâmer;  et  l'y  trouvez  très-bien  : 

Nous,  au  rebours,  nous  cherchons  dans  les  vôtres 

De  quoi  louer;  et  nous  n'y  trouvons  rien. 

(Rousseau.) 

C'est  le  Ion  de  modestie  et  de  simplicité  qui 
fait  le  sel  de  cette  épigrarnme.  Il  en  est  de  même 
de  l'air  de  priid'homie  et  de  réserve  qui  se 
montre  dans  celle-ci  : 

Un  doux  nenni ,  avec  un  doux  sourire, 
Est  tant  honnête  !  il  le  vous  faut  apprendre. 
Quand  est  d'oui,  si  veniez  à  le  dire. 
D'avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre  : 
Non  que  je  sois  ennuvé  d'entreprendre 
D'avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  poinct; 
Mais  je  voudrais  qu'en  le  me  laissant  prendre, 
Vous  me  dissiez  :  IVon,  vous  ne  l'aurez  point. 

(  Marot.) 

C'est  sur-tout  par  ce  tour  artificieux  que  Tepi- , 
gramme  diffère  du  madrigal,  qui  ne  déguise  rien, 
mais  qui  tout  naturellement  a  l'air  de  ce  c[u'il 
est,  galant,  délicat,  ingénieux;  et  qui,  lors  même 
qu'il  est  fin,  ne  dissimide  point  l'intention  de 
l'être.  Le  même  sujet  traité  des  deux  façons  va 
faire  sentir  ces  nuances. 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère  ; 
F,t  j'y  étais  ,  j'en  sais  bien  mieux  le  conte. 
Bonjour,  dit-il,  bonjour,  A'éuus  ma  mère; 
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Puis  toiit-à-coup  il  voit  qu'il  se  mécompte, 
Dont  la  rougeur  au  visage  lui  monte, 
D'avoir  failli  honteux  Dieu  sait  combien  î 
Non,  non.  Amour ^  ce  dis-je,  n'ayez  honte  : 
Plus  clair-voyants  que  vous  s'y  trompent  bien. 

(Marot.) 

C'est  là,  ce  me  semble,  le  sel  le  plus  fin,  le 
plus  délicat  de  Vépigraînme,  mais  sous  une  ap- 
parence de  simplicité  qui  le  rend  plus  piquant 
encore.  Voici  au  contraire  le  tour  galant  et  spi- 
rituel du  madrigal. 

L'autre  jour  l'enfant  de  Cythère , 
Sous  une  treille  à  demi-gris, 
Disait  en  parlant  à  sa  mère  : 
Je  bois  à  toi ,  ma  chère  Iris. 
Vénus  le  regarde  en  colère. 
Maman ,  calmez  votre  courroux  ; 
Si  je  vous  prends  pour  ma  bergère, 
J'ai  pris  cent  fois  Iris  pour  vous. 

Mais,  sans  même  employer  la  dissimulation, 
Xépigramine  a  souvent,  dans  l'adresse  du  tour  et 
dans  la  finesse  du  trait,  le  moyen  de  causer  une 
surprise  agréable,  Marot  me  semble  à  cet  égard 
le  plus  ingénieux  des  poètes  épigrammatiques , 
tant  par  la  singularité  que  par  la  variété  de  ses 
petits  desseins  : 

Anne,  ma  sœur,  d'où  me  vient  le  songer 
Qui,  toute  nuit,  par-devers  vous  me  mène? 
Quel  nouvel  hôte  est  venu  se  loger 
Dedans  mon  cœur,  et  toujours  s'y  pourmène? 
Certes  je  crois  ,  et  ma  foi  n'est  pas  vaine , 
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Que  c'est  un  dieu.  Me  vient-il  consoler? 
Ah  !  c'est  l'Amour  ;  je  le  sens  bien  voler. 
Anne ,  ma  sœur,  vous  l'avez  fait  mon  hôte  ; 
Et  le  sera  ,  me  dùt-il  affoler, 
Si  celle-là  qui  l'y  mit,  ne  l'en  ôte. 

Dès  que  m'amie  est  un  jour  sans  me  voir. 
Elle  me  dit  que  j'en  ai  tardé  quatre. 
Tardant  deux  jours  ,  elle  dit  ne  m'avoir 
Vu  de  quatorze,  et  n'en  veut  rien  rabattre; 
Mais  pour  l'ardeur  de  mon  amour  abattre , 
De  ne  la  voir  j'ai  raison  apparente. 
Voyez  ,  amants ,  notre  amour  différente  : 
Languir  la  fais,  quand  suis  loin  de  ses  yeux; 
Mourir  me  fait,  quand  je  la  vois  présente  : 
Jugez  lequel  vous  semble  aimer  le  mieux. 

Voilà  des  modèics  de  la  grâce  la  plus  naïve  et 
du  naturel  le  plus  fin;  et  c'est  encore  ce  tour  de 
finesse  et  de  naïveté  piquante  qui  aiguise  en  épi- 
gramme  un  madrigal,  qui  sans  cela  ne  serait  que 
galant  : 

Qui  Guiderait  déguiser  Isabeau 

D'un  simple  habit,  ce  serait  grand'  simplesse  ; 

Car  au  visage  a  ne  sais  quoi  de  beau  , 

Qui  fait  juger  toujours  qu'elle  est  princesse. 

Soit  en  habit  de  chambrière  ou  maîtresse, 

Soit  en  drap  d'or  entier  ou  découpé , 

Soit  son  gent  corps  de  toile  enveloppé  ; 

Toujours  sera  sa  beauté  maintenue; 

Mais  il  me  semble  (ou  je  suis  bien  trompé) 

Qu'elle  serait  plus  belle  toute  nue. 

Cependant  Y épigramme  va  souvent  à  son  but 
avec  tant  de  vitesse,  que  le  mot  suit  immédia- 
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teinent  l'énoncé;  de  manière  cjue  la  flèche  part 

aussitôt  que  l'arc  est  tendu  : 

Semper  pauper  erix ,  si paitper  es  ,  AEmilianc  : 
Dantur  opes  nullis  nunc  ,  nisi  divitibus.     (M art.) 

Dimidium  donare  Lino  quàm  credere  totum 

Qui  mavult ,  mavult perdere  dimidium.     (Mart.  ) 

Alors  le  trait  n'est  imprévu  que  par  sa  singula- 
rité ou  par  sa  subtilité  même. 

Mais  ce  cjue  \ épigramme  a  de  piquant  n'est 
pas  toujours  un  trait  d'esprit  du  poète;  c'est  bien 
souvent  un  mot  cité  au  bout  d'un  petit  conte; 
et  ce  mot,  au  lieu  d'être  spirituel,  est  quelque- 
fois une  bêtise,  mais  une  bêtise  plaisante  : 

Offrez  à  Dieu  votre  incrédulité  ; 

OU    une    naïveté    risible ,    comme    de   la  jeune 
épousée  : 

Je  ne  vous  ai  pas  mords  aussi  ; 

OU  du  paysan  à  l'homme  de  cour  : 

C'est  que  je  les  faisons  nous-mêmes  ; 

ou  du  cordelier  de  Rousseau  : 

J'aimerais  mieux  pour  le  bien  de  mon  ame,  etc.; 

uu  de  ce  juge  qu'étourdissait  le  bruit  : 

Huissier,  qu'on  fasse  silence, 
Dit  en  tenant  audience 
Un  président  de  Baugé  : 
C'est  un  bruit  à  tête  fendre. 
Nous  avons  déjà  jugé 
Dix  causes  sans  les  entendre. 
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Lorsque  Xépigraimne  n'est  qu'un  trait  de  satire 
générale  et  sans  allusion ,  elle  est  innocente  : 

A  voir  la  splendeur  peu  commune 
Dont  un  faquin  est  revêtu  , 
Dirait-on  pas  que  la  fortune 
Veut  faire  enrager  la  vertu  ? 

Lorsqu'elle  est  personnelle  et  ne  fait  que  pin- 
cer le  ridicule,  elle  est  encore  permise,  sur-tout 
si  on  ne  l'emploie  qu'en  arme  défensive;  car  c'est 
l'aiguillon  de  l'abeille. 

Lorsqu'elle  est  mordante,  il  est  rare  qu'elle  ne 
soit  pas  odieuse;  et  si  à  la  diffamation  elle  joint 
la  calomnie,  elle  est  atroce.  L'écrivain  qui  en 
fait  son  talent  ressemble  trop  à  un  chien  enragé 
pour  ne  pas  mériter  d'être  traité  de  même. 

Autant  le  talent  de  tourner  une  épigramme 
injurieuse  est  commun,  vil  et  méprisable;  autant 
celui  de  rendre  un  éloge  piquant,  par  un  tour 
épigrammatique y  est  rare,  exquis  et  précieux.  Un 
chef-d'œuvre  en  ce  genre  est  cette  épigramme 
ï>recque ,  si  bien  traduite  par  Voltaire  : 

Oui ,  je  me  montrai  toute  nue 
Au  dieu  Mars,  au  bel  Adonis, 
A  Yulcain  même,  et  j'en  rougis; 
Mais  Praxitèle!  où  m'a-t-il  vue? 

Le  plus  naturel,  le  plus  naïf  de  nos  poètes  en 
ce  genre,  et  par -là  même  celui  de  tous  qui  a 
mis  le  plus  de  sel  et  de  finesse  dans  la  louange, 
c'est  encore  le  vieux  Marot.  Ce  n'est  pas  qu  il  ait 

Èh-n.  tic  Liltir.  II  '>■  ' 
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fait  un  grand  nombre  de  ces  épigrammes  heu- 
reuses; niais  lorsqu'il  y  réussit,  il  y  excelle;  et 
lors  même  qu'il  ne  satisfait  pas  un  goût  délicat, 
il  l'éclairé,  en  indiquant  toujours  comment  on 
fera  mieux  que  lui. 

Une  allusion  juste,  amenée  par  la  ressemblance 
des  noms,  est  dans  le  style  une  grâce  de  plus, 
sur-tout  dans  Xépigramine. 

Ce  plaisant  val  que  l'on  nommait  Tempe  , 

Dont  mainte  histoire  est  encore  embellie , 

Arrosé  d'eau ,  si  doux,  si  attrempé, 

Sachez  que  plus  il  n'est  en  Thessalie  : 

Jupiter  roi ,  qui  les  cœurs  gagne  et  lie , 

L'a  de  Thessale  en  France  remué  , 

Et  quelque  peu  son  nom  propre  mué  ; 

Car,  pour  Tempe,  veut  qu'Estampes  s'appelle. 

Ainsi  lui  plaît,  ainsi  l'a  situé. 

Pour  y  loger  de  France  la  plus  helle. 

Et  quoiqu'un  simple  jeu  de  mots  ne  soit  jamais 
qu'un  badinage  assez  frivole,  il  me  semble  que 
dans  X épigramme  il  est  permis  plus  que  par-tout 
ailleurs,  s'il  est  aussi  joliment  employé  que  dans 
celle T ci,  pour  une  demoiselle  qui  s'appelait  la 
Roue  : 

Peintres  experts,  votre  façon  commune 

Changer  vous  faut,  plutôt  hui  que  demain  : 

Ne  peignez  plus  une  roue  à  fortune  ; 

Elle  a  d'Amour  pris  le  dard  inhumain. 

Amour  axissi  a  pris  la  roue  en  main , 

Et  des  mortels  par  ce  moyen  se  jonc. 

O  l'homme  heureux,  qui,  de  l'enfant  humain  , 

Sera  poussé  au-dessus  de  la  Roue  ! 
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Rousseau,  en  imitant  Marot,  Ta  surpassé  du 
côté  du  goût,  de  la  précision,  de  la  correction 
du  style;  mais  la  facilité,  la  simplicité,  la  grâce 
naïve,  qui  est  celle  de  ce  style,  sont  des  dons 
naturels  qui  ne  s'imitent  point.  Après  Marot,  La 
Fontaine  est  le  seul  qui  les  ait  eus  dans  un  haut 
degré;  et  c'est  dans  un  degré  si  haut,  qu'en  lais- 
sant son  modèle  loin  au-dessous  de  lui,  il  a 
presque  interdit  à  ses  imitateurs  toute  espérance 
de  l'atteindre. 
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Épiïaphe.  c'est  communément  un  trait  de 
louange,  ou  de  morale,  ou  de  l'une  et  de  l'autre. 

Ijépitapfie  de  cet  homme  si  grand  et  si  simple, 
si  vaillant  et  si  humain,  si  heureux  et  si  sage,  au- 
quel l'antiquité  pourrait  tout  au  plus  opposer 
.Scipion  et  César,  si  le  premier  avait  été  plus  mo- 
deste, et  le  second  moins  amhitieux;  cette  éjji- 
faphey  qui  ne  se  trouve  plus  que  dans  les  livres, 

Turenne  a  son  tombeau  parmi  ceux  de  nos  rois ,  etc. 

lait  encore  plus  l'éloge  de  Louis  XIV  que  celui 
de  M.  de  Turenne. 

Celle  d'Alexandre,  que  gâte  le  second  vers,  et 
<|u'il  faut  réduire  au  premier, 

Sufficit  huir  tumulus  ^  cui  non  suffeccrat  orhis  ^ 

<  st  un  trait  de  morale  plein  de  force  et  de  vé- 
rité :  c'est  dommage  qu'Aristote  ne  l'ait  pas  faite 
par  anticipation  ,  et  qu'Alexandre  ne  l'ait  pas  lue. 

9,1. 
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Le  même  contraste  est  vivement  exprimé  dans 
celle  de  Newton  : 

Isaacum  Newton, 

Quem  immortalem 

Testantur  tempus ,  natura  ,  cœlum , 

Mortalem  hoc  rnartnor 

Fatetur. 

Mais  ce  contraste,  si  humiliant  pour  le  con- 
quérant, note  rien  à  la  gloire  du  philosophe. 
Qu'un  être  avec  des  ressorts  fragiles ,  des  organes 
faibles  et  bornés,  calcule  les  temps,  mesure  le 
ciel,  sonde  la  nature;  c'est  un  prodige.  Qu'un 
être  haut  de  cinq  pieds ,  qui  ne  fait  que  de  naître 
et  qui  va  mourir,  dépeuple  la  terre  pour  se  lo- 
ger, et  s'y  trouve  encore  à  l'étroit;  c'est  un  petit 
monstre. 

Du  reste  cette  idée  a  été  cent  fois  employée 
par  les  poètes.  Voyez,  dans  les  CatalecteSy  Xépi- 
taphe  de  Scipion- l'Africain ,  celle  de  Cicéron  , 
celle  d'Anténor.  Voyez  Ovide  sur  la  mort  de  Ti- 
buUe,  Properce  sur  la  mort  d'Achille,  etc. 

Les  Anglais  n'ont  mis  sur  le  tombeau  de  Dry- 
den  que  ce  mot  pour  tout  éloge  : 

Dryden. 

et  les  Italiens  sur  le  tombeau  du  Tasse  : 

Les  os  du  Tasse. 

Il  n'y  a  guère  que  les  hommes  de  génie  qu'il  soit 
possible  de  louer  ainsi. 
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Parmi  les  épitaphes  épigrammatiqiies,  les  unes 
ne  sont  que  naïves  et  plaisantes,  les  autres  sont 
mordantes  et  cruelles.  Du  nombre  des  premières 
est  celle-ci,  qu'on  ne  croirait  jamais  avoir  été 
faite  sérieusement,  et  qu'on  a  vue  cependant 
gravée  dans  une  de  nos  églises  : 

Ci  gît  le  vieux  corps  tout  usé 
Du  lieutenant  civil  rusé ,  etc. 

Lorsque  la  plaisanterie  ne  porte  que  sur  un 
léger  ridicule,  comme  dans  l'exemple  précédent, 
et  que  l'objet  en  est  indifférent,  on  la  pardonne, 
l'on  en  peut  rire;  mais  les  épitaphes  insultantes 
et  calomnieuses,  telles  que  la  rage  en  inspire 
trop  souvent,  sont  de  tous  les  genres  de  satire 
le  plus  noir  et  le  plus  lâche.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plus  infâme  que  la  calomnie;  c'est  la  calom- 
nie contre  les  morts.  L'expression  des  anciens, 
troubler  la  cendre  des  morts,  est  trop  faible.  Le 
satirique  qui  outrage  un  homme  qui  n'est  plus, 
ressemble  à  ces  animaux  carnassiers  qui  fouillent 
dans  les  tombeaux  pour  se  repaître  de  cadavres. 
Voyez  Satire. 

Quelquefois  Xépitaphe  n'est  que  morale ,  et  n'a 
rien  de  personnel  :  telle  est  celle  de  Jovianus 
Pontanus,  qui  n'a  point  été  mise  sur  son  tom- 
beau : 

Servire  xuperbis  doininis , 
Ferre  jugum  superstitionis , 
Quo.s  habes  caros  sepelire , 
Condirnenta  vitce  sunt. 
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llépitaphe  à  la  gloire  d'un  mort  est  de  toutes 
les  louanges  la  plus  noble  et  la  plus  pure,  sur- 
tout lorsqu'elle  n'est  que  l'expression  naïve  du 
caractère  et  des  actions  d'un  homme  de  bien.  Les 
vertus  privées  ont  droit  à  cet  hommage ,  comme 
les  vertus  publiques;  et  les  titres  de  bon  parent , 
de  bon  ami,  de  bon  citoyen,  méritent  bien  d'être 
gravés  sur  le  marbre.  C'est  un  doux  emploi  (\\v 
talent,  que  de  graver  sur  la  tombe  d'un  ami  ou 
d'un  bienfaiteur  quelques  mots  d'éloge  et  de 
regrets;  et  si  la  plume  d'un  homme  de  lettres 
doit  lui  être  bonne  à  quelque  chose,  c'est  à  ne 
pas  mourir  ingrat;  mais  la  reconnaissance  fait  en 
eux,  parce  qu'elle  est  noble,  ce  que  l'espoir  des 
récompenses  n'eût  jamais  fait,  parce  qu'il  est  bas 
et  servile.  On  a  remarqué  que  le  tombeau  du  duc 
de  Marlboroug  était  encore  sans  épitaphe;  le  prix 
proposé  justifie  et  rend  vraisemblable  la  stérilité 
des  poètes  anglais.  Devant  une  place  assiégée, 
un  officiers  français  fit  proposer  aux  grenadiers 
une  somme  considérable  pour  celui  qui  le  pre- 
mier planterait  une  fascine  dans  un  fossé  exposé 
à  tout  le  feu  des  ennemis;  aucun  des  grenadiers 
ne  se  présenta.  Le  général  étonné  leur  en  fit  des 
reproches.  Nous  nous  serions  tous  offerts ,  lui  dit 
l'un  de  ces  braves  soldats,  si  Von  navail  pa^ 
mis  cette  action  à  prix  d'argent.  Il  en  est  des 
bons  vers  comme  des  actions  courageuses.  Voj. 
Eloge. 

Quelques  auteurs  ont  fait  eux-mêmes  leur  épi- 
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taphe.  Celle  de  I.a  Fontaine,  modèle  de  naïveté, 
est  connue  de  tout  le  monde.  Il  serait  à  souhai- 
ter que  chacun  fît  la  sienne  de  bonne  heure; 
qu'il  la  fît  la  plus  flatteuse  qu'il  serait  possible, 
et  qu'il  employât  toute  sa  vie  à  la  mériter. 

Lorsque,  dans  l'article  Allégorie,  j'ai  cité  \épi- 
taphe  qu'un  imprimeur  de  Boston  avait  faite  pour 
lui-même,  je  ne  savais  pas  que  je  parlais  de  l'il- 
lustre M.  Franklin,  de  cet  homme  qui,  heureu- 
sement pour  sa  patrie,  a  vécu  assez  pour  être 
l'instrument  de  la  grande  révolution  (pii  vient 
de  la  mettre  en  liberté. 


Épithète.  En  éloquence  et  en  poésie  on  ap- 
pelle épithète  un  adjectif,  sans  lequel  l'idée  prin- 
cipale serait  suffisamment  exprimée,  mais  qui  lui 
donne  ou  plus  de  force,  ou  plus  de  noblesse, 
ou  plus  d'élévation ,  ou  quelque  chose  de  plus 
fin,  de  plus  délicat,  de  plus  touchant,  ou  quel- 
que singularité  piquante,  ou  une  couleur  plus 
riante  et  plus  vive ,  ou  quelque  trait  de  caractère 
plus  sensible  aux  yeux  de  l'esprit. 

Un  adjectif,  sans  lequel  l'idée  serait  confuse , 
incomplète,  ou  vague,  et  qui  ne  fait  que  l'éclair- 
cir,  la  décider,  la  circonscrire,  n'est  donc  pas  ce 
qu'on  entend  par  une  épithète.  Ainsi,  lorsqu'on 
dit,  par  exemple,  riiomine  juste  est  en  paix  avec 
lui-même  et  avec  les  autres;  Vhomme  sage  est 
libre  dans  les  fers  :  juste  et  sage  sont  des  adjec- 
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tifs,  mais  né  sont  pas  des  épithètes.  Celles-ci  sont 
clans  le  langage  oratoire  et  poétique ,  comme 
sont,  dans  l'usage  de  la  vie,  ces  biens  surabon- 
dants, et  dont  Voltaire  a  dit  : 

Le  superflu ,  chose  très-nécessaire. 
Mais  ce  luxe  d'expression  a  ses  bornes  tout  comme 
l'autre;  et  une  épithète  qui  dans  le  style  ne  con- 
tribue à  donner  à  la  pensée,  ni  plus  de  beauté, 
ni  plus  de  force,  ni  plus  de  grâce,  est  un  mot 
parasite  :  obstat  quidquid  non  adjuvat;  c'est  un 
principe  universel  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue  dans  l'usage  des  épithètes.  Lorsqu'elles  sont 
froides  ou  surabondantes,  elles  ressemblent  à  ces 
bracelets  et  à  ces  colliers  qu'un  mauvais  peintre 
avait  mis  aux  Grâces. 

Quelques  exemples  vont  faire  distinguer  les 
épithètes  bien  ou  mal  employées. 

Description  du  lit  du  trésorier  de  la  Sainte- 
Chapelle,  dans  le  Lutrin. 

Dans  le  réduit  obscur  d'une  alcôve  enfoncée ., 
S'élève  un  lit  de  plume  à  grands  frais  amassée. 
Quatre  rideaux />owy;f7/x,  par  un  double  contour, 
En  défendent  l'entrée  à  la  clarté  du  jour. 
Là  ,  parmi  les  douceurs  d'un  tranquille  silence  . 
Règne  sur  le  duvet  une  heureuse  indolence. 
C'est  là  que  le  prélat,  mimi  d'un  déjeuner. 
Dormant  d'un  l'ger  somme ,  attendait  le  dîner. 
La  jeunesse  en  sa  fleur  brille  sur  son  visage: 
Son  menton  sur  .«on  sein  descend  à  double  étage  ; 
Et  son  corps  ramassé  dans  sa  courte  grosseur. 
Fait  gémir  les  coussins  sous  sa  molle  épaisseur. 
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Dans  ce  modèle  de  la  versification  française, 
on  voit  qn'aiicune  des  épilhètes  que  j'indique 
n'était  absolument  nécessaire  au  sens,  mais  qu'il 
n'y  en  a  pas  une  qui  n'ajoute  à  l'image. 

Récit  de  la  mort  d' Hippoljte ,  dans  la  tragédie 
de  Phèdre. 

Ses  superbes  coursiers,  qu'on  voyait  autrefois, 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble ,  obéir  à  sa  voix , 
L'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée , 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 
Un  effroyable  cri,  sorti  du  sein  des  flots. 
Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos  ; 
Et  du  sein  de  la  terre  une  voix  foruiidable  , 
Répond,  en  frémissant,  à  ce  cri  redoutable. 
Tusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé  ; 
Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 
Cependant  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide. 
L'onde  approche ,  se  brise ,  et  vomit  à  nos  yeux 
Parmi  des  flots  d'écume  un  monstre  f mieux. 
Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçante^. 
Tout  son  corps  est  couvert  A' itcTiïWcs  jaunissantes . 
Indomptable  taureau,  dragon  impétueux. 
Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 

Parmi  les  épithètes  dont  ces  vers  sont  remplis, 
les  unes  sont  nécessaires,  comme  liquide  et  hu- 
mide., sans  lesquels  plaine  et  Tïiontagne  ne  di- 
raient rien;  ce  ne  sont  là  que  des  adjectifs;  les 
autres,  moins  indispensables,  ne  laissent  pas  de 
tenir  encore  au  caractère  de  l'image  et  de  la  si- 
tuation, comme  triste,  pensif,  l'œil  morne,  la  tète 
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baissée,  des  coursiers  attentifs,  un  monstre  fu- 
rieux ;  les  autres  sont  surabondantes,  comme 
larges,  menaçantes,  jaunissantes ^  impétueux ,  et 
tortueux.  Mais  celles-ci  donnent  encore  plus  de 
couleur  et  de  force  au  tableau;  et  dans  une  des- 
cription épique,  il  est  incontestable  qu'elles  fe- 
raient beauté.  C'est  ainsi  que  Virgile  a  peint  les 
deux  serpents  qui  vont  étouffer  Laocoon  et  ses 
enfants  : 

Immensis  orbibus  angues 

Incuinbunt  pelago ,  pariterque  ad  liUora  tendant  : 
Pectora  quorum  inter  Jluctus  arrecta ,  jubœque 
Sanguineae  exsupevant  undas  ;  pars  cœtera  pontuui 
Pop.è  legit ,  sinuatque  immensa  volumine  terga. 
Fit  sonitus  spumante  salo  :  jamque  arva  tenebant, 
Kràentesque  ocuto\.  suffecti  sanguine  et  igni, 
Sibila  lambebant  linguis  vibrantibus  ora. 

Et  puisqu'il  s'agit  à'épithètes,  on  peut  voir  que 
dans  ces  vers  inimitables  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
ne  soit  un  coup  de  pinceau.  INIais  dans  la  bouche 
de  Théramène,  dans  le  langage  de  la  douleur, 
et  sur-tout  dans  la  situation  de  Thésée,  on  peut 
douter  que  des  détails  si  poétiques  soient  à  leur 
place.  En  général,  l'emploi  des  épithetes  dépend 
des  convenances;  et  celles  qui  seraient  placées 
dans  la  bouche  du  poëte,  ou  de  tel  personnage 
dans  telle  situation,  ne  le  seraient  pas  dans  la 
bouche  de  tel  autre,  ou  dans  telle  autre  circon- 
stance. L'à-propos  en  fait  la  beauté;  et  leur  jus- 
tesse est  relative  aux  personnes,  aux  temps,  à 
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ridée,  à  l'image,  au  sentiment  que  Ton  exprime, 
au  degré  d'intérêt  dont  on  est  animé,  à  l'état 
de  tranquillité  ou  d'agitation  où  se  trouvent  l'es- 
prit et  l'ame,  on  de  celui  qui  parle,  ou  de  ceux 
qui  Técoutent. 

Dans  les  écrits  où  l'imagination  domine,  tout 
ce  qui  donne  à  ses  peintures  plus  d'éclat,  de  ri- 
chesse, et  de  magnificence,  est  naturellement 
placé.  Mais  quand  la  passion  vient  se  saisir  de 
toutes  les  facultés  de  l'ame,  et  l'occuper  de  son 
objet  unique,  tout  ce  qui  n'ajoute  pas  à  l'intérêt 
de  l'expression  lui  est  étranger.  Elle  rebute  les 
mots  de  pure  ostentation,  elle  dédaigne  le  soin 
de  plaire.  Son  unique  soulagement  est  de  se  ré- 
pandre au-deliors.  Uépithète  qui  l'aide  à  s'expri- 
mer, lui  est  précieuse;  celle  qui  ne  ferait  que  la 
distraire,  la  ralentir,  la  refroidir,  la  gênerait;  et, 
comme  Phèdre ,  la  nature  dirait  alors  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  nie  pèsent! 

Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  si  la  poésie 
dramatique,  et  singulièrement  la  poésie  pathéti- 
que, admet  moins  d'épithètes  que  la  poésie  épique 
et  que  la  poésie  lyrique.  Le  génie  de  celle-ci  est 
une  imagination  exaltée; Je  génie  de  l'autre  est 
une  ame  profondément  énuie  et  absorbée  dans 
son  objet.  L'une  admet  donc  tout  ce  qui  peint; 
l'autre  n'admet  que  ce  qui  touche. 

Mais  lors  même  que  le  poète  livré  à  son  ima- 
gination ,   n'a   d'autre    intérêt    que   de  peindre , 
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chaque  épithète  qu'il  emploie  doit  être  comme 
un  trait  qui  ajoute  à  sa  peinture  une  nuance, 
une  beauté  nouvelle.  Si  la  touche  en  est  inutile 
ou  maladroite,  elle  y  fait  tache  au  lieu  de  l'em- 
bellir. 

Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 

Ne  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

Rien  de  plus  juste  et  de  plus  frappant  que  ces 
deux  épithètes;  et  quoique  l'image  fut  déjà  ter- 
rible, simplement  exprimée  ainsi,  Les  eaux  des 
fleuves  français  ne  portaient  aux  deux  mers  que 
des  morts  ;  ces  eaux  ensanglantées ,  ces  mers 
épouvantées  font  une  image  plus  colorée,  plus 
animée,  et  plus  touchante.  Mais  dans  cette  com- 
paraison, d'ailleurs  si  heureuse  et  si  rare, 

Belle  Aréthuse  ,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée , 
Un  crvstal  toujours />«/•  et  des  flots  toujours  clairs. 
Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 

quoique  Vépithète  cVéto/inée  présente  une  idée  à 
l'esprit,  on  peut  croire  que  le  poëte  l'aurait  sa- 
crifiée à  la  précision,  s'il  neùt  fallu  l'accorder  à 
la  rime;  et  la  même  nécessité  lui  a  fait  répéter 
l'image  d'un  crjstal  toujours  pur  dans  celle  des 
flots  toujours  clairs. 

Rousseau,  dans  ses  odes,  a  fait  de  Vépithète 
l'un  des  plus  riches  ornements  de  son  style , 
comme  dans  cette  apostrophe  à  l'Avarice,  qui , 
du  reste,  serait  plus  juste,  si  elle  s'adressait  à  la 
Cupidité. 
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Oui,  c'est  toi,  monstre  détestable , 
Superbe  tyran  des  humains  , 
Qui  seul  du  bonheur  vcritable 
A  l'homme  as  fermé  les  chemins. 
Pour  appaiser  sa  soi(  ardente , 
La  terre  en  trésors  abondante 
Ferait  germer  l'or  sous  ses  pas; 
Il  brûle  d'un  feu  sans  remède , 
,  Moins  riche  de  ce  qu'il  possède, 
Que  jjaiwre  de  ce  qu'il  n'a  pas. 

Mais  la  rime  lui  a  souvent  fait  employer  des  épi- 
thètes  surabondantes. 

Comme  un  tigre  impitoyable 

Le  njal  a  brisé  mes  os , 

Et  sa  rage  insatiable 

Ne  me  laisse  aucun  repos. 

Victime  faible  et  tremblante  , 

A  cette  image  sanglante , 

Je  soupire  nuit  et  jour  j 

Et  dans  ma  crainte  mortelle  , 

Je  suis  comme  l'hirondelle 

Sous  les  griffes  du  vautour. 

L'on  sent  bien  que  la  rage  insatiable  du  tigre 
impitoyable  fait  une  redondance  de  style  ;  que 
V image  sanglante  n'est  que  pour  la  rime;  et  que 
la  crainte  de  l'hirondelle  sous  les  griffes  du  vau- 
tour rend  superflue  Vépithète  de  mortelle  que  la 
rime  seule  exigeait. 

Souvent,  dans  les  vers  de  Rousseau,  Vépithète 
n'est  pas  seulement  oisive,  elle  est  importune, 
et  quelquefois  à  contre-sens.  Dans  l'ode  à  la  For- 
tune : 
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Jusques  à  quand,  trompeuse  idole. 
D'un  culte  honteux  eX  frivole 
Honorerons-nous  tes  autels? 

frivole  après  honteux  est  pire  que  superflu. 

Mais  au  moindre  reyersfuneste 
Le  masque  tombe ,  l'homme  reste. 

moindre  affaiblit  Fidée  de  revers,  et  il  est  placé  : 
funeste  fait  tout  le  contraire. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'écrivait  Horace.  Dans 
le  style  si  coloré,  si  harmonieux  de  ses  odes,  la 
précision  et  l'énergie  font  le  désespoir  de  tous 
les  traducteurs. 

AEquam  mémento  rébus  in  arduis 
Servare  mcntem  ,  non  secàs  in  bonis , 

Jb  insolenti  temperatam 

Lœlitiâ .  moriture  Delli. 

Cela  est  riche  et  plein,  mais  précis;  il  n'y  a  pas 
un  mot  qu'eût  rejeté  Tacite. 
Dé  même  ici  : 

Eheu  !  fugaces,  Posthume ,  Posthume ^ 
Labuntur  anni  :  nec  pietas  moram 

Rugis  et  instanti  senectœ 

Àfferet  ^  indomitaeg'Mf  morti. 


De  même  : 


Aurum  per  médias  ire  satellites, 
Et perrumpere  amat  saia,  potentiijs 
Ictufulmineo. 


De  même 
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Qualem  rniidstruni  fulininis  alite  m.... 
Olim  juventas  ,  et  patrius  vigor 
Nido  lahoTum  propuUt  inscium ,... 

Nunc  in  reluctantes  dracones 

Egit  amor  dapis  atque  pugnœ. 

En  général,  la  nécessité  de  la  rime  dans  nos 
petits  vers,  et  de  la  mesure  dans  les  grands,  l'ef- 
frayante difficulté  d'y  réunir  la  précision  et  Ihar- 
monie,  la  négligence  des  écrivains,  et  l'ambition 
de  paraître  pompeux  en  expression,  lorsqu'ils 
sont  pauvres  en  idées,  leur  a  fait  porter  à  l'excès 
l'abus  des  épithètes;  et  l'une  des  causes  qui  ren- 
dent le  vers  dramatique  infiniment  plus  difficile 
que  le  vers  épique  ou  didactique,  c'est  que  le 
naturel  de  la  poésie  pathétique  n'admet  pas  au- 
tant de  ces  mots  accessoires  et  pris  de  loin,  que 
la  liberté  illimitée  de  la  poésie  descriptive.  On 
trouve  fréquemment  dans  Corneille  cent  beaux 
vers  de  suite,  où  il  n'y  a  pas  une  épithète;  et 
dans  Racine,  elles  sont  presque  toujours  si  uti- 
lement employées ,  si  artistement  enchâssées , 
qu'on  ne  les  aperçoit  presque  pas. 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle, 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle. 

Figure-toi  Pyrrhus  les  yeux  étincelanls, 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants , 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage , 

Et  de  sang  tout  couvert  échauffant  le  carnage  : 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants, 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants. 

Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue. 

Voilà  comme  Pvrrhus  vint  s'offrir  à  ma  vue. 
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On  peut  voir  que  dans  ce  tableau  il  n'y  a  pas 
un  trait  qu'un  habile  peintre  voulût  laisser  échap- 
per. Tel  est  l'heureux  emploi  des  épithètes;  en 
poésie  comme  en  éloquence ,  leur  véritable  usage 
est  de  contribuer  à  l'effet  de  la  pensée,  de  l'image, 
ou  du  sentiment  ;  et  si  quelquefois  la  poésie  a 
droit  de  demander  qu'on  lui  passe  une  épithète 
faible  ou  froide,  à  cause  de  la  rime  ou  de  la  me- 
sure du  vers  ;  le  poète  doit  se  souvenir  que  cette 
licence  est  une  grâce,  afin  de  n'en  pas  abuser. 


Épître.  On  attache  aujourd'hui  à  Vépitre  l'idée 
de  la  réflexion  et  du  travail;  et  on  ne  lui  permet 
point  les  négligences  de  la  lettre.  Le  style  de  la 
lettre  est  simple,  seulement  plus  ou  moins  léger, 
plus  sérieux  ou  plus  enjoué,  plus  libre,  plus  fa- 
milier, ou  plus  réservé,  plus  modeste,  plus  res- 
pectueux, selon  les  convenances.  Uépitre  n'a  point 
de  style  déterminé,  elle  prend  le  ton  de  son  su- 
jet, et  s'élève  ou  s'abaisse  suivant  le  caractère 
des  personnes.  \lépitre  de  Boileau  à  son  jardi- 
nier exigeait  le  style  le  plus  naturel;  ainsi  ces 
vers  y  sont  déplacés,  supposé  même  qu'ils  ne 
fussent  pas  mauvais  par-tout  : 

Sans  cesse  poursuivant  ces  fugitives  fées; 
On  voit  sous  les  lauriers  haleter  les  Orphées. 

Boileau  avait  oublié,  en  les  composant,  qu'An- 
toine devait  les  entendre. 

Vépitre  au  roi  sur  le  passage  du  Rhin ,  exigeait 
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le  Style  le  plus  héroïque;  ainsi,  l'image  grotesque 
du  fleuve  essuyant  sa  barbe,  y  choque  la  décence. 
Virgile  a  dit  d'un  genre  de  poésie  encore  moins 
noble,  Sjhœ  sitit  consule  dignœ. 

Si  dans  un  ouvrage  adressé  à  une  personne 
illustre  on  doit  ennoblir  les  petites  choses ,  à 
plus  forte  raison  n'y  doit-on  pas  avilir  les  grandes; 
et  c'est  ce  que  fait  à  tout  nioment,  dans  les  épitres 
de  Boileau,  le  mélange  de  Cotin  avec  Louis-le- 
Grand,  du  sucre  et  de  la  cannelle  avec  la  gloire 
de  ce  monarque.  Un  mot  plaisant  est  à  sa  place 
dans  une  épitre  familière;  dans  une  épitre  sérieuse 
et  noble,  il  est  du  plus  mauvais  goût. 

Boileau  n'était  pas  de  cet  avis;  il  lui  en  coûta 
de  retrancher  la  fable  de  l'huitre,  qu'il  avait  mise 
à  la  fin  de  sa  première  épitre  au  voi^  pour  dé- 
lasser, disait -il,  des  lecteurs  qu'un  sublime  trop 
sérieux  peut  enfin  fatiguer.  11  ne  fallut  pas  moins 
que  le  grand  Condé  pour  vaincre  la  répugnance 
du  poète  à  sacrifier  ce  morceau.  Il  a  dit  dans 
son  Art  poétique  : 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère, 
Passer  du  grave  au  doux  ,  du  plaisant  au  sévère  ! 

Le  passage  du  grave  au  doux  est  toujours  placé; 
celui  du  plaisant  au  sévère  est  permis  et  presque 
toujours  convenable;  mais  cela  n'est  pas  réci- 
proque; et  pour  im  ouvrage  sérieux,  il  ne  me 
semble  pas  vrai  de  dire  : 

On  peut  être  à-la- fois  et  pompeux  et  plaisant. 

Élim.  de  Litùr.  If.  2  2 
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En  général ,  les  défauts  dominants  des  épitres 
de  Boileau  sont  la  sécheresse  et  la  stérilité,  des 
plaisanteries  parasites,  des  idées  superficielles, 
des  vues  courtes,  et  de  petits  desseins.  On  lui  a 
appliqué  ce  vers  : 

Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif. 

Son  mérite  est  dans  le  choix  heureux  des  termes 
et  des  tours.  Il  se  piquait  sur -tout  de  rendre 
avec  grâce  et  avec  noblesse  des  idées  communes, 
qui  n'avaient  point  encore  été  rendues  en  poé- 
sie. Une  des  choses,  par  exemple,  qui  le  flattaient 
le  plus,  comme  il  l'avoue  lui-même,  était  d'avoir 
exprimé  poétiquement  sa  perruque. 

Au  contraire,  la  bassesse  et  la  bigarrure  du 
style  défigurent  la  plupart  des  épitres  de  Rous- 
seau. Autant  il  s'est  élevé  au-dessus  de  Boileau 
par  ses  odes,  autant  il  s'est  mis  au-dessous  de 
lui  par  ses  épitres. 

Dans  Xépitre  philosophique,  la  partie  domi- 
nante doit  être  la  justesse  et  la  profondeur  du 
raisonnement.  C'est  un  préjugé  dangereux  pour 
les  poètes  et  injurieux  pour  la  poésie,  de  croire 
qu'elle  n'exige  ni  une  vérité  rigoureuse,  ni  une 
progression  méthodique  dans  les  idées.  Je  ferai 
voir  ailleurs  que  les  écarts  même  de  l'enthou- 
siasme ne  sont  que  la  marche  régulière  du  sen- 
timent et  de  la  raison.  Voyez  LMAcmAXiON. 

Il  est  encore  plus  incontestable  que  dans  Xépitre 
philosophique  on  doit  pouvoir  presser  les  idées 
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sans  y  trouver  le  vide,  et  les  creuser  sans  arri- 
ver au  faux.  Que  serait-ce  en  effet  qu'un  ouvrage 
raisonné  où  fou  ne  ferait  qu'effleurer  l'apparence 
superficielle  des  choses  ?  l'n  sophisme  revêtu 
d'une  expression  brillante ,  n'est  qu'une  tigure 
bien  peinte  et  mal  dessinée.  Prétendre  que  la 
poésie  n'ait  pas  besoin  de  l'exactitude  philoso- 
phique, c'est  donc  vouloir  que  la  peinture  puisse 
se  passer  de  la  correction  du  dessin.  Or  qu'on 
mette  à  l'épreuve  de  l'application  de  ce  principe, 
et  les  épitres  de  Boileau,  et  celles  de  Rousseau, 
et  celles  de  Pope  lui-même.  Boileau ,  dans  sou 
épitre  à  M.  Arnault,  attribue  tous  les  maux  de 
l'humanité  à  la  honte  du  bien.  La  mauvaise  honte, 
ou  plutôt  la  faiblesse  en  général ,  produit  de 
grands  maux  : 

Tvran  qui  cède  au  crime  et  détruit  les  vertus. 

(  Henriade.  ) 

Voilà  le  vrai.  Mais  quand  on  ajoute,  pour  le 
prouver,  o^\  Adam^  par  exemple,  n'a  été  mal- 
heureux que  pour  n  'avoir  osé  soupçonner  safemme; 
voilà  de  la  déclamation.  Le  désir  de  la  louange 
et  la  crainte  du  blâme  produisent  tour -à- tour 
des  hommes  timides  ou  courageux  dans  le  bien, 
faibles  ou  audacieux  dans  le  mal  ;  les  grands 
crimes  et  les  grandes  vertus  émanent  souvent  de 
la  même  source;  Quand?  Kt  comment?  Et  pour- 
quoi? voilà  ce  qui  serait  de  la  philosophie. 

Dans  ïépitFc  à  M.  de  Seignelai,  la  plus  estimée 
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de  celles  de  Boileau,  pour  démasquer  la  flatte- 
rie, le  poète  la  suppose  stiipide  et  grossière,  ab- 
surde et  choquante,  au  point  de  louer  un  géné- 
ral d'armée  sur  sa  défaite,  et  un  ministre  d'état 
sur  ses  exploits  militaires;  est-ce-là  présenter  le 
miroir  aux  flatteurs?  Il  ajoute  que  rien  n'est 
beau  que  le  vrai;  mais  confondant  l'homme  qui 
se  corrige,  avec  Ihomme  qui  se  déguise,  il  con- 
clut qu'il  faut  suivre  la  nature. 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 
Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même. 

Sur  ce  princqje  vague ,  un  homme  né  grossier 
plairait  donc  par  sa  grossièreté?  un  impudent, 
par  son  impudence?  etc. 

Qu'aurait  fait  un  poète  philosophe?  qu aurait 
fait,  par  exemple,  l'auteur  des  Discours  sur  l'éga- 
lité des  conditions ,  et  sur  la  modération  dans  les 
désirs?  ^\  aurait  pris  le  naturel  inculte  et  brut; 
il  l'aurait  comparé  à  l'arbre  qu'il  faut  tailler,  émon- 
der,  diriger,  cultiver  enfin,  pour  le  rendre  plus 
beau,  plus  fécond ,  plus  utile.  Il  eût  dit  à  l'homme  : 
«  ]Ve  veuillez  jamais  paraître  ce  que  vous  n'êtes 
pas,  mais  tâchez  de  devenir  ce  que  vous  voulez 
paraître  ;  quel  que  soit  votre  caractère ,  il  est  voi- 
sin d'un  certain  nombre  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises qualités;  si  la  nature  a  pu  vous  incliner 
aux  mauvaises,  ce  qui  est  du  moins  très-douteux, 
ne  vous  découragez  point  ;  et  opposez  à  ce  pen- 
chant la  contention  de  l'habitude.  Socrate  n'était 
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pas  lié  sage,  et  son  naturel,  en  se  redressant ^  ne 
s'était  pas  estropié.  » 

On  n'a  besoin  que  d'un  peu  de  philosophie, 
pour  n'eu  trouver  aucune  dans  les  épitres  de 
ilousseau.  Dans  celle  à  Clément  Marot,  il  avait  à 
développer  et  à  prouver  ce  principe  des  stoïciens , 
que  Veneur  est  la  source  de  tous  les  vices.,  c'est- 
à-dire  ,  (\\ion  n  'est  méchant  que  par  un  intérêt  mal 
entendu.  Que  fait  le  poète?  Il  établit  c^nun  vau- 
rien est  toujours  un  sot  sous  le  masque;  et  au 
lieu  de  citer  au  tribunal  de  la  raison  un  Aristo- 
phane, un  Catilina,  un  Narcisse,  qu'il  aurait  eu 
bien  de  la  peine  à  faire  passer  pour  d'honnêtes 
gens  ou  pour  des  sots;  il  prend  un  fat,  mauvais 
plaisant,  dont  l'exemple  ne  conclut  rien,  et  il 
(ht  de  ce  fat,  plus  sot  encore: 

A  sa  vertu  je  n'ai  plus  grande  foi 

Qu'à  son  esprit.  Pourquoi  cela?  Pourquoi? 

Qu'est-ce  qu'esprit?  Raison  assaisonnée. 


Qui  dit  esprit,  dit  sel  de  la  raison  : 

De  tous  les  deux  se  forme  esprit  parfait , 
De  l'un  sans  l'autre  un  monstre  contrefait  : 
Or  quel  vrai  bien  d'un  monstre  peut-il  naître? 
Sans  la  raison  puis-je  vertu  connaître? 
Et  sans  le  sel  dont  il  faut  l'apprêter, 
Puisje  vertu  faire  aux  autres  goûter? 

Passons  sur  le  stvle  ;  quelle  logique!  La  raison 
sans  sel  fait  un  monstre  incapable  de  tout  bien  : 
pourquoi?  parce  qu'elle  est  Jade  /tourrilare,  qu'elle 
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n  assaisonne  pas  la  vei'tu,  et  ne  la  fait  pas  goû- 
ter aux  autres.  D'où  il  conclut  qu'un  homme 
qui  n'a  que  de  la  raison,  et  qu'il  appelle  un  sot, 
ne  saurait  être  vertueux.  IMolière,  le  plus  philoso- 
phe de  tous  les  poètes,  a  fait  un  honnête  homme 
d'Orgon,  quoiqu'il  en  ait  fait  un  sot,  et  n'a  pas 
fait  un  sot  de  Tartuffe,  quoiqu'il  en  ait  fait  un 
méchant  homme. 

Rousseau,  dans  Vépître  dont  je  viens  de  par- 
ler, débute  ainsi  : 

Ami  Marot,  l'honnenr  de  mon  pnlpitre  , 
Mon  premier  maître ,  acceptez  cette  épître. 

Rousseau  avait  pris  en  effet  de  INIarot  son  vieux 
langage,  ce  qui  était  facile;  et  dans  l'épigrammc, 
sa  tournure  et  sa  vivacité  piquante,  ce  qui  n'était 
pas  si  aisé.  ?vlais  dans  Yépitre,  rien  n'est  plus 
éloigné  du  naturel  et  de  la  naïveté  de  Marot, 
que  le  style  pénible  et  contraint  de  Rousseau. 
C'est  La  Fontaine  qui  avait  pris  de  Marot  sa  grâce 
négligée  et  sa  facilité  naïve;  c'est  lui  qui,  dans 
un  tas  de  mauvaises  poésies  qui  forment  le  re- 
cueil dés  œuvres  de  ce  vieux  poëte,  avait  saisi 
avec  un  goût  exquis,  ou,  si  l'on  veut,  avec  un 
instinct  merveilleux,  quelques  traits  d'un  naturel 
aimable  et  digne  de  servir  de  modèle;  c'est  lui 
enfin,  qui,  en  imitant  Marot  lorsqu'il  est  bon,  a 
su  presque  toujours  être  meilleiu^  que  lui.  Mais 
que  dans  les  épitresâe  Rousseau  on  cherche  quel- 
ques traces  de  la  facilité,  de  la  bonne  plaisante- 
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lie,  (le  la  simplicité,  qui  caractérisent  Marot ;  on 
n'y  trouvera  rien  d'approchant,  et  Ton  en  va 
juger  par  quelques  morceaux  du  vieux  poète. 

Marot  avait  été  volé  par  son  valet.  Dans  cet 
accident,  il  implore  les  bontés  du  roi  François  I^' , 
et  il  lui  dit, 

Comment  vint  la  besogne. 
J'avais  iin  jour  un  valet  de  Gascogne, 
Gourmand,  ivrogne,  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur. 
Sentant  la  liart  de  cent  pas  à  la  ronde  ; 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 
Prisé,  loué,  fort  estimé  des  filles 
Dans  certains  lieux,  et  beau  joueur  de  quilles. 
Ce  vénérable  Hillot  fut  averti 
De  quelque  argent  que  m'aviez  départi , 
Et  que  ma  bourse  avait  grosse  apostume. 
Si  se  leva  plutôt  que  de  coutume; 
Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle , 
Puis  la  vous  met  très-bien  sous  son  aisselle, 
Argent  et  tout  (cela  se  doit  entendre); 
Et  ne  crois  point  que  ce  fût  pour  la  rendre , 
Car  oncq  depuis  n'en  ai  oui  pailer. 
Bref,  le  villain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit 

Finalement  de  ma  chambre  il  s'en  va 
Droit  à  rétable,  où  deux  chevaux  trouva; 
Laisse  le  pire ,  et  sur  le  meilleur  monte. 
Pique  et  s'en  va.  Pour  abréger  le  conte, 
Sovez  certain  qu'au  partir  dudit  lieu 
TV'oublia  rien,  fors  de  me  dire  adieu. 

Dans  ce  récit,  on  croit  entendre  La  Foiitain«\ 
On  reconnaît  aussi  une  amt-  analoi'ue  à  la  sienne, 
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dans  cette  épitre  au  roi,  pour  le  poète  Papillon. 
(  Il  faut  y  passer  le  jeu  de  mots,  que  La  Fon- 
taine ne  se  fût  pas  permis.  ) 

Me  pourraenant  dedans  le  parc  des  muses , 

Prince,  sans  qui  elles  seraient  confuses, 

Je  rencontrai  sur  un  pré  abattu 

Ton  papillon ,  sans  force  ne  vertu  : 

Je  l'ai  trouvé  encore  avec  ses  ailes, 

Mais  sans  voler,  comme  s'il  fût  sans  elles. 


Lors  de  la  coucLe  où  il  était  gisant 

Je  m'approchai ,  en  ami  lui  disant 

Ce  que  j'ai  pu  ,  pour  lui  donner  courage 

De  brièvement  e'chapper  cet  orage , 

Et  lui  offrant  tout  ce  que  Dieu  a  mis 

En  mon  pouvoir  pour  aider  mes  amis , 

Dont  il  est  un,  tant  pour  l'amour  du  style 

Et  du  savoir  de  sa  muse  gentile , 

Que  pour  autant  qu'en  sa  pleine  santé 

A  ta  louange  il  a  toujours  chanté. 

M'ayant  oui ,  un  bien  peu  séjourna  ; 
Puis  l'œil  terni,  triste,  vers  moi  tourna; 
Sa  sèche  main  dedans  la  mienne  a  mise  ; 
Et ,  d'une  voix  fort  débile  et  soumise , 
M'a  répondu  :  Cher  ami  éprouvé. 
Le  plus  grand  mal  qu'en  mes  maux  j'ai  trouvé. 
C'est  un  désir  qui  sans  fin  m'importune, 
D'écrire  au  roi  ma  fâcheuse  infortune. 

Ami  très-cher,  ce  lui  réponds-je  alors, 
De  quoi  te  plains?  jette  ce  soin  dehors; 
Car  sans  ta  peine  avieudra  ton  désir. 
Si  oncques  muse  à  l'autre  fit  plaisir. 
Certes  la  tienne  est  du  roi  écoutée  j 
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Mais  de  lui  n'est  la  nôtre  rebutée.... 

Ces  mots  finis,  plus  de  cent  et  cent  fois 
Me  mercia.  Lors  de  là  je  m'en  vois 
Au  mont  Parnasse  écrire  cette  lettre , 
Pour  te'moignage  à  ta  bonté  transmettre 
Que  Papillon  tenait  en  main  la  plume, 
Et  de  tes  faits  faisait  un  beau  volume , 
Quand  maladie  extrême  lui  a  fait 
Son  œuvre  empris  demeurer  imparfait. 

Si  Théséus  (ainsi  comme  on  l'a  dit) 
Pour  Pyrithée  aux  enfers  descendit , 
Pourquoi  ne  puis-je  au  Parnasse  monter 
Pour  d'un  ami  le  malheur  te  conter  ? 
Et  si  Pluton,  contre  l'inimitié 
Qu'il  leur  portait,  loua  leur  amitié; 
Dois-je  penser  que  ton  cœur  tant  humain 
Trouve  mauvais  si  je  prête  la  main 
A  un  ami,  vu  même  que  nous  sommes, 
Et  lui  et  moi,  du  nombre  de  tes  hommes? 
Je  crois  plutôt  qu'à  l'un  gré  tu  sauras, 
Et  que  pitié  de  l'autre  tu  auras. 

Pope,  dans  les  épitres  qui  composent  son  Essai 
sur  V Homme ,  a  fiiit  voir  combien  la  poésie  pou- 
vait s'élever  sur  les  ailes  de  la  philosophie.  C'est 
dommage  que  ce  poëte  n'ait  pas  autant  de  mé- 
thode que  de  profondeiu'.  Mais  il  avait  pris  un 
système;  il  fallait  le  soutenir.  Ce  système  luf  of- 
frait des  difficultés  épouvantables;  il  fallait  ou 
les  vaincre,  ou  les  éviter:  le  dernier  parti  était 
le  plus  siir  et  le  plus  commode;  aussi,  pour  ré- 
pondre  aux    ])iaintes  de  l'homme   siu'  les  mal- 
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heurs  de  son  état,  lui  Jdonne-t-il  le  plus  souvent 
des  images  pour  des  preuves,  et  des  injures  pour 
des  raisons. 


««««&«««  t^«»« 


ÉpÎtre  DÉDICA.TOIRE.  Il  faut  croirc  que  l'estime 
et  l'amitié  ont  inventé  Vépitre  dédicatoire  ;  mais 
la  bassesse  et  l'intérêt  en  ont  bien  avili  l'usage. 
Les  exemples  de  cet  indigne  abus  sont  trop  hon- 
teux à  la  littérature  pour  en  rappeler  aucun; 
mais  nous  croyons  devoir  donner  aux  auteurs 
un  avis  qui  peut  leur  être  utile,  c'est  que  tous 
les  petits  détours  de  la  flatterie  sont  connus.  Les 
marques  de  bonté  qu'on  se  flatte  d'avoir  reçues,  et 
que  le  Mécène  ne  se  souvient  pas  d'avoir  données  ; 
l'accueil  favorable  qu'il  a  fait  sans  s'en  aperce- 
voir; la  reconnaissance  dont  on  est  si  pénétré, 
et  dont  il  devrait  être  si  surpris;  la  part  qu'on 
veut  qu'il  ait  à  un  ouvrage  dont  la  lecture  l'a 
endormi;  ses  aïeux  dont  on  lui  fait  l'histoire  sou- 
vent chimérique;  ses  belles  actions  et  ses  subli- 
mes vertus  qu'on  passe  sous  silence  pour  de 
bonnes  raisons;  sa  générosité  qu'on  loue  d'a- 
vance, etc.;  toutes  ces  formules  sont  usées;  et 
l'orgueil,  qui  est  si  peu  délicat,  en  est  lui-même 
dégoûté.  Monseigneur,  écrit  M.  de  Voltaire  à 
l'électeur  palatin ,  le  stjle  des  dédicaces ,  les 
vertus  du  pîotecteur,  et  le  mauvais  livre  du  pro- 
tégé ont  souvent  ennuyé  le  public. 

Il  ne  reste  plus  qu'une  façon  honnête  de  dé- 
dier  un   livre  :  c'est  de  fonder  sur  des   faits  la 
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reconnaissance,  l'estime,  ou  le  respect,  qui  doi- 
vent justifier  aux  yeux  du  public  l'hommage  qu'on 
rend  au  mérite. 

Epopée.  C'est  l'imitation,  en  récit,  d'une  action 
intéressante  et  mémorable.  Ainsi  Xépopée  diffère 
de  l'histoire,  qui  raconte  sans  imiter,  du  poème 
dramatique,  qui  peint  en  action;  du  poème  di- 
dactique, qui  est  un  tissu  de  {)réceptes;  et  des 
fastes  en  vers,  qui  ne  sont  qu'une  suite  d'évé- 
nements sans  unité. 

Je  ne  traite  point  ici  de  l'origine  et  des  pro- 
grès de  ce  genre  de  poésie  :  la  partie  historique 
en  a  été  développée  par  l'auteur  de  la  Henriade, 
dans  un  essai  qui  n'est  susceptible  ni  d'extrait 
ni  de  critique.  Je  ne  réveille  point  la  fameuse 
dispute  sur  Homère  :  les  ouvrages  que  cette  dis- 
pute a  produits  sont  dans  les  mains  de  tout  le 
monde  ;  et  j'en  ai  dit  assez  dans  l'article  Ancien. 

Ici ,  sans  disputer  à  Homère  le  titre  de  génie 
par  excellence,  de  père  de  la  poésie  et  des  dieux; 
sans  examiner  s'il  ne  doit  ses  idées  qu'à  lui-même, 
ou  s'il  a  pu  les  puiser  dans  les  poètes  nombreux 
qui  l'ont  |>récédé ,  connue  \  irgile  a  pris  de  Pi- 
sandre  et  dAppollonius  l'aventure  de  Sinon,  le 
sac  de  Troie,  et  les  amours  de  Didon  et  d'Enée; 
enfin  sans  m'attacher  à  des  personnalités  inutiles, 
même  à  l'égard  des  vivants,  et  à  plus  forle  raison 
à  l'égard  des  morts,  j'attribuerai,  si  Ton  veut, 
tous  les  défauts  d'Homère  à  son  siècle,  et  toutes 
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ses  beautés  à  lui  seul.  Mais,  après  cette  distinc- 
tion, je  crois  pouvoir  partir  de  ce  principe, 
qu'il  n'est  pas  plus  raisonnable  de  donner  pour 
modèle  en  poésie  le  plus  ancien  poème  connu, 
qu'il  le  serait  de  donner  pour  modèle  en  horlo- 
gerie la  première  machine  à  rouage  et  à  ressort, 
quelque  mérite  qu'on  doive  attribuer  aux  inven- 
teurs de  l'un  et  de  l'autre.  C'est  donc  dans  la 
nature  même  de  Yépopée  que  je  vais  observer 
ce  que  les  règles  qu'on  lui  a  prescrites  ont  d'es- 
sentiel ou  d'arbitraire.  Les  imes  regardent  le 
choix  du  sujet;  les  autres,  la  composition. 

Du  choix  du  sujet.  Le  P.  le  Bossu  veut  que  le 
sujet  du  poème  épique  soit  une  vérité  morale, 
présentée  sous  le  voile  de  l'allégorie  ;  en  sorte 
qu'on  n'invente  la  fable  qu'après  avoir  choisi  la 
moralité,  et  qu'on  ne  choisisse  les  personnages 
qu'après  avoir  inventé  la  fable.  Cette  idée  creuse , 
présentée  comme  une  règle  générale,  ne  mérite 
pas.  même  d'être  combattue. 

L'abbé  Terrasson  veut  que  ,  sans  avoir  égard 
à  la  moralité,  on  prenne  pour  sujet  de  \  épopée 
l'exécution  d'un  grand  dessein  ;  et  en  conséquence 
il  condamne  le  sujet  de  llliade,  qu'il  appelle  une 
inaction.  Mais  la  colère  d'Achille  ne  produit-elle 
pas  son  effet,  et  l'effet  le  plus  terrible  par  l'inaction 
même  de  ce  héros  ?  Ce  nVst  pas  la  première 
lois  qu'on  a  confondu,  en  poésie,  l'action  avec 
le  tiiouvement.  Voyez  Action. 

Il  n'y  a  point  de  règle  exclusive  sur  le  choix 
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(lu  sujet.  Un  voyage,  une  conquête,  une  guerre 
civile,  un  devoir,  un  projet,  une  passion,  rien 
de  tout  cela  ne  se  ressemble;  et  tous  ces  sujets 
ont  produit  de  beaux  poëmes  :  pourquoi?  parce 
qu'ils  donnent  lieu  à  un  problème  intéressant , 
et  qu'ils  réunissent  les  deux  grands  points  qu'exige 
Horace,  l'agrément  et  Futilité. 

L'action  d'un  poëme  est  une,  lorsque,  du  com- 
mencement à  la  fin,  de  l'entreprise  à  l'événe- 
ment, c'et  toujours  la  même  cause  qui  tend  au 
même  effet.  La  colère  d'Achille  fatale  aux  Grec3, 
Ithaque  délivrée  par  le  retour  d'Ulysse,  l'établis- 
sement des  Troyens  dans  l'Ausonie,  la  liberté 
romaine  défendue  par  Pompée  et  succoodjant 
avec  lui;  toutes  ces  actions  ont  le  caractère  d'u- 
nité qui  convient  à  V épopée;  et  si  les  poètes 
l'ont  altéré  dans  la  composition,  c'est  le  vice  de 
l'art,  non  du  sujet. 

Ces  exemples  ont  fait  regarder  l'unité  d'action 
comme  une  règle  invariable;  et  je  la  crois  telle 
en  effet,  mais  moins  rigoureusement  dans  Vépo- 
pée  que  dans  la  tragédie.  Ceci  a  besoin  d'être 
expliqué.  Dans  l'une  et  l'autre,  le  but  et  la  ten- 
dance de  l'action  doit  être  unique.  C'est  Ulysse 
qui  veut  retourner  à  Ithaque;  c'est  Oreste  qui 
veut  enlever  de  la  Tauride  la  statue  de  Diane. 
Mais  dans  la  tragédie  les  obstacles  ou  les  efforts 
qui  s'opposent  à  l'événement  sont  ramassés  comme 
en  un  point  et  dans  un  petit  nombre  d'incidents 
liés  ensenible  ou    naissant   fLUi  de   raiiljc.  Dans 
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V épopée  ces  obstacles,  ces  incidents,  sont  moins 
étroitement  unis;  et  tout  ce  qu'on  peut  exiger 
(lu  poëte,  c'est  qu'il  leur  donne  une  cause  com- 
mune ,  par  exemple  la  colère  d'un  Dieu  qui 
poursuit  le  héros,  comme  Neptune  dans  l'Odys- 
sée, Junon  dans  l'Enéide,  etc.  Voilà,  selon  moi, 
toute  la  différence  de  l'une  et  de  l'autre  action. 
Voyez  Action. 

On  a  pris  quelquefois  pour  sujet  d'un  poëme 
épique  tout  le  cours  de  la  vie  d'un  homme , 
comme  dans  V AchiUéide ,  VHéracléide ,  lu  Thé- 
séide,  etc.  La  Motte  prétend  même  que  l'unité  de 
personnage  suffit  à  ïépopée^  par  la  raison, dit-il,' 
qu'elle  suffit  à  l'intérêt  :  j'ose  penser  différem- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'unité  de  l'action  n'en  dé- 
termine ni  la  durée  ni  l'étendue.  Ceux  qui  ont 
voulu  lui  prescrire  un  temps,  n'ont  pas  fait  at- 
tention qu'on  peut  franchir  des  années  en  un 
seul  vers ,  et  que  les  événements  de  quelques 
jours  peuvent  remplir  un  long  poëme.Quant  au 
nombre  des  incidents,  on  peut  les  multiplier 
sans  crainte  ;  ils  formeront  un  tout  régulier,  pourvu 
qu'ils  naissent  les  uns  des  autres,  ou  que  du 
moins  ils  tendent  tous,  ou  à  produire  l'événe- 
ment final,  ou  à  y  mettre  obstacle.  Ainsi,  quai- 
qu'Homère,  pour  éviter  la  confusion,  n'ait  pris 
pour  sujet  de  l'Iliade  que  l'incident  de  la  colère 
d'Achille  ;  l'enlèvement  d'Hélène ,  vengé  par  la 
ruine  de  Troie,  n'en  serait  [)as  moins  une  action 
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unique,  et    telle   cjne  l'admet  Yépopée  dans   sa 
plus  grande  simplicité. 

Une  action  vaste  a  l'avantage  de  la  fécondité, 
d'où  résulte  celui  du  choix  :  elle  laisse  à  l'homme 
de  goût  et  de  génie  la  liberté  de  reculer  dans 
l'enfoncemenl  du  tableau  ce  qui  n'a  rien  d'inté- 
ressant, et  de  présenter  sur  les  premiers  plans 
les  objets  capables  d'émouvoir  l'ame.  Si  Homère 
avait  embrassé  dans  flliade  l'enlèvement  d'Hé- 
lène vengé  par  la  )uine  de  Troie,  il  n'aurait  eu 
ni  le  loisir  ni  la  pensée  de  décrire  des  tapis,  des 
casques,  des  boucliers,  etc.  Achille  dans  la  cour 
de  Déidamie,  Pliiloctète  à  Lemnos,  et  tant  d'au- 
tres incidents  pleins  de  noblesse  et  d'intérêt, 
parties  essentielles  de  son  action,  l'auraient  suf- 
fisamment remplie;  peut-être  même  n'aurait -il 
pas  trouvé  place  pour  les  querelles  de  ses  dieux, 
et  il  y  aurait  perdu  peu  de  chose. 

Le  poème  épicpie  n'est  pas  borné,  comme  la 
tragédie,  aux  unités  de  lieux  et  de  temps  :  il  a 
sur  elle  le  même  avantage  que  la  poésie  sur  la 
peinture.  La  tragédie  n'est  qu'un  tableau;  V épo- 
pée est  une  suite  de  tableaux  qui  peuvent  se 
multiplier  sans  se  confondre.  Aristote  veut  avec 
raison  cjue  la  mémoire  les  embrasse  :  ce  n'est 
pas  mettre  le  génie  à  l'étruit,  que  de  lui  per- 
mettre de  s'étendre  aussi  loin  que  la  mémoire. 

L'action  de  Vépopéc  doit  être  mémorable  et 
intéressante,  c'est-à-dire  digne  d'être  présentée 
aux  hoiiiiiK^s   comme  un   objet  d'admiration,  do 
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terreur,  ou  de  pitié.  Ceci  demande  quelque  dé- 
tail. 

Un  poëte  qui  choisit  pour  sujet  une  action 
dont  l'importance  n'est  fondée  que  sur  des  opi- 
nions particulières  à  certains  peuples,  se  con- 
damne, par  son  choix,  à  n'intéresser  que  ces 
peuples,  et  à  voir  tomber  avec  leurs  opinions 
toute  la  grandeur  de  son  sujet.  Celui  de  l'Enéide, 
tel  que  Virgile  pouvait  le  présenter,  était  beau 
pour  tous  les  hommes;  mais  dans  le  point  de 
vue  sous  lequel  le  poëte  l'a  envisagé,  il  n'a  plus, 
ce  me  semble,  cette  beauté  universelle  :  aussi  le 
sujet  de  l'Odyssée ,  comme  l'a  conçu  Homère 
(abstraction  faite  des  détails),  est -il  bien  supé- 
rieur à  celui  de  l'Enéide.  Les  devoirs  de  roi,  de 
père,  et  d'époux,  appellent  Ulysse  à  Ithaque;  la 
superstition  seule  appelle  Enée  en  Italie.  Qu'un 
héros,  échappé  à  la  ruine  de  sa  patrie  avec  un 
petit  nombre  de  ses  concitoyens,  surmonte  tous 
les  obstacles,  pour  aller  donner  une  patrie  nou- 
velle à  ses  malheureux  compagnons;  rien  de 
plus  intéressant  ni  de  plus  héroïque.  Mais  que, 
par  un  caprice  du  destin ,  il  lui  soit  ordonné  d'al- 
ler s'établir  dans  tel  coin  de  la  terre,  plutôt  que 
dans  tel  autre  ;  de  trahir  une  reine  qui  s'est  livrée 
à  lui,  et  qui  l'a  comblé  de  bienfaits,  pour  aller 
enlever  à  un  jeune  prince  une  femme  qui  lui 
est  promise;  voilà  ce  qui  a  pu  intéresser  les  dé- 
vots de  la  cour  d'Auguste,  et  flatter  un  peuple 
enivré  de  sa   f^ibuleuse  origine;  mais  ce  qui   ne 
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peut  nous  paraître,  à  la  réflexion,  que  chiméri- 
que ou  révoltant.  Pour  justifier  Énée,  on  ne  cesse 
de  dire  qu'il  était  pieux;  et  c'est  en  quoi  nous 
le  trouvons  pusillanime  :  la  piété  envers  des 
dieux  injustes  ne  peut  être  reçue  que  comme 
une  fiction  puérile,  ou  comme  une  vérité  mé- 
prisable; et  c'est  toujours  un  mauvais  exemple. 
Ainsi,  ce  que  l'action  de  l'Enéide  a  de  grand  est 
pris  dans  la  nature,  ce  qu'elle  a  de  petit  est  pris 
dans  le  préjugé. 

L'action  de  Yépopée  doit  avoir  une  grandeur 
et  une  injportance  universelles,  c'est-à-dire  in- 
dépendantes de  tout  intérêt,  de  tout  système, 
de  tout  préjugé  national,  et  fondées  sur  les  sen- 
timents et  les  lumières  invariables  tle  la  nature. 

Des  passions  des  rois  les  peuples  sont  punis. 

Cette  leçon  intéressante  pour  tous  les  peuples 
et  pour  tous  les  princes,  est  l'abrégé  de  l'Iliade; 
et  c'est  le  seul  objet  moral  qu'ait  pu  se  propo- 
ser Homère;  car  prétendre  que  flliade  soit  l'é- 
loge d'Achille,  c'est  vouloir  que  le  paradis  perdu 
soit  l'éloge  de  satan.  Un  panégjTique  peint  les 
hommes  comme  ils  devraient  être;  Homère  lespenit 
comme  ils  étaient.  Achille  et  la  plupart  de  ses  héros 
sont  un  mélange  de  vices  et  de  vertus;  et  l'Iliade  est 
plutôt  la  satire  que  l'apologie  de  la  Grèce. 

Lucain  est  siu-tout  recommandable  par  la  har- 
diesse avec  laquelle  il  a  choisi  et  traité  son  su- 
jet, aux  yeux  des  Romains  devenus  esclaves,  et 
dans  la  cour  de  leur  tyran  : 

tJim.  de  Liltér.  If.  '^J 
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Proxiina  quid  sobolcs ,  aut  quid  meruere  nepotes 
In  regnutn  nasci?  Pavidè  nurn  gessimus  anna  ? 
Teximus  an  jugulos  ?  Jlieni pœna  timoris 
In  nostrâ  cervice  sedet  (i). 

Ce  génie  audacieux  avait  senti  qu'il  était  naturel 
à  tous  les  hommes  cVaimer  la  liberté ,  de  détester 
qui  l'opprime,  d'admirer  qui  la  défend  :  il  a  écrit 
pour  tous  les  siècles;  et  sans  l'éloge  de  Néron, 
qu'il  fit  dans  le  temps  que  le  tigre  était  encore 
docile  et  doux,  et  qui  est  la  tache  de  son  poème, 
on  le  croirait  d'un  ami  de  Caton. 

La  grandeur  et  l'importance  de  l'action  de 
\ épopée  dépendent  de  l'importance  et  de  la  gran- 
deur de  l'exemple  qu'elle  contient  :  exemple  d'une 
passion  pernicieuse  à  l'humanité  ;  sujet  de  V Iliade: 
exemple  d'une  vertu  constante  dans  ses  projets, 
ferme  dans  les  revers,  et  fidèle  à  elle-même; 
sujet  de  VOdyssée,  etc.  Dans  les  exemples  ver- 
tueux, les  principes,  les  moyens,  la  fin,  tout  doit 
être  noble  et  digne;  la  vertu  n'admet  rien  de 
bas.  Dans  les  exemples  vicieux,  un  mélange  de 
force  et  de  faiblesse,  loin  de  dégrader  le  tableau, 
ne  fait  que  le  rendre  plus  naturel  et  plus  frap- 


(i)  O  Romains!  par  où  vos  enfants,  par  où  vos  neveux 
ont-ils  mérité  de  naître  pour  la  servitude?  est-ce  nous  qui 
avons  combattu  lâchement  à  Pharsale  ?  est-ce  nous  qui  avons 
reculé  devant  les  glaives  de  César?  Hélas!  ce  joug,  qui  fut 
la  peine  de  la  frayeur  de  nos  aïeux,  s'est  appesanti  sur  nos 
têtes. 
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pant.  Que  (l'un  intérêt  puissant  naissent  des  di- 
visions cruelles;  on  a  du  s'y  attendre,  et  l'exem- 
ple est  infructueux.  Mais  que  l'infidélité  d'une 
femme  et  l'imprudence  d'un  jeune  insensé  dépeu- 
plent la  Grèce  et  embrasent  la  Phrygie;  cet  in- 
cendie, allumé  par  une  étincelle,  inspire  une 
crainte  salutaire  :  l'exemple  instruit  en  étonnant. 

Quoique  la  vertu  heureuse  soit  un  exemple 
encourageant  pour  les  hommes ,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  la  vertu  infortunée  soit  un  exemple  dan- 
gereux; qu'on  la  présente  telle  qu'elle  est  dans 
le  malheur,  sa  situation  ne  découragera  point 
i;eux  qui  l'aiment.  Caton  n'était  pas  heureux 
après  la  défaite  de  Pompée;  et  qui  n'envierait  le 
sort  de  Caton  tel  que  nous  le  peint  Sénèque , 
seul  debout  au  milieu  des  ruines  de  sa  patrie. 

L'action  de  Xépopée  semble  quelquefois  tirer 
son  importance  de  la  qualité  des  personnages; 
il  est  certain  que  la  querelle  d'Agamemnon  avec 
Achille  n'aurait  rien  de  grand  si  elle  se  passait 
entre  deux  soldats;  pourquoi?  parce  que  les 
suites  n'en  seraient  pas  les  mêmes.  Mais  qu'un 
plébéien  comn)e  Marins,  qu'un  homme  privé 
comme  Cromwel,  Fernand-Clortès,  etc.,  entre- 
prenne, exécute  de  grandes  choses,  soit  pour  le 
bonheur,  soit  pour  le  malheur  de  l'humanité , 
son  action  aura  toute  l'imporlance  qu'exige  la 
dignité  de  Véj>opée.  On  a  dit  :  //  n'est  pas  besoin 
que  V action  de  /'épopée  soit  grande  en  elle-même^ 
pourvu  que  les  personnages  soient  d'un  rang  élevé, 

O.3. 
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il  fallait  dire  :  //  n'est  pas  besoin  que  les  person- 
îiages  soient  d'un  rang  élevé,  pourvu  que  l'action 
soit  grande  en  elle-même. 

Il  semble  que  l'intérêt  de  Xépopée  doive  être 
un  intérêt  public;  et  en  effet,  l'action  en  a  plus 
de  grandeur,  d'importance,  et  d'utilité.  Cepen- 
dant je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  en  faire  une 
règle.  Un  fils  dont  le  père  gémirait  dans  les  fers, 
et  qui  tenterait,  pour  le  délivrer,  tout  ce  que 
la  nature  et  la  vertu,  la  valeur  et  la  piété,  peu- 
vent entreprendre  de  courageux  et  de  pénible; 
ce  fils,  de  quelque  condition  qu'on  le  suppose, 
serait  un  héros  digne  de  Xépopée.,  et  son  action 
mériterait  un  Voltaire  ou  un  Fénélon.  On  éprouve 
même  qu'un  intérêt  particulier  est  plus  sensible 
qu'un  intérêt  public;  et  la  raison  en  est  prise 
dans  la  nature  (  Vojez  Intérêt).  Néanmoins  comme 
le  poëme  épique  est  sur-tout  l'école  des  maîtres 
du  monde ,  ce  sont  les  intérêts  qu'ils  ont  en 
main  qu'il  doit  leur  apprendre  à  respecter.  Or 
ces  intérêts  ne  sont  pas  ceux  de  tel  ou  de  tel 
homme,  mais  ceux  de  l'humanité  en  général,  le 
plus  grand  et  le  plus  digne  objet  du  plus  noble 
de  tous  les  poèmes. 

Nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  le  sujet  de 
Xépopée  qu'en  lui-même  ;  mais  quelle  qu'en  soit 
la  beauté  naturelle,  ce  n'est  encore  qu'un  marbre 
informe  que  le  ciseau  doit  animer. 

De  la  composition.  La  composition  de  Xépo- 
pée embrasse  trois  points  principaux,  le  plan, 
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les  caractères,  et  le  style.  On  distingue  dans  le 
plan  l'exposition,  le  nœud,  et  le  dénouement  : 
dans  les  caractères,  les  passions  et  la  morale  : 
dans  le  style,  les  qualités  analogues  à  ce  genre 
de  poésie,  et  que  nous  réduirons  à  un  très-pe- 
tit nombre. 

Du  plan.  L'exposition  a  trois  parties,  le  dé- 
but, l'invocation,  et  lavant-scène. 

Le  début  n'est  que  le  titre  du  poème  plus  dé- 
veloppé; il  doit  être  noble  et  simple. 

L'invocation  n'est  une  partie  essentielle  de 
X épopée  .^  qu'en  supposant  que  le  poète  ait  à  ré- 
véler des  secrets  inconnus  aux  hommes.  Lucain, 
qui  ne  devait  être  que  trop  instruit  des  malheurs 
de  sa  patrie,  au  lieu  d'invoquer  un  dieu  pour 
l'inspirer,  se  transporte  tout-à-coup  au  temps  où 
s'alluma  la  guerre  civile.  Il  frémit,  il  s'écrie  ; 

«  Citoyens,  arrêtez.  Quelle  est  votre  fureur! 

«  L'habitant  solitaire  est  errant  dans  vos  villes  ; 

n  La  main  du  laboureur  manque  à  vos  champs  stériles. 

Ce  mouvement  est  plein  de  chaleur;  une  in- 
vocation eût  été  froide  à  sa  place. 

L'avant- scène  est  le  développement  de  la  si- 
tuation des  personnages  au  moment  oii  com- 
mence le  poème,  et  le  tableau  des  intérêts  op- 
posés, dont  la  complication  va  former  le  nœud 
de  l'intrigue. 

Dans  l'avant -scène,  ou  le  poète  suit  l'ordre 
des  événements ,  et  la  fable  se  nomme  simple; 
ou  il  laisse  derrière  lui  une  partie  de  l'action  pour 
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se  replier  sur  le  passé,  et  la  fable  se  nomme  irn- 
plexe.  Celle-ci  a  un  grand  avantage;  non-seule- 
ment elle  anime  la  narration ,  en  introduisant  un 
personnage  plus  intéressé  et  plus  intéressant  que 
le  poëte,  comme  Henri  IV,  Ulysse,  Enée,  etc.; 
mais  encore,  en  prenant  le  sujet  par  le  centre, 
elle  fait  refluer  sur  l'avant -scène  l'intérêt  de  la 
situation  présente  des  acteurs,  par  l'impatience 
où  l'on  est  d'apprendre  ce  qui  les  y  a  conduits. 

Toutefois  de  grands  événements,  des  tableaux 
variés,  des  situations  pathétiques  ne  laissent  pas 
de  former  le  tissu  d'un  beau  poëme,  quoique 
présentés  dans  leur  ordre  naturel.  Boileau  traite 
de  maigres  historiens^  les  poètes  qui  suivent  l'ordre 
des  temps;  mais,  n'en  déplaise  à  Boileau,  que  la 
forme  du  poëme  soit  simple  ou  implexe,  et  cela 
est  très-indifférent  à  la  beauté  de  la  poésie;  c'est 
la  chaleur  de  la  narration,  la  force  des  peintures, 
l'intérêt  de  l'intrigue,  le  contraste  des  caractères, 
le  combat  des  passions,  la  vérité  et  la  noblesse 
des  moeurs,  qui  sont  lame  de  X épopée,  et  qui 
feront  du  morceau  d'histoire  le  plus  directement 
suivi,  un  poëme  épique  admirable. 

L'intrigue  a  été  jusqu'ici  la  partie  la  plus  né- 
gligée du  poëme  épique,  tandis  que  dans  la  tra- 
gédie elle  s'est  perfectionnée  de  plus  en  plus. 
On  a  osé  se  détacher  de  Sophocle  et  d'Euripide; 
mais  on  a  craint  d'abandonner  les  traces  d'Ho- 
mère :  Virgile  l'a  imité,  et  l'on  a  imité  Virgile. 

.\ristote  a  touclié  au  principe  le  plus  lumineux. 


1)  E     L  I  T  T  É  R  A  T  l   R  E.  SSq 

de  Vepopée,  lorsqu'il  a  dit  que  ce  poème  devait 
être  une  tragédie  en  récit.  Suivons  ce  principe 
dans  ses  conséquences. 

Dans  la  trasédie,  tout  concourt  au  nœud  ou 
au  dénouement;  tout  devrait  donc  y  concourir 
dans  V épopée.  Dans  la  tragédie,  un  incident  naît 
d'un  incident,  une  situation  en  produit  une  autre; 
dans  le  poème  épique,  les  incidents  et  les  si- 
tuations devraient  donc  s'enchaîner  de  même. 
Dans  la  tragédie,  l'intérêt  croît  d'acte  en  acte, 
et  le  péril  devient  plus  pressant;  le  péril  et  l'in- 
térêt devraient  donc  avoir  les  mêmes  progrès 
dans  Xépopée.  Enfin  le  pathétique  est  l'ame  de 
la  tragédie;  il  devrait  donc  être  l'ame  de  \ épopée., 
et  prendre  sa  source  dans  les  divers  caractères 
et  les  intérêts  opposés.  Qu'on  examine  après  cela 
quel  est  le  plan  des  poèmes  anciens.  L'Iliade  a 
deux  espèces  de  nœud;  la  division  des  dieux, 
qui  est  froide  et  choquante;  et  celle  des  chefs, 
qui  ne  fait  qu'une  situation.  La  colère  d'Achille 
prolonge  ce  tissu  de  périls  et  de  combats  qui 
forment  faction  de  V Iliade;  mais  cette  colère, 
toute  fatale  qu'elle  est,  ne  se  manifeste  que  par 
l'absence  d'Achille;  et  les  passions  n'agissent  sur 
nous  que  par  leurs  développements.  L'amour  et 
la  douleur  d'Andromaque  ne  produisent  qu^un 
intérêt  momentané;  presque  tout  le  reste  du 
poème  se  passe  en  assauts  et  en  batailles;  ta- 
bleaux qui  ne  frappent  guère  que  l'imagination , 
et  dont  l'intérêt  ne  va  presque  jamais  jusqu'à 
lame. 
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Le  plan  de  V Odyssée  et  celui  de  VÉnèide  sont 
plus  variés;  mais  comment  les  situations  y  sont- 
elles  amenées  ?  un  coup  de  vent  fait  un  épisode  ; 
et  les  aventures  d'Ulysse  et  d'Énée  ressemblent 
aussi  peu  à  l'intrigue  d'une  tragédie,  que  le  voyage 
d'An  son. 

S'il  restait  encore  des  Daciers,  il  ne  manque- 
raient pas  de  dire  qu'on  risque  tout  à  s'écarter 
de  la  route  qu'Homère  a  tracée  et  que  Yirgile  a 
suivie;  qu'il  en  est  de  la  poésie  comme  de  la 
médecine  ;  et  nous  citeraient  Hippocrate  pour 
prouver  qu'il  est  dangereux  d'innover  dans  \ épo- 
pée. Mais  pourquoi  ne  ferait -on  pas,  à  l'égard 
d'Homère  et  de  Virgile,  ce  qu'on  a  fait  à  l'égard 
de  Sophocle  et  d'Euripide?  On  a  distingué  leurs 
beautés  de  leurs  défauts;  on  a  pris  l'art  où  ils 
l'ont  laissé;  on  a  essayé  de  faire  toujours  comme 
ils  avaient  fait  quelquefois;  et  c'est  sur-tout  dans 
la  partie  de  l'intrigue  que  Corneille  et  Racine  se 
sont  élevés  au-dessus  d'eux.  Supposons  que  tout 
le  poème  de  VÉnéide  fût  tissu  comme  le  qua- 
trième livre;  que  les  incidents,  naissant  les  uns 
des  autres,  pussent  produire  et  entretenir  jusqu'à 
la  fin  cette  variété  de  sentiments  et  d'images,  ce 
mélange  d'épique  et  de  dramatique,  cette  alter- 
native pressante  d'inquiétude  et  de  surprise,  de 
terreur  et  de  pitié,  VÉnéide  ne  serait -elle  pas 
supérieure  à  ce  qu'elle  est? 

\1  épopée.,  pour  remplir  l'idée  d'Aristote,  de- 
vrait donc  être  une  tragédie  composée  d'un  nom- 
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bre  de  scènes  indéterminé,  dont  les  intervalles 
seraient  occupés  par  le  poète  :  tel  est  ce  principe 
dans  la  spéculation;  c'est  au  génie  seul  à  juger 
s'il  est  praticable. 

La  tragédie ,  dès  son  origine ,  a  eu  trois  par- 
lies,  la  scène,  le  récit  et  le  chœur;  et  de  là  trois 
sortes  de  rôles,  les  acteurs,  les  confidents  et  les 
témoins.  Dans  \ épopée,  le  premier  de  ces  rôles 
est  celui  des  héros ,  le  poète  est  chargé  des  deux 
autres.  Pleurez,  dit  Horace,  si  vous  voulez  que 
je  pleure.  Qu'un  poète  raconte  sans  s'émouvoir 
des  choses  terribles  ou  touchantes,  on  l'écoute 
sans  être  ému,  on  voit  qu'il  récite  des  fables; 
mais  qu'il  tremble ,  qu'il  gémisse ,  qu'il  verse  des 
larmes,  ce  n'est  plus  un  poète,  c'est  un  specta- 
teur attendri,  dont  la  situation  nous  pénètre.  Le 
chœur  fait  partie  des  mœurs  de  la  tragédie  an- 
cienne; les  réflexions  et  les  sentiments  du  poète 
font  partie  des  mœurs  de  X épopée  : 

lUe  honif  faveatque ,  et  consilietur  amicis , 

Et  regat  iratos ,  et  amet peccare  timentes.    (Horat.) 

Tel  est  l'emploi  qu'Horace  attribue  au  chœur, 
et  tel  est  le  rôle  que  fait  Lucain  dans  tout  le 
cours  de  son  poème.  Qu'on  ne  dédaigne  pas 
l'exemple  de  ce  poète.  Ceux  qui  n'ont  lu  que 
Boileau  méprisent  Lucain;  mais  ceux  qui  lisent 
Lucain  sont  bien  tentés  de  croire  que  Boileau 
ne  l'avait  pas  lu.  On  reproche  avec  raison  à  Lu- 
cain  d'avoir  donné   dans  la   déclamation  ;   mais 
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combien  il  est  éloquent  lorsqu'il  n'est  pas  décla 
mateur  !  combien  les  mouvements  qu'excite  en 
lui-même  ce  qu'il  raconte  communiquent  à  ses 
récits  de  chaleur  et  de  véhémence  ! 

César,  après  s'être  emparé  de  Rome  sans  aucun 
obstacle ,  veut  piller  les  trésors  du  temple  de 
Saturne,  et  un  citoyen  s'y  oppose.  V  avarice  y  dit 
le  poète,  est  donc  le  seul  sentiment  qui  brave  le 
fer  et  la  mort? 

Les  lois  n'ont  plus  d'appui  contre  leur  oppresseur; 
Et  le  plus  vil  des  biens,  l'or,  trouve  un  défenseur! 

Les  deux  armées  sont  en  présence;  les  soldats 
de  César  et  de  Pompée  se  reconnaissent  :  ils 
franchissent  le  fossé  qui  les  sépare;  ils  se  mêlent, 
ils  s'attendrissent,  ils  s'embrassent.  Le  poète  saisit 
ce  moment  pour  reprocher  à  ceux  de  César  leur 
coupable  obéissance  : 

Lâches ,  pourquoi  gémir?  pourquoi  verser  des  larmes? 
.Qui  vous  force  à  porter  ces  parricides  armes? 
Vous  craignez  un  tvran  dont  vous  êtes  l'appui! 
Sovez  sourds  au  signal  qui  vous  rappelle  à  lui. 
Seul  avec  ses  drapeaux,  César  n'est  plus  qu'un  homme  : 
Vous  l'allez  voir  l'ami  de  Pompée  et  de  Rome. 

César,  au  milieu  d'une  nuit  orageuse,  frappe 
à  la  porte  d'un  pêcheur.  Celui-ci  demande  :  Quel 
est  ce  malheureux  échappé  du  naufrage?  Le  poète 
ajoute  : 

Il  est  sans  crainte  ;  il  sait  qu'une  cabane  vile 
Ne  peut  être  un  appât  pour  la  guerre  civile. 
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César  frappe  à  la  porte;  il  n'en  est  point  troublé. 
Quel  rempart  ou  quel  temple  à  ce  bruit  n'eût  tremblé? 
Tranquille  pauvreté,  etc. 

Pompée  offre  aux  dieux  un  sacrifice;  le  poète 
s'adresse  à  César  : 

Toi ,  quels  dieux  des  forfaits  et  quelles  Euménides 
Implores-tu,  César,  pour  tant  de  parricides? 

Sur  le  point  de  décrire  la  bataille  de  Pharsale, 
saisi  d'horreur  il  s'écrie: 

O  Rome!  où  sont  tes  dieux?  Les  siècles  enchaînés 
Par  l'aveugle  hasard  sont  sans  doute  entraînés. 
S'il  est  un  Jupiter,  s'il  porte  le  tonnerre, 
Peut-il  voir  les  forfaits  qui  vont  souiller  la  terre? 
A  foudroyer  les  monts  sa  main  va  s'occuper. 
Et  laisse  à  Cassius  cette  tête  à  fra|)per. 
11  refusa  le  jour  au  festin  de  Thveste, 
Et  répand  sur  Pharsale  une  clarté  funeste, 
Pharsale,  où  les  Romains,  ardents  à  s'égorger. 
Frères  ,  pères  ,  enfants  ,  dans  leur  sang  vont  nager  ! 

Ces  moiivenients  sont  rares  dans  VÉnéide; 
mais  avec  quel  plaisir  ne  lit-on  pas,. à  la  mort 
d'Euryale  et  de  Nisus,  cette  réflexion  du  poète: 

Fortunati  ainho,  si  quid  mea  cannina  possunt  ! 

C'en  est  as.sez  poin^  indiquer  le  mélange  de 
dramatique  et  d'épique  que  le  poète  peut  em- 
ployer, même  dans  sa  narration  directe,  pourvu 
que  ce  soit  sobrement  et  à-propos,  c'est-à-dire 
dans  les  moments  oiT  la  méflexion,  les  mouve- 
ments de  l'anie,  sont  assez  naturels  pour  paraître 
indélibérés. 


364  ÉLÉMENTS 

Mais,  dira -t- on,  si  le  rôle  du  chœur  rempli 
par  le  poëte  était  une  beauté  dans  \ épopée,  pour- 
quoi Lucain  serait -il  le  seul  des  poètes  anciens 
qui  l'aurait  fait?  Pourquoi?  parce  qu'il  est  le  seul 
que  le  sujet  de  son  poëme  ait  intéressé  vivement. 
Il  était  romain ,  il  voyait  encore  les  traces  san- 
glantes de  la  guerre  civile  :  ce  n'est  ni  l'art ,  ni  la 
réflexion,  qui  lui  a  fait  prendre  le  ton  dramati- 
que, c'est  son  ame,  c'est  la  nature  même;  et  le 
seul  moyen  de  l'imiter  dans  cette  partie ,  c'est  de 
s'affecter  comme  lui. 

La  scène  est  la  même  dans  la  tragédie  et  dans 
\ épopée  pour  le  style ,  le  dialogue ,  et  le  smœurs  : 
ainsi  pour  savoir  si  la  dispute  d'Achille  avec  Aga- 
memnon,  l'entretien  d'Ajax  avec  Idoménée,  etc., 
sont  tels  qu'ils  doivent  être,  au  moins  à  notre 
égard ,  on  n'a  qu'à  les  supposer  au  théâtre.  Voj. 
Tragédie. 

Cependant ,  comme  l'action  de  \ épopée  est 
moins  serrée  et  moins  rapide  que  celle  de  la  tra- 
gédie, la  scène  y  peut  avoir  plus  d'étendue  et 
moins  de  véhémence.  C'est  là  que  seraient  mer- 
veilleusement placées  ces  belles  conférences  po- 
litiques dont  les  tragédies  de  Corneille  abondent; 
mais,  dans  sa  tranquillité  même,  la  scène  épique 
doit  être  intéressante  :  rien  d'oisif,  rien  de  super- 
flu. Encore  est-ce  peu  que  chaque  scène  ait  son 
intérêt  particulier  ;  il  faut  Qu'elle  concoure  à  l'in- 
térêt général  de  l'action,  que  ce  qui  la  suit  en 
dépende,  et  qu'elle  dépende  de  ce   qui   la  pré- 
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cède.  A.  ces  conditions,  on  ne  peut  trop  multi- 
plier les  morceaux  dramatiques  dans  V épopée; 
ils  y  répandent  la  chaleur  et  la  vie.  Qu'on  se  rap- 
pelle les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque;  l'am- 
bassade d'Ulysse,  d'Ajax  et  de  Phénix;  Priam  aux 
pieds  d'Achille,  dans  l'Iliade;  les  amours  de  Di- 
don ,  Euryale  et  Nisus,  les  regrets  d'Évandre,  dans 
l'Enéide;  Armide  et  Clorinde,  dans  le  Tasse;  le 
conseil  infernal,  Adam  et  Eve,  dans  Milton,  etc. 

Qu'est-ce  qui  manque  à  la  Hcnriade  pour  être 
le  plus  beau  de  tous  les  poèmes  connus?  Quelle 
importance  dans  l'action!  quel  intérêt  dans  le 
héros!  quelle  sagesse  dans  le  dessein!  quelle  dé- 
cence dans  le  style!  quelle  couleur!  quelle  har- 
monie! quel  poème  enfin  que  la  Henriade,  si 
le  poëte  eût  connu  toutes  ses  forces  lorsqu'il  en 
a  formé  le  plan;  s'il  y  eût  déployé  la  partie  do- 
minante de  son  talent  et  de  son  génie,  le  pathé- 
tique de  Mérope  et  A'^lzire,  l'art  de  l'intrigue 
et  des  situations  !  En  général ,  si  la  plupart  des 
poèmes  manquent  d'intérêt,  c'est  parce  qu'il  y  a 
trop  d'incidents  et  trop  peu  de  situations,  trop 
de  récits  et  trop  peu  de  scènes. 

Les  poèmes  où,  par  la  disposition  de  la  fable, 
les  personnages  se  succèdent  comme  les  inci- 
dents, et  disparaissent  pour  ne  plus  revenir,  ces 
poèmes,  qu'on  peut  appeler  épisodiques ^  ne  sont 
pas  susceptibles  d'intrigue.  Je  ne  prétends  pas 
en  condamner  l'ordonnance;  je  dis  seulement  que 
ce  ne  sont  pas  des  tragédies  en  récit.  Cette  défi- 
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nition  ne  convient  qu'aux  poèmes  dans  lesquels 
des  personnages  permanents,  annoncés  dès  l'ex 
position ,  peuvent  occuper  alternativement  la 
scène,  et,  par  des  combats  de  passions  et  d'in- 
térêt, nouer  et  soutenir  l'action.  Telle  était  la 
forme  de  V Iliade  et  de  là  Pliarsale ,  si  les  poètes 
avaient  eu  l'art  ou  l'intention  de  profiter  de  cet 
avantage. 

U Iliade  a  été  plus  que  suffisamment  analysée 
par  les  critiques  de  ces  derniers  temps  ;  mais 
prenons  la  Pharsale  pour  exemple  de  la  négli- 
gence du  poète  dans  la  contexture  de  l'intrigue. 
D'où  vient  qu'avec  le  plus  beau  sujet  et  le  plus 
beau  génie,  Lucain  n'a  pas  fait  un  beau  poème? 
Est-ce  pour  avoir  observé  l'ordre  des  temps  et 
l'exactitude  des  faits?  J'ai  prévenu  cette  critique. 
Est-ce  pour  n'avoir  pas  employé  le  merveilleux? 
Nous  verrons  dans  la  suite  combien  l'entremi'se 
des  dieux  est  peu  essentielle  à  \ épopée.  Est-ce 
pour  avoir  manqué  de  peindre  en  poète  ou  les 
personnages,  ou  les  tableaux  que  lui  présentait 
son  action?  Les  caractères  de  Pompée  et  de  Cé- 
sar, de  Brutus  et  de  Caton,  de  INIarcie  et  de  Cor- 
nélie,  d'Afranius,  de  Vultéius  et  de  Scéva,  sont 
dessinés  avec  une  vigueur  qui  n'aurait  eu  besoin 
que  d'être  modérée.  Le  deuil  de  Rome  à  l'ap- 
proche de  César  ■  erravit  sine  voce  dolor\,  les 
proscriptions  de  Sylla,  la  forêt  de  Marseille  et  le 
combat  sur  mer,  l'inondation  du  camp  de  César, 
la  réunion  des  deux  armées,  le  camp  de  Pompée 
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consumé  par  la  soif,  la  mort  de  Vultéius  et  des 
siens,  la  tempête  que  César  essuie,  l'assaut  sou- 
tenu par  Scéva,  les  approches  et  l'action  de  la 
journée  de  Pharsale;  tous  ces  tableaux  et  une 
infinité  d'autres  répandus  dans  ce  poënie  ne  sont 
peints  qu'avec  trop  de  force,  de  hardiesse  et  de 
chaleur.  Les  discours  répondent  à  la  beauté  des 
peintures;  et  si,  dans  l'un  et  l'autre  genre, Lucain 
se  laisse  emporter  au-delà  des  bornes  du  grand 
et  du  vrai,  ce  n'est  qu'après  y  avoir  atteint,  et 
pour  vouloir  renchérir  sur  lui-même  :  le  plus 
souvent  le  dernier  vers  est  ampoulé,  et  le  précé- 
dent est  sublime.  Qu'on  retranche  de  la  Pharsale 
les  hyperboles  et  les  longueurs,  défauts  d'une 
imagination  vive  et  féconde,  correction  qui  n'exige 
qu'un  trait  de  plume,  il  restera  des  beautés  dignes 
des  plus  grands  maîtres,  et  que  l'auteur  des  Ho- 
races,  de  Ciniia,  de  la  Mort  de  Pompée,  ne  trou- 
vait pas  au-dessous  de  lui.  Cependant,  avec  tant 
de  beautés,  la  Pharsale  n'est  que  l'ébauche  d'un 
beau  poème,  non-seulement  par  le  style,  qui  en 
est  inculte  et  raboteux;  non -seulement  par  le 
défaut  de  variété  dans  les  tons  et  dans  les  cou- 
leurs, vice  du  sujet  plutôt  que  du  poète;  mais 
sur -tout  par  le  manque  d'ordonnance  et  d'en- 
semble dans  la  partie  dramatique.  L'entretien  de 
Caton  avec  Brutus,  le  mariage  de  Caton  et  de 
Marcie,  les  adieux  de  Cornélie  et  de  Pompée,  la 
capitulation  d'Afranius  avec  César,  l'entrevue  de 
Pompée  et  de  Coinélie  après  la  bataille;  toutes 


368  ÉLÉMENTS 

ces  scènes ,  à  quelques  longueurs  près ,  sont  si 
intéressantes  et  si  nobles  !  Pourquoi  ne  les  avoir 
pas  multipliées  ?  pourquoi  Caton ,  cet  homme 
divin ,  si  dignement  annoncé ,  ne  reparaît-il  qu'au 
neuvième  livre  ?  pourquoi  ne  voit-on  pas  Brutus 
en  scène  avec  César?  pourquoi  Cornélie  est-elle 
oubliée  à  Lesbos?  pourquoi  Marcie  ne  va-t-elle 
pas  l'y  joindre,  et  Caton  l'y  retrouver  en  même 
temps  que  Pompée?  Quelle  entrevue!  quels  sen- 
timents !  quels  adieux  !  Le  beau  contraste  de  ca- 
ractères vertueux ,  si  le  poète  les  eût  rapprochés  ! 
Ce  n'est  point  à  moi  à  tracer  un  tel  plan ,  et  j'en 
sens  les  difficultés  ;  mais  je  m'en  rapporte  aux 
hommes  de  génie. 

Des  caractères.  Je  ne  m'étendrai  point  ici  sur 
les  caractères,  dans  le  dessein  de  traiter  en  son 
lieu  cette  partie  du  poëme  dramatique  [voyez 
Tra.gédie);  mais  je  proposerai  quelques  observa- 
tions plus  spécialement  relatives  à  Yépopée. 

Rien  n'est  plus  inutile,  à  mon  avis,  que  le  mé- 
lange des  être  surnaturels  avec  les  hommes  :  tout 
ce  que  le  poète  peut  se  promettre,  c'est  de  faire 
de  grands  hommes  de  ses  dieux ,  eii  les  habillant 
de  nos  pièces,  suivant  l'expression  de  Montaigne. 
Et  ne  vaut-il  pas  mieux  employer  les  efforts  de 
la  poésie  à  rapprocher  les  hommes  des  dieux, 
qu'à  rapprocher  les  dieux  des  hommes?  Humana 
ad  deos  traristulerunt  ^  dit  Ciceron  en  parlant 
des  philosophes  mythologues,  divina  mallein  ad 
nos. 
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Ce  que  j'y  vois  de  plus  certain^  dit  Pope  au 
sujet  (les  dieux  d'Homère,  c  est  qu  ayant  à  parler 
de  la  divinité  sans  la  connaître ,  il  en  a  pris  une 
image  dans  V homme;  il  contempla  dans  une  onde 
inconstante  et  fangeuse  V astre  qu'il  y  voyait  ré-^ 
fléchi. 

On  peut  m'opposer  que  l'imagination  ne  rai- 
sonne point  ;  que  le  merveilleux  l'enivre  ;  qu'il 
emporte  l'ame  hors  d'elle-même,  sans  lui  donner 
le  temps  de  se  replier  sur  les  idées  qui  détrui- 
raient l'illusion  :  tout  cela  est  vrai,  et  c'est  ce 
qui  m'empêche  de  bannir  le  merveilleux  de  \ épo- 
pée, et  même  du  poëme  dramatique;  mais  dans 
l'un  et  l'autre  de  ces  poëuies  il  est  encore  moins 
raisonnable  de  l'exiger  que  de  l'interdire.  Voyez 
Merveilleux. 

Cependant  comment  suppléer  aux  personnages 
surnaturels  dans  \ épopée?  Par  les  vertus  et  les 
passions,  non  pas  allégoriquement  personnifiées 
(l'allégorie  anime  le  physique  et  refroidit  le  mo- 
ral )  ;  mais  rendues  sensibles  par  leurs  effets , 
comme  elles  le  sont  dans  la  nature,  et  comme 
la  tragédie  les  présente.  ^^ épopée  n'exige  donc 
pour  personnages  que  des  hommes,  et  les  mêmes 
hommes  que  la  tragédie;  avec  cette  différence, 
que  celle-«i  demande  plus  d'unité  dans  les  carac- 
tères, comme  étant  resserrée  dans  un  moindre 
espace  de  temps. 

Il  n'est  [)oint  de  caractère  simple.  Vhomme^ 
dit  Charron ,  est  un  sujet  merveilleusement  divers 
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et  ondoyant.  ^.lais  comme  la  tragédie  n'est  qu'un 
moment  de  la  vie  d'un  homme  ,  que  dans  ce 
moment  même  il  est  violemment  agité  d'un  in- 
térêt principal  et  d'une  passion  dominante ,  il 
doit,  dans  un  si  court  espace,  suivre  une  même 
impulsion,  ou  du  moins  n'essuyer  que  le  flux  et 
reflux  de  la  passion  qui  le  domine;  au  lieu  que 
l'action  du  potme  épique  étant  d'une  longue 
durée ,  la  passion  peut  avoir  ses*  relâches ,  et 
l'intérêt  ses  diversions  :  c'est  un  champ  libre  et 
vaste  pour  V ùtconstance  et  V instabilité ^  qui  est 
le  plus  commun  et  apparent  vice  de  la  nature 
humaine  (Charron).  La  sagesse  et  la  vertu  seules 
sont  au-dessus  des  révplutions;  et  c'est  un  genre 
de  merveilleux  qu'il  est  bon  de  réserver  pour 
elles. 

Ainsi,  quoique  chacun  des  personnages  em- 
ployés dans  Y  épopée^  doive  avoir  un  fond  de 
caractère  et  d'intérêt  déterminé,  les  orages  qui 
s'y  élèvent  ne  laissent  pas  d'en  troubler  la  sur- 
face, au  moins  pour  quelques  moments.  Mais  il 
faut  observer  aussi  qu'on  ne  change  jamais,  sans 
cause,  d'inclination,  de  sentiment,  ou  de  dessein; 
ces  changements  ne  s'opèrent,  s'il  est  permis  de 
le  dire,  qu'au  moyen  des  contrepoids  :  alors  tout 
l'art  consiste  à  savoir  charger  la  balance;  et  ce 
genre  de  mécanisme  exige  une  connaissance  pro- 
fonde de  la  nature.  Vovez  dans  Britannicus  avec 
quel  art  les  contre-poids  sont  ménagés  dans  les 
scènes  de  Burrhus  avec  Néron,  de  Néron  avec 
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Narcisse  ;  et  au  contraire  prenons  le  dernier  livre 
de  l'Iliade.  Achille  a  porté  la  vengeance  de  la 
mort  de  Patrocle  jusqu'à  la  barbarie  :  Priam  vient 
se  jeter  à  ses  pieds,  pour  lui  demander  le  corps 
de  son  fils  :  Achille  s'émeut,  se  laisse  fléchir;  et 
jusques-là  cette  scène  est  sublime.  Achille  invite 
Priam  à  prendre  du  repos.  «Fils  de  Jupiter  {\\i\ 
répond  le  divin  Priam),  ne  me  forcez  point  à 
m  asseoir,  pendant  rpie  mon  cher  Hector  est 
étendu  sur  la  terre  sans  sépulture.  «  Quoi  de 
plus  pathétique  et  de  moins  offensant  que  cette 
réjionse?  Qui  croirait  que  c'est  à  ces  mots  qu'A- 
chille redevient  furieux?  Il  s'appaise  de  nou- 
veau; il  fait  laisser  sur  le  chariot  de  Priam  une 
tunique  et  deux  voiles  pour  envelopper  le  corps, 
avant  de  le  rendre  à  ce  père  affligé  :  il  le  prend 
entre  ses  bras,  le  met  sur  un  lit,  et  place  ce  lit 
sur  le  chariot.  Alors  il  se  met  à  jeter  de  grands 
cris;  et  s'adiessant  à  Patrocle  :  «  Mon  cher  Pa- 
trocle s'écrie-t-il,  ne  sois  pas  irrité  contre  moi.  » 
Ce  retour  est  encore  admirable;  mais  achevons. 
«  Mon  cher  Patrocle,  ne  sois  pas  irrité  contre 
moi,  si  on  te  porte  jusques  dans  les  enfers  la  nou- 
velle que  j'ai  rendu  le  corps  d'Hector  à  son  père; 
car  (on  s'attend  qu'il  va  dire,  y  e  n'ai  pu  résister 
aux  larmes  de  ce  père  infortuné;  mais  non)  car 
il  m'a  apporté  inie  rançon  digne  de  moi.  »  Ces 
disparates  prouvent  que,  dans  les  temps  appelés 
héroïques,  on  n'avait  pas  encore  une  idée  bien 
distincte  et  bien  pure  de  l'héroïsme. 

24. 
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Du  style.  En  attendant  que  je  traite  ailleurs 
des  qualités  du  style  en  général,  appliquons  en 
peu  de  mots  au  style  de  Vépopée  celles  de  ces 
qualités  qui  lui  conviennent  spécialement.  La 
première  est  la  majesté  :  c'est  une  manière  d'ex- 
primer dignement  des  idées  nobles  et  grandes, 
et  des  sentiments  élevés.  IMais  ce  haut  style  a  sa 
souplesse  et  ses  inflexions,  sans  lesquelles  il  est 
tendu  et  monotone  ;  et  c'est  dans  la  première 
disposition  du  plan  que  le  poète  doit  établir 
cette  variété,  comme  le  peintre,  dans  son  des- 
sein ou  dans  son  esquisse ,  établit  ses  masses  de 
lumière  et  d'ombre ,  et  distribue  ses  couleurs.  La 
majesté  du  style,  comme  celle  de  la  personne, 
a  sa  grâce,  son  naturel,  et  même  sa  simplicité. 
Dans  le  dramatique,  c'est  la  diversité  des  mœurs 
qui  donne  lieu  à  ce  mélange  harmonieux  des 
divers  tons  du  style  noble.  Dans  l'épique,  c'est 
la  diversité  des  peintures  et  des  récits.  Si  le  poème 
n'est  qu'une  suite  de  tableaux  et  de  scènes  d'un 
caractère  grave  et  sombre,  il  sera  impossible  d'en 
varier  les  tons.  C'est  le  plus  grand  défaut  de  la 
Pharsale.  Si  le  poète,  dans  le  choix  et  dans  l'or- 
donnance de  son  sujet,  s'est  ménagé  des  épiso- 
des, des  incidents,  des  sites,  et  des  scènes  d'un 
caractère  doux,  d'un  naturel  aimable;  le  style, 
pour  les  exprimer,  se  détendra  et  s'abaissera  de 
lui-même.  Il  sera  toujours  noble,  mais  avec  moins 
de  faste,  de  hauteur,  et  de  gravité.  C'est  là  le 
charme  du  style  de  Virgile;  et  c'est  par -là  que 
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l'Arioste  a  été  préféré  an  Tasse.  Mais  l'exemple 
de  l'Arioste  n'est  pas  celui  qu'on  doit  se  pro- 
poser. U  est  facile  de  varier  les  tons  et  les  cou- 
leurs du  style  dans  un  poëme  héroï- comique, 
où  l'imagination  du  poète  se  livre  à  .ses  caprices, 
et  ne  cherche  qu'à  s'égayer;  mais  ce  n'est  point 
là  \ épopée.  Celle-ci  a  pour  première  règle  la  dé- 
cence et  la  dignité  :  tout  y  doit  être  sérieux;  et 
c'est  au  sérieux  qu'il  est  difficile  de  donner  des 
grâces.  Or  quoique  le  Tasse  n'ait  pas  ce  mérite 
au  même  degré  que  Virgile,  il  ne  laisse  pas  de 
l'avoir  à  un  plus  haut  degré  que  tous  les  poètes 
héroïques  modernes,  sur-tout  dans  les  peintures; 
car  dans  la  scène  son  expression  manque  souvent 
de  naturel  :  son  imagination  l'a  servi  plus  fidèle- 
ment que  son  ame. 

Une  autre  qualité  essentielle  au  style  de  \épo- 
pée  est  une  chaleur  continue.  C'est  l'intérêt  qui 
en  est  la  source;  et  le  moyen  de  l'entretenir, 
c'est  de  n'admettre  dans  les  récits  rien  de  froid 
ni  de  languissant.  L'action  du  poëme  n'est  pas 
toujours  rapide,  mais  elle  ne  doit  jamais  être 
indolente;  son  style  n'est  pas  toujours  brûlant, 
mais  il  doit  toujours  être  animé. /^o;  <?2  Eloqueisce 
POÉTIQUE  et  Mouvements  du  Style. 

L'harmonie  et  le  coloris  distinguent  sur-tout  le 
style  de  Xépopée.  Il  y  a  deux  sortes  d'harmonie 
dans  le  style,  l'harmonie  contrainte,  et  l'harmo- 
nie libre  :  l'harmonie  contrainte,  qui  est  celle 
des  vers ,   résidle   d'une  division   symétrique  et 
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d'une  mesure  prescrite  dans  le  nombre  des  temps, 
ou  dans  le  nombre  des  syllabes  :  dans  le  nombre 
des  temps  pour  la  poésie  ancienne,  où  la  me- 
sure était  prosodique  ;  et  dans  le  nombre  des 
syllabes  pour  la  poésie  moderne,  où  Ton  ne  fait 
que  les  compter. 

Les  anciens  avaient  consacré  à  Vépopée  le  plus 
régulier,  le  plus  harmonieux,  le  plus  varié,  le 
plus  beau  de  leurs  vers,  Y  hexamètre. 
■  Nous  y  avons  affecté  le  vers  alexandrin,  le  plus 
nombreux,  le  plus  majestueux,  le  plus  imposant 
de  nos  vers. 

Mais  X hexamètre ^  dans  sa  variété,  gardait  une 
mesure  égale;  et  quel  qu'en  fût  le  mouvement, 
le  nombre  des  syllabes,  et  la  combinaison  des 
deux  pieds  qui  le  composaient,  ils  ne  formaient 
jamais  ensemble  que  vingt-quatre  temps,  divisés 
en  six  pieds  chroniquement  égaux;  en  sorte  que 
deux  vers,  l'un  de  treize  syllabes,  et  l'autre  de 
dix  -  sept ,  ne  laissaient  pas  d'avoir  une  même 
somme  de  temps, 

Prona  petit  maria ,  et pelagn  decurrit  aperto. 
Consurgunt  nautœ  ,  et  magno  clarnore  inorantur. 

Tout  au  contraire,  notre  vers  héroïque  toujours 
composé  du  même  nombre  de  syllabes,  n'est  ja- 
mais d'égale  mesure,  ni  dans  les  nombres  qui  le 
composent,  ni  dans  la  somme  de  ses  temps. 

Rien  n'est  donc  plus  rare  dans  nos  vers  qu'une 
harmonie  qui  nous  rappelle  l'harmonie  des  vers 
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latins.  Ils  en  ont  une  cependant  qui  leur  est  pro- 
pre, et  qui,  du  moins  pour  notre  oreille,  est 
très-sensible  dans  nos  bons  poètes,  mais  dont 
les  avantages  ne  me  semblent  pas  tels  qu'il  ne 
fiit  possible  à  une  belle  prose  de  nous  en  faire 
oublier  le  charme. 

L'harmonie  libre  ou  celle  de  la  prose  n'a  point 
de  mesure  prescrite.  Elle  se  forme,  non  de  tel 
nombre  de  syllabes  divisées  par  des  repos,  mais 
d'un  mélange  varié  de  syllabes  faciles,  coulantes, 
et  sonores,  tour-à-tour  lentes  et  rapides,  au  gré 
de  l'oreille,  qui  prend  soin  de  les  assortir.  Là, 
tous  les  nombres  se  succèdent  avec  une  variété 
qui  n'a  pour  règle  que  l'analogie  de  l'expression 
avec  la  pensée,  et  s'il  nous  est  possible  d'appro- 
cher quelquefois  de  cette  harmonie  imitative , 
ou  plutôt  de  cette  harmonie  analogue  qui  nous 
enchante  dans  la  poésie  des  anciens,  ce  sera,  je 
crois,  dans  la  prose  plus  aisément  que  dans  les 
vers.  Fojez  Harmonie,  Nombre,  Rime,  Vers,  etc. 

Cependant,  s'il  faut  céder  à  l'habitude  où  nous 
sommes  de  voir  nos  poèmes  écrits  en  vers  rimes, 
n'y  aurait -il  pas  un  moyen  d'en  rompre  la  mo- 
notonie, et  d'en  rendre  jusqu'à  un  certain  point 
l'harmonie  analogue  et  imitative?  Ce  serait  d'y 
employer  des  vers  de  différente  mesure,  non  pas 
mêlés  au  hasard,  connue  dans  nos  poésies  libres, 
mais  appliqués  aux  différents  genres  auxquels 
leur  cadence  est  le  plus  convenable  :  par  exem- 
ple, le  vers  de  dix  s\llabes,  comme  le  plus  sim- 
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pie,  aux  morceaux  pathétiques;  le  vers  de  douze 
aux  morceaux  tranquilles  et  majestueux;  les  vers 
de  huit  aux  harangues  véhémentes,  etc. 

Toute  réflexion  faite  sur  cette  innovation,  je 
sens  que  notre  oreille  s'y  prêterait  mal-aisément; 
mais  je  ne  puis  dissimuler  que,  ni  dans  \ épo- 
pée^ ni  dans  la  tragédie,  des  vers  de  douze  et 
de  huit  syllabes,  aussi  heureusement  entrelacés 
qu'ils  le  sont  ici,  ne  me  sembleraient  déplacés. 

Cérès ,  dans  l'opéra  de  Proserpinc. 

Les  superbes  géants,  arme's  contre  les  dieux, 
Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante. 

Ils  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 

Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  deux. 

jNous  avons  vu  tomber, leur  chef  audacieux 
Sous  une  montagne  brûlante. 

Jupiter  le  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 

Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante. 
Jupiter  est  victorieux; 

Et  tout  cède  à  reffort  de  sa  main  foudroyante. 

De  même  ces  vers  de  Médée  : 

Mon  frère  et  mes  deux  fds  ont  été  les  victimes 

De  mon  implacable  fureur; 

J'ai  rempli  l'univers  d'horreur: 
Mais  le  cruel  amour  a  fait  seul  tous  mes  crimes. 

Et  je  ne  vois  aucun  genre  de  poésie  dont  la 
noblesse,  la  majesté,  l'élévation,  la  gravité  même 
se  refusât  à  ce  mélange  harmonieux. 

Le  coloris  du  style  est  une  suite  du  coloris  de 
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imagination;  et  comme  il  en  est  inséparable, 
j'ai  cru  devoir  les  réunir  sous  un  même  point 
de  vue.  Voyez  Image. 

Le  stvie  de  la  tragédie  est  commun  à  toute  la 
partie  dramatique  de  \ épopée.  (  Vojez  Tragédie.  ) 
Mais  la  partie  épique  permet,  exige  même  des 
peintures  plus  fréquentes  et  plus  vives.  Ou  ces 
peintures  présentent  l'objet  sous  ses  propres 
traits,  et  on  les  appelle  descriptions;  ou  elles  le 
présentent  revêtu  de  couleurs  étrangères,  et  on 
les  appelle  images. 

Les  descriptions  exigent  non -seulement  une 
imagination  vive,  forte,  étendue,  pour  saisir  à- 
la-fois  l'ensemble  et  les  détails  d'un  tableau  vaste, 
mais  encore  un  goût  délicat  et  sûr  pour  choisir 
les  tableaux,  et  dans  chaque  tableau,  des  circon- 
stances et  des  détails  dignes  du  poëme  héroïque. 
La  chaleur  des  descriptions  est  la  partie  brillante 
et  peut-être  inimitable  d'Homère;  c'est  par- là 
qu'on  a  comparé  son  génie  à  l'essieu  cVun  char 
qui  s' embrase  par  sa  rapidité.  Ce  feu  .,  dit- on, 
n'a  qu  à  paraître  dans  les  endroits  oii  manque 
tout  le  reste.,  et  fut-il  environné  d'absurdités,  on 
ne  les  verra  plus.  (  Préface  de  l'Homère  anglais  de 
Pope.  )  C'est  par-là  qu'Homère  a  fait  tant  de  fa- 
natiques parmi  les  savants,  et  tant  d'enthousiastes 
parmi  les  hommes  de  génie;  c'est  par- là  qu'on 
l'a  regardé  comme  ime  source  intarissable  où 
s'abreuvaient  les  poètes  : 


578  ÉLÉMENTS 

J  quo  ,  ceu  fonte  peren ni  ^ 
Vatum  pieriis  ora  rigantur  aquis.     (  Otid.  ) 

Et,  en  effet,  non-seulement  la  poésie,  mais  tous 
les  arts  sont  pleins  d'Homère,  comme  d'un  dieu 
qui  les  anime. 

Mais  ce  n'est  point  assez  de  bien  peindre,  il 
faut  bien  choisir  ce  qu'on  peint;  toute  peinture 
vraie  a  sa  beauté  ;  mais  chaque  beauté  a  sa  place. 
Tout  ce  qui  est  bas,  commun,  incapable  d'exci- 
ter la  surprise  et  l'admiration ,  d'attendrir  ou 
d'élever  lame,  est  déplacé  dans  X épopée. 

Il  faut,  dit-on,  des  peintures  simples  et  fami- 
lières, pour  préparer  l'imagination  à  se  prêter 
au  merveilleux.  Oui,  sans  doute;  mais  le  simple 
et  le  familier  ont  leur  intérêt  et  leur  noblesse. 
Le  repas  d'Henri  IV  chez  le  solitaire  de  Jersey, 
n'est  pas  moins  naturel  que  le  repas  d'Enée  sur 
la  côte  d'Afrique;  cependant  l'un  est  intéressant, 
et  l'autre  ne  l'est  pas.  Pourquoi?  parce  que  l'un 
renferme  les  idées  accessoires  d'une  vie  tranquille 
et  pure,  et  l'autre  ne  présente  que  l'idée  toute 
nue  d'un  repas  de  voyageurs. 

Les  poi'tes  doivent  supposer  tous  les  détails 
qui  n'ont  rien  d'intéressant,  et  auxquels  la  ré- 
flexion du  lecteur  peut  suppléer  sans  peine;  ils 
seraient  d'autant  moins  excusables  de  puiser  dans 
ces  sources  stériles,  que  la  philosophie  leur  en 
a  ouvert  de  très-fécondes.  Pope  compare  le  génie 
d'Homère  à  un  astre  cjui  attire  en  son  tourbillon 
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tout  ce  qu'il  trouve  à  la  portée  de  ses  mouvements  ; 
et  il  est  vrai  qu  Homère  est  de  tous  les  poètes 
celui  qui  a  le  plus  enrichi  la  poésie  des  connais- 
sances de  son  siècle.  Mais  s'il  revenait  aujour- 
d'hui avec  ce  feu  divin,  quelles  couleurs,  quelles 
images  ne  tirerait-il  pas  des  grands  effets  de  la 
nature,  si  savamment  développés,  des  grands  ef- 
fets de  l'industrie  humaine,  que  l'expérience  et 
l'intérêt  ont  portée  si  loin  depuis  trois  mille  ans? 
La  gravitation  des  corps,  l'instinct  des  animaux, 
les  développements  du  feu,  les  métamorphoses 
de  l'air,  les  phénomènes  de  l'électricité,  les  mé- 
caniques, l'astronomie,  la  navigation,  etc.;  voilà 
des  mines  à  peine  ouvertes,  où  le  génie  peut 
s'enrichir.  C'est  de  là  qu'il  peut  tirer  des  pein- 
tures dignes  de  remplir  les  intervalles  d'une  ac- 
tion héroïque;  encore  doit-il  être  avare  de  l'es- 
pace qu'elles  occupent,  et  ne  perdre  jamais  de 
vue  un  spectateur  impatient,  qui  veut  être  dé- 
lassé sans  être  refroidi,  et  dont  la  curiosité  se 
rebute  par  une  longue  attente,  sur-tout  lorsqu'il 
s'aperçoit  qu'on  le  distrait  hors  de  propos.  C'est 
ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arriver,  si,  par  exem- 
ple, dans  l'un  des  intervalles  de  l'action,  l'on  em- 
ployait mille  vers  à  ne  décrire  que  des  jeux. 
(  Enéide,  l.  F.)  Le  grand  art  de  ménager  les  des- 
criptions est  donc  de  les  présenter  dans  le  cours 
de  l'action  principafc,  ou  comme  circonstance 
de  l'action  même,  ou  connue  incidents  et  pas- 
sages d'une  situation  à  l'autre,  ou  comme  déco- 
ration qui  forme  le  fond  du  tableau. 
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Je  n'ai  pu  donner  ici  que  le  sommaire  d'un 
long  traité;  les  exemples  sur -tout,  qui  appuient 
et  développent  si  bien  les  principes,  n'ont  pu 
trouver  place  dans  les  bornes  de  cet  article  ;  mais 
en  parcourant  les  poètes,  un  lecteur  intelligent 
peut  aisément  y  suppléer.  D'ailleurs,  comme  on 
l'a  dit  souvent,  l'auteur  qui,  pour  composer  un 
poème,  a  besoin  d'une  longue  étude  des  pré- 
ceptes, peut  s'en  épargner  le  travail. 


Esquisse.  On  appelle  ainsi  en  peinture  un  ta- 
bleau qui  n'est  pas  fini,  mais  où  les  figures,  les 
traits,  les  effets  de  lumière  et  d'ombre,  sont  in- 
diqués par  des  touches  légères.  La  même  expres- 
sion s'applique  à  la  poésie;  mais  à  l'égard  de 
celle-ci,  elle  exprime  réellement  la  grande  ma- 
nière de  peindre;  car  la  description  poétique 
n'est  presque  jamais  un  tableau  fini,  et  rarement 
elle  doit  l'être. 

Sur  la  toile  du  peintre  on  ne  voit  guère  que 
ce  que  l'artiste  y  a  mis,  au  lieu  que  dans  une 
peinture  poétique  chacun  voit  ce  qu'il  imagine; 
c'est  le  spectateur  qui,  d'après  quelques  touches 
du  poète,  se  peint  lui-même  l'objet  indiqué.  Réu- 
nissez tous  les  peintres  célèbres,  et  demandez- 
leur  de  copier  Hélène  d'après  Homère,  Armide 
d'après  le  Tasse,  Eve  d'après  Milton,  Corine  et 
Délie  d'après  Ovide  et  TibuUe,  l'esclave  d'Ana- 
créon,  même  d'après  le  portrait  détaillé  qu'en  a 
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fait  ce  poète  voluptueux;  toutes  ces  copies  au- 
ront quelque  chose  d'analogue  entre  elles;  mais 
de  mille  il  n'y  en  aura  pas  deux  qui  se  ressem- 
blent, au  point  de  faire  deviner  que  l'original 
est  le  même.  Chacun  se  fait  une  Eve,  une  Ar- 
mide,  une  Hélène;  et  c'est  l'un  des  charmes  de 
la  poésie  de  nous  laisser  le  plaisir  de  créer.  In- 
cessu  patuit  dea  j  me  dit  Virgile.  C'est  à  moi  à 
me  peindre  Vénus. 

Stat  sonipes ,  ac  frœnaferox  spumanîia  inandit. 

C'est  à  moi  à  tirer  de  là  l'image  d'un  coursier 
superbe. 

Mille  trahens  varias  adverso  sole  colores. 

Ne  crois-je  pas  voir  l'arc-en-ciel? 

Hîc  gclidi fontes  ^  htc  molUa  prata  ,  Lycori, 
Hic  ne  m  us  ;  hic  ipso  tecum  consuinerer  cevo. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  se  représenter 
un  paysage  délicieux.  Nuiic  seges  ubi  Troja  fuit. 
In  classem  cadit  omne  nemus.  Voilà  des  tableaux 
esquissés  d'un  seul  trait. 

Le  Tasse  parle  en  maître  sur  l'art  de  peindre 
en  poésie  avec  plus  ou  moins  de  détail,  selon 
le  plus  ou  le  moins  de  gravité  du  style,  en  quoi 
il  compare  Virgile  et  Pétrarque. 

Dederatque  comas  diffundere  ventis. 

dit  Virgile  en  parlant  de  Vénus  déguisée  en  chas- 
seresse. Pétrarque  dit  la  même  chose,  mais  d'un 
style  plus  fleuri  : 
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Erano  i  capci  doro  à  Vaura  spnrsi, 
Ch'  in  mille  dolci  nodi gli  avolgea. 

Ambrosiœque  comœ  cli\>inum  vertice  odoretn 
Spiravére (Virgile.) 

E  tuto  il  ciel^  cantando  il  suo  bel  nome  ^ 

Sparser  di  rose  i pargoletli  amori.        (  Pétrarque.  ) 

E  luno,  et  Valtro^  conohhe  il  convenez  oie  nelle 
sua  poesia.  Perche  Virgilio  superb  tutti  poète  he- 
roïci  di  gravita,  il  Petraica  tutti  gli  antichi  lirici 
di  vaghezza.  Le  Tasse. 

Le  poète  ne  peut  ni  ne  doit  finir  la  peinture 
de  la  beauté  physique;  il  ne  le  peut,  manque 
de  moyens  pour  en  exprimer  tous  les  traits  avec 
la  correction ,  la  délicatesse  que  la  nature  y  a 
mise,  et  pour  les  accorder  avec  cette  harmonie, 
cette  unité,  d'où  dépend  l'effet  de  l'ensemble;  il 
ne  le  doit  pas,  en  eùt-il  les  moyens,  par  la  rai- 
son que  plus  il  détaille  son  objet,  plus  il  assu- 
jétit  notre  imagination  à  la  sienne.  Or  quelle  est 
l'intention  du  poëte?  Que  chacun  de  nous  se 
peigne  vivement  ce  qu'il  lui  présente.  Le  soin  qui 
doit  l'occuper  est  donc  de  nous  mettre  sur  la 
A  oie;  et  il  n'a  besoin  pour  cela  que  de  quelques 
traits  vivement  touchés. 

Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Qui  de  nous,  à  ces  mots,  ne  voit  pas  Junie, 
comme  Néron  vient  de  la  voir?  Mais  il  faut  que 
ces  traits,  qui  nous  indifjuent  le  tableau  que  noiis 
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avons  à  finir,  soient  tels  que  nous  n'ayons  au- 
cune peine  à  remplir  les  vides.  L'art  du  poète 
consiste  alors  à  marquer  ce  qui  ne  tombe  pas 
sous  les  sens  du  commun  des  hommes,  ou  ce 
qu'ils  ne  saisissent  pas  d'eux-mêmes  avec  assez 
de  délicatesse  ou  de  force;  et  à  passer  sous  si- 
lence ce  qu  il  est  facile  d'imaginer  ;  c'est  ce  que 
dans  l'art  du  dessin  on  appelle  toucher  avec  es- 
prit. 


^»«*«r»«»«'i^<0«« 


ExoRDE.  Rien  n'est  plus  important  pour  l'ora- 
teur, dit  Cicéron,  que  de  se  rendre  l'auditeur  fa- 
vorable :  Nihil  est  in  dicendo  inajus ,  quàm  iitfa- 
s'eat  oratori  is  qui  audiet.  (  De  Or.  1.  i.  )  Or  quoi- 
que cet  objet  soit  commun  à  toutes  les  parties 
du  discours,  c'est  plus  spécialement  l'office  de 
Yexorde. 

Cependant,  comme  toutes  les  causes  n'ont  pas 
besoin  de  la  même  faveur;  qu'il  en  est  d'évidem- 
ment justes;  qu'il  en  est  dont  l'honnêteté  se  re- 
commande d'elle-même;  qu'il  en  est  dont  l'im- 
portance ne  peut  manquer  de  captiver  l'attention; 
qu'il  en  est  dont  l'intérêt  est  si  pressant,  que 
l'impatience  même  de  l'auditoire  commande  à 
l'orateur  d'aller  au  fait  sans  préambule;  qu'il  en 
est  enfin  de  si  minces,  que  tout  appareil  d'élo- 
quence y  serait  aussi  déplacé  qu'un  vestibule  dé- 
coré devant  une  cabane;  il  s'ensuit  que  toute 
espèce  de  harangue  ou  de  plaidoyer  ne  demande 
pas  un  exorde.  Oportct,  ut  œdibua  ac  tcmplis  ves- 
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tibula  et  acUtiis ,  sic  causis  principia  proportione 
rerum prœponere.  Itaque  in  parvis  atque  in  fie- 
quentibiis  causis  ab  ipsâ  re  est  exordiri  sœpe  com 
modius.  (  De  Or.  1.  2.  ) 

C'est  donc  à  l'orateur  de  voir  si  la  cause  est 
susceptible  à'exorde^  et  quel  exorde  lui  convient. 
11  ne  peut  s'y  tromper,  s'il  ne  pense  à  Xexojcle 
que  lorsque  le  discours  est  fait.  C'était  Ja  mé- 
thode d'Antoine.  Tum  denique  id  quod  priinwn 
est  dicendwji^  postremum  soleo  cogitare^quo  ular 
exordio.  Nam  si  quando  idprimwn  invenire  volui^ 
nullwn  niUii  occurrit^  dut  nugatorium ,  aut  vul- 
gare,  atque  commune.  Et  qui  n'a  pas  éprouvé, 
comme  lui ,  cette  stérilité  d'idées  ,  lorqu'avant 
d'avoir  pénétré  dans  l'intérieur  de  son  sujet,  on 
en  a  cherché  le  début?  C'est  des  entrailles  même 
de  la  cause,  qu'après  l'avoir  bien  méditée,  on 
tirera  un  exorde  éloquent.  Hœc  autem  in  dicendo 
non  extnnsecùs  aliundè  quœrenda,  sed  ex  ipsis 
visceribus  causœ  sumendasunt.  Idcirco,  totâ  causa 
pertentatâ  atque  perspeclâ,  lacis  omnibus  inven- 
tis  atque  instructis,  considerandum  est  quo  princi- 
pio  sit  utendum.  (  De  Or.  1.  2.  ) 

Dans  toutes  les  causes  vulgaires  l'apparat  serait 
ridicule.  Dans  des  causes  plus  importantes,  mais 
où  l'on  est  sûr  de  trouver  l'auditoire  favorable- 
ment disposé,  \ exorde  sera,  si  Ton  veut,  un 
moyen  de  plus  de  fixer  son  attention,  ou  de  ga- 
gner sa  bienveillance  ;  mais  si  l'on  voit  que  le 
temps  presse,  que  l'auditoire  est  inquiet,  imjja- 
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tient,  ou  déjà  fatigué,  il  faut  aller  au  fait  :  Xexorde 
serait  importun. 

Les  causes  où  il  est  nécessaire,  sont  celles  où 
l'on  craint  que  les  esprits  ne  soient  aliénés  ou 
prévenus  par  l'adverse  partie  ;  celles  qui  ne  sem- 
blent pas  dignes  d'une  application  sérieuse;  celles 
enfin  qui  exigent  inévitablement  une  discussion 
pénible,  et  auxquelles  des  esprits  légers  ou  pa- 
resseux ne  donneraient  peut-être  pas  une  atten- 
tion suivie  et  soutenue.  Aristote  ne  voulait  point 
àcxorde ,  lorsqu'on  serait  sur  de  l'impartialité  et 
de  l'intégrilé  des  juges;  mais  l'esprit  le  plus  droit 
et  le  plus  équitable  peut  être  un  esprit  dissipé. 

Selon  le  genre  de  la  cause,  Cicéron  distingue 
deux  espèces  (Ve.zorde,  le  début  simple,  et  l'in- 
sinuation; et  il  définit  celle-ci,  «  im  discours  qui, 
par  une  sorte  de  dissimulation  et  de  détour, 
s'insinue  insensiblement  et  adroitement  dans  les 
esprits.  » 

Le  début  simple  et  direct  a  lieu  toutes  les  fois 
(pie  la  cause,  au  premier  coup-d'œil,  se  montre 
lionnéte  et  irréprochable,  ou  qu'il  n'y  a  que  de 
légers  nuages  d'opinion  à  dissiper.  Si  les  esprits 
sont  en  balance,  il  faut,  dit  Cicéron,  annoncer 
que  bientôt  Tincertitude  cessera,  et  l'attaquer  en 
débutant.  S'il  n'y  a  contre  la  cause  que  de  vagues 
soupçons,  il  faut  se  bâter  de  les  détruire,  tirer 
Yexorde  de  ce  que  l'adversaire  aura  dit  de  plus 
fort,  et  commencer  par  où  il  aura  fini,  en  atta- 
quant  son   dernier   moyen ,  comme   celui  dont 
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l'impression  est  la  plus  récente  et  la  plus  vive. 
Mais  si  l'orateur  s'aperçoit  d'un  éloignement  trop 
marqué,  soit  dans  l'opinion,  soit  dans  l'inclina- 
tion des  juges,  il  emploiera  l'insinuation;  car  de- 
mander d'abord  à  des  gens  indignés  une  atten- 
tion favorable,  c'est  les  irriter  encore  plus.  Voyez 
Insinua^tion. 

Dans  les  affaires  peu  considérables  en  appa- 
rence,  ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  le  mépris  de 
l'auditoire  et  la  négligence  qui  en  est  la  suite. 
Ici  Xexorde  se  réduit  à  donner  à  la  cause  tout  l'in- 
térêt qu'elle  peut  avoir,  et  si  c'est  le  pauvre  ou 
le  faible,  la  veuve  ou  l'orphelin  que  l'on  défend, 
il  est  aisé  d'agrandir  de  petits  objets  par  des 
motifs  d'humanité.  L'attention  suit  la  bienveil- 
lance, et  la  docilité  accompagne  l'attention  ;  Nam 
is  maxime  docilis  est^  qui  attentissimè  est  parafas 
audire.  Cic.  de  Inv. 

Or  dans  les  petites  causes  comme  dans  les 
grandes,  on  se  concilie  la  bienveillance  par  quatre 
sortes  de  moyens;  et  ces  moyens  sont  relatifs  ou 
à  soi-même,  ou  à  ses  adversaires,  ou  à  ses  juges, 
ou  à  sa  cause. 

A  soi-même,  si,  par  exemple,  en  rappelant 
ce  qu'on  a  fait  pour  mériter  la  bienveillance,  on 
se  plaint  de  l'indignité  de  l'accusation  dont  on 
est  chargé,  ou  du  traitement  qu'on  éprouve.  Ici 
les  mœurs  sont  un  puissant  moyen  à  faire  valoir 
pour  et  contre  :  Valet  multum  ad  vincendum  pro- 
hari  mores,  instiiuta,  et/acta,  et  vitam  eorum  qui 
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agunt  causas  et  eorum  pro  quibus;  et  item  iinpro- 
bari  adversarioîum  ;  aniniosque  eorum  apud  quos 
agitur  conciliari  quàm  maxime  ad  benevolentiam^ 
quum  erga  ojatoiem,  tum  erga  ilhim  pro  quo 
dicet  orator.  Un  grand  caractère  de  probité  dans 
Tavocat,  lorsqu'il  est  bien  connu,  peut  hà  tenir 
lieu  d'éloquence. 

Les  orateurs,  en  parlant  d'eux-mêmes  ou 
pour  eux-mêmes,  n'ont  pas  toujours  été  mo- 
destes. Mais  si,  dans  la  chaleur  de  leur  défense 
et  au  moment  où  la  violence  et  l'atrocité  de  l'in- 
jure excitent  leur  indignation,  ils  se  permettent 
K\\\.  noble  orgueil,  il  n'en  est  pas  de  même  dans 
Xexorde;  l'orateur,  l'auditoire,  sont  encore  de 
sang  froid;  et  l'un  doit  être  d'autant  plus  réservé 
que  l'autre  est  plus  sévère. 

On  a  fait  une  loi  de  se  montrer  timide  dans 
Xexorde;  cette  règle  mérite  une  distinction.  De- 
vant un  peuple  aussi  fier  que  le  peuple  romain, 
la  timidité  de  Xexorde^  soit  qu'elle  fût  naturelle 
ou  feinte,  était  flatteuse  et  intéressante;  elle  de- 
vait contribuer  à  bien  disposer  les  esprits;  et 
comme  par-tout  les  juges  sont  des  hommes,  elle 
sera  toujours  placée,  et  favorable  à  l'orateur, 
lorsqu'elle  sera  personnelle.  Ainsi  l'on  doit,  se- 
lon les  circonstances,  savoir  exagérer,  comme  le 
veut  Quintilien ,  la  supériorité  du  talent  de  son 
adversaire  et  sa  propre  faiblesse;  on  peut  feindre 
d'être  alarmé  du  crédit  de  la  partie  adverse ,  ou  de 
l'éloquence  de  son  avocat;  on  peut  même  à  pro- 
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pos  témoigner  de  l'inquiétude  sur  les  disposi- 
tions où  l'on  trouve  son  auditoire,  sur  les  pré- 
ventions de  ses  juges,  sur  sa  propre  situation. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  de  sa  cause  et  du  droit  qu'on 
défend,  on  ne  saurait  marquer  trop  d'assurance. 

La  sécurité  est  toujours  odieuse  dans  un  plai- 
deur^ nous  dit  Quintilien;  et  les  juges ,  qui  con- 
naissent retendue  de  leur  pouvoir,  ne  sont  pas 
fâchés  au  fond  de  l'ame ,  que,  par  un  respect  qui 
tient  de  la  crainte,  on  rende  une  sorte  d'hommage 
à  leur  autorité. 

Cela  suppose  un  tribunal  ou  arbitraire  ou  cor- 
rompu; et  en  défendant  une  cause  juste  devant 
des  hommes  justes,  leur  marquer  de  la  crainte 
c'est  leur  faire  un  outrage. 

La  timidité  de  l'orateur  annoncera  donc  la  dé- 
fiance de  soi-même,  mais  jamais  de  sa  cause  : 
c'est  ce  que  les  hommes  éloquents  ont  parfaite- 
ment distingué;  et  lorsqu'ils  ont  eu  leur  honneur 
ou  leur  dignité  à  défendre,  ils  ont  su,  en  parlant 
d'eux-mêmes,  garder  une  sage  modération  entre 
le  timide  respect  qu'un  accusé  doit  à  ses  juges, 
et  la  confiance  qu'il  doit  aussi  à  leur  intégrité 
et  à  son  innocence.  On  voit  ce  mélange  de  mo- 
destie et  de  sécurité  dans  Xexorde  de  la  harangue 
de  Démosthène  pour  la  couronne,  où  la  néces- 
sité de  se  défendre  lui  imposait  celle  de  se  louer. 

Cicéron,  le  plus  adroit  des  hommes,  le  plus 
insinuant  lorsqu'il  faut  l'être,  n'a  pas  toujours 
été  modeste  dans  ses  exordes,  où  il  parle  souvent 
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de  lui;  et  le  début  de  sa  défense,  dans  la  seconde 
des  Philippiques y  est  bien  différent  de  celui  de 
Démosthène  dans  la  harangue  que  je  viens  de 
citer.  Qiionam  ineo  fcito,  patres  conscripti ^  fieri 
dicam  ut  nemo^  his  annis  viginti,  relpuhlicœ  hos- 
tisfuerity  qui  non  bellum  eodeni  tetnpore  mihi  quo- 
que  indixerit?  Nec  vero  necesse  est  à  me  quem- 
quam  nominarivohis,  quum  ipsi  recordemini.  Mihi 
pœiiarwn  illi  plus  quàm  optarem  dederunt.  Te 
miror^  Antonio  quorum  facta  imitere,  eorum  exi- 

tus  non  perhorrescere Quid  putem?  contemp- 

tuinne  me?  non  video ^  nec  in  vitd,  nec  in  gratiâ^ 
nec  in  rehus  gestis,  nec  in  hâc  meâ  mediocritate 
ingeniiy  quid  despicere  possit  Antonius.  An  in  se- 
natu  facillimè  de  me  detrahi  posse  credidit,  qui 
ordo  clarissimis  civibus  hene  gestce  reipublicœ  tes- 
timonium  multis ^  mihi  uni  conservatœ  dédit?  Phi- 
lip. 2.  fi). 


(i)  «Par  quelle  fatalité  singulière  est-il  arrivé,  pères  con- 
scrits ,  que  depuis  vingt  ans  la  république  n'ait  pas  eu  un 
seul  ennemi  qui  en  même  temps  ne  se  soit  déclaré  le  mien? 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  nommer  ;  vous  les  connaissez 
tous.  Leur  fm  malheureuse  m'en  a  vengé  plus  que  je  ne  l'au- 
rai.s  voulu.  Toi,  je  t'admire,  Antoine,  de  ne  pas  redouter  le 
sort  de  ceux  dont  tu  imites  les  actions.  Qu'en  penserai-je? 
Est-ce  mépris  pour  moi?  Je  ne  vois  pourtant  ni  dans  ma 
vie,  ni  dans  mou  crédit ,  ni  dans  ma  conduite  passée,  ni  dans 
le  peu  de  génie  dont  je  suis  doué ,  ce  que  peut  mépriser 
Antoine.  Croit-il  donc  qu'il  lui  soit  facile  d'être  mon  détrac- 
teur dans  le  sénat,  dans  cet  ordre  qui  a  rendu  souvent  à 
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Mais  Cicéron  avait  vieilli  dans  la  tribune;  il 
était  chargé  d'honneurs;  il  était  en  vénération 
parmi  le  peuple  ;  il  était  l'oracle  du  sénat  ;  et  ce- 
lui qui  avait  été  proclamé /?è/'e  de  la  patrie^  avait 
droit  de  prendre,  en  répondant  à  un  homme 
qui  l'insultait,  un  ton  plus  haut  que  Démosthène, 
qui  «n'avait ,  chez  les  Athéniens,  ni  le  même  cré- 
dit, ni  le  même  caractère  de  grandeur  et  de  di- 
gnité.       • 

On  reprochait  à  Cicéron  de  se  vanter  d'avoir 
sauvé  la  république;  louange,  disait-on,  que  Bru- 
tus  lui-même  ne  se  donnait  pas.  Mais  quoiqu'as- 
sassiner  soit  le  plus  sûr,  ce  n'est  pas  le  plus  glo- 
rieux; et  un  coup  de  poignard  à  donner  est  plus 
facile  et  peut-être  aussi  moins  courageux,  qu'une 
belle  harangue  à  faire.  Enfin  Démosthène  ré- 
pondait à  une  accusation  juridique;  et  Cicéron, 
à  un  outrage;  l'un  parlait  à  un  peuple  facile  et 
variable;  l'autre,  à  un  sénat  dont  il  était  sur  : 
l'un"  voyait  devant  lui  ses  juges;  et  l'autre,  ses 
vengeurs. 

Au  reste,  en  parlant  de  soi-même  ou  de  ceux 
qu'on  défend,  il  est  un  art  de  dire,  sans  osten- 
tation et  avec  modestie,  ce  qui  peut  influer  de 
la  personne  sur  la  cause.  Il  v  faut  plus  de  déli- 
catesse, si  c'est  de  soi-même  qu'on  parle;  mais 


d'illustres  citoyens  le  témoignage  d'avoir  bien  gouverné  la 
république,  mais  qui  n'a  jamais  attribué  qu'à  moi  la  gloire 
de  l'avoir  sauvée.  » 
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d'un  autre,  on  peut  faire  valoir,  non-seulement 
le  malheur,  l'innocence,  l'âge,  la  situation,  la 
droiture,  la  bonne  foi,  mais  la  dignité,  les  ser- 
vices, les  moeurs,  les  talents,  les  vertus.  Les  seuls 
avantages  dont  il  ne  faut  jamais  parler,  sont  le 
crédit  et  la  fortune. 

'L'exorde  pris  de  la  personne  de  l'adversaire 
exigeait  autrefois  peu  de  ménagements;  et  tout 
ce  qui  pouvait  contribuer  à  le  rendre  odieux  ou 
à  l'avilir,  était  permis  à  l'éloquence. 

On  peut  attirer  sur  ses  adversaires,  disait  Ci- 
céron,  la  haine,  l'envie,  ou  le  mépris;  la  haine, 
en  faisant  voir  qu'ils  ont  agi  avec  insolence,  avec 
orgueil,  avec  méchanceté:  l'envie,  en  montrant 
leur  puissance,  leurs  richesses,  et  leur  crédit, 
l'usage  arrogant  et  intolérable  qu'ils  en  ont  fait, 
la  confiance  qu'ils  y  ont  mise  bien  plus  que  dans 
la  bonté  de  leur  cause  :  le  mépris,  si  l'on  met  au 
jour  leur  inertie ,  leur  lâcheté ,  leur  mollesse , 
leur  indolence,  leur  vie  honteusement  plongée 
dans  le  luxe  et  l'oisiveté  (  les  plus  grands  des 
vices,  selon  les  mœurs  romaines  j;  «  et  il  ne  suf- 
fit pas  de  le  dire,  ajoute  Quintilien,  il  faut  sa- 
voir l'exagérer.  » 

Ainsi  l'on  voit  que,  dans  ces  plaidoyers,  la  sa- 
tire personnelle  pouvait  se  donner  toute  licence. 
Mais  en  cela  même  peut-être  elle  avait  moins  de 
force;  et  comme  elle  attaquait  réciproquement 
et  indistinctement  tous  les  états,  on  était  con- 
venu sans  doute  de  regarder  l'invective  comme 
une  figure  oratoire. 
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Uexorde  relatif  à  l'auditoire  ou  à  la  personne 
des  juges  intéresse  leur  vanité,  leur  gloire,  leur 
honneur.  On  rappelle,  dit  Cicéron,  ce  qu'ils  ont 
fait  de  courageux,  de  sage,  d'humain,  de  géné- 
reux; et  en  observant  que  dans  l'éloge  la  com- 
plaisance et  l'adulation  ne  se  fassent  pas  trop 
sentir,  on  témoigne  pour  eux  autant  d'estime 
personnelle ,  que  de  confiance  en  leurs  jugements 
et  de  respect  pour  leur  autorité.  «  Si  nous  par- 
lons, ajoute  Quintilien,  pour  des  personnes  con- 
sidérables, nous  faisons  valoir  la  dignité  du  juge; 
pour  des  gens  obscurs,  sa  justice;  pour  des  mal- 
heureux, sa  compassion;  pour  des  opprimés,  sa 
sévérité  envers  les  oppresseurs.  »  Il  veut  aussi 
qu'on  lui  présente,  soit  comme  un  frein,  soit 
comme  un  aiguillon,  l'opinion  commune,  l'at- 
tente du  public,  la  réputation  des  ses  jugements, 
son  honneur,  comme  Cicéron  aux  chevaliers  ro- 
mains ,  dans  la  première  des  Verrines  :  Quod 
erat  optandum  maxime  ^  judices^  et  quod  iinum, 
ad  invidiam  vestri  oirlinis,  infamiamque  judicio- 
rum  sedandam  maxime  pertinebat ;  id,  non  hu- 
inano  consilio ,  sed  propè  divinitiis  datum  atque 
ohlatum  vobis,  siimmo  reipuhlicœ  tempore,  vide- 
tur.  Il  veut  que  l'on  expose  le  tort  qu'on  a  souf- 
fert ou  que  Ton  souffrirait,  et  l'état  déplorable 
où  l'on  serait  réduit,  en  perdant  un  procès  si 
juste;  l'orgueil  et  l'insolence  de  la  partie  adverse, 
si  elle  venait  à  gagner  le  sien. 

Dans   ces   préceptes ,   l'orateur   et   le   rhéteur 
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n'ont  Ml  que  Rome.  Mais  le  caractère  de  Vexorde 
et  de  l'éloquence  en  général ,  change  selon  les 
lieux,  et  les  temps,  et  les  mœurs.  A  Rome,  il  y 
aurait  eu  de  Timprudence  et  du  danger  à  cen- 
surer son  auditoire.  Il  n'en  était  pas  de  même  à 
Athènes;  et  Démosthène,  dans  le  peu  (Mexordes 
qu'il  a  mis  à  la  tète  des  Philippiques  et  des  Olyn- 
thiennes,  ne  fait  rien  moins  assurément  que  flat- 
ter les  Athéniens  :  jamais  un  ami  courageux  n'a 
parlé  à  son  ami  avec  plus  de  franchise. 

Uexorde  tiré  du  fond  même  de  la  cause,  dit 
Cicéron ,  en  doit  relever  l'importance  et  l'équité, 
en  même  temps  qu'il  dégradera  la  cause  de  l'ad- 
versaire, et  qu'il  l'annoncera  comme  injuste  ou 
comme  odieuse.  Nous  captiverons  l'attention , 
ajoute-t-il,  en  promettant  de  dire  des^hoses  nou- 
velles et  grandes,  qui  intéressent  l'auditoire,  ou 
des  hommes  recommandables,  ou  l'humanité,  ou 
la  religion;  et  ces  moyens,  il  les  employa  lui- 
même  plus  d'une  fois,  à  l'exemple  de  Démosthène, 
comme  lorsqu'il  voulut  relever  l'importance  de 
la  guerre  contre  Mithridate.  «  Il  s'agit,  dit-il,  de 
la  gloire  du  peuple  romain,  de  cette  gloire  que 

vos  aïeux  vous  ont  transmise Il  s'agit  du  salut 

de  vos  alliés  et  de  vos  amis Il  s'agit  des  re- 
venus du  peuple  romain  les  plus  solides,  les  plus 
considérables,  et  sans  lesquels  la  paix  serait  privée 
de  ses  ornements,  et  la  guerre  de  ses  subsides... 
Il  s'agit  de  la  fortune  d'uu  grand  nombre  de 
citoyens,  au  secours  desquels  vous  devez  aller 
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pour  l'amour  d'eux-mêmes,  et  sur -tout  pour 
l'amour  de  la  république.  » 

Mais  revenons  à  ces  préceptes. 

Lorsque  la  cause  est  défavorable,  sur -tout 
lorsqu'elle  a  quelque  chose  d'odieux  et  de  révol- 
tant, l'insinuation  est  nécessaire;  et  il  y  a,  dit 
Cicéron,  plusieurs  manières  d'en  user  :  ou  en 
mettant  à  la  place  de  la  personne  contre  laquelle 
l'auditoire  est  aigri  une  personne  qui  l'intéresse , 
le  père,  par  exemple,  à  la  place  du  fils;  ou  en 
substituant  à  une  chose  odieuse  une  chose  recom- 
mandable,  comme  serait  une  action  vertueuse 
du  même  homme  que  l'on  défend ,  etc.  Pour 
donner  le  change  à  l'auditeur,  et  pour  faire  pas- 
ser son  ame  de  l'objet  qui  la  blesse  à  l'objet  qui 
peut  l'adoucir,  cachez-lui  d'abord,  s'il  est  possi- 
ble, ce  que  vous  avez  dessein  de  lui  persuader, 
dit  l'orateur  :  paraissez  donner  dans  son  sens ,  en 
annonçant  que  ce  qui  excite  son  indignation ,  ex- 
cite aussi  la  vôtre;  que  ce  qui  lui  paraît  injuste 
et  odieux,  vous  le  tenez  pour  tel;  et  après  l'avoir 
appaisé,  après  l'avoir  rendu  attentif  et  docile;  dé- 
montrez-lui que  dans  votre  cause  il  n'y  a  rien 
de  tout  cela.  Assurez-lui  pourtant  que  vous  n'im- 
putez rien  de  semblable  à  vos  adversaires;  évi- 
tez sur-tout  de  blesser  des  gens  à  qui  l'on  s'inté- 
resse :  mais  ne  laissez  pas  d'employer  tout  votre 
art  à  diminuer  leur  crédit. 

Cicéron,  qui  était  jeune  encore  lorsqu'il  re- 
cueillait ces  préceptes,  semble   avoir  oublié  ici 
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qu'il  ne  s'agit  que  de  Vexorde,  où  tout  cet  arti- 
fice ne  saurait  avoir  lieu  ;  et  lorsqu'il  l'employa 
lui-même  avec  une  adresse  inimitable,  ce  ne  fut 
pas  dans  le  début,  mais  dans  le  fort  de  la  dis- 
cussion, comme  pour  Muréna,  lorsqu'il  s'agissait 
d'infirmer  l'autorité  de  Caton,  c'est-à-dire  au 
moment  critique  et  décisif  de  sa  défense.  C'est 
là  qu'il  faut  étudier  l'art,  si  on  veut  savoir  jus- 
({u'où  il  peut  aller. 

Il  peut  arriver  que  l'adversaire  ait  donné  prise 
au  ridicule,  ou  que  l'auditoire  ail  besoin  d'être 
délassé;  et  dans  ces  deux  cas  les  anciens  se  per- 
mettaient de  débuter  par  un  bon  mot,  par  une 
raillerie,  ou  par  quelque  récit  plaisant  ou  mer- 
veilleux. Nam  ut  tihi  satietas  et  fastidium ,  aut 
amarâ  aliqiiâ  re  relcK'atui\,  aut  dulci  mitigatur; 
sic  aniinus  defessus  audiendo  ,  aut  admiratione 
reintegratur,  aut  risu  renovatur.  De  inv. 

Mais  ces  moyens  ne  peuvent  guère  convenir 
qu'à  l'éloquence  populaire;  et  Cicéron,  qui  quel- 
cpiefois  s'est  permis  la  raillerie  dans  ses  haran- 
gues, ne  laisse  pas  de  demander  c^eXexorde 
soit  grave  et  sentencieux.  Tout  doit  y  avoir,  le 
plus  qu'il  est  possible,  un  caractère  de  dignité; 
parce  qu'il  importe  sur  toute  chose  à  l'orateur 
de  commencer  par  se  rendre  imposant.  Mais  en 
même  temps  que  l'éloquence  de  Xexorde  doit 
être  noble,  elle  doit  être  simple  :  peu  d'éclat  et 
peu  d'ornements,  nidle  parure  étudiée  :  tout  cela 
ferait  soupçonner  un  artifice  trop  soigneusement 
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préparé  ;  et  ce  soupçon  ferait  perdre  beaucoup  à 
l'orateur  de  son  autorité ,  et  au  discours  de  l'air 
de  bonne  foi  qui  seul  gagne  la  confiance. 

Pour  la  même  raison,  il  est  rare  que  la  véhé- 
mence y  soit  placée.  Neque  est  duhium  quin  exor- 
dium  dicendi  vehemens  et pugnax  non  sœpè  esse 
debeat.  De  Orat.  1.  2.  Il  faut  pour  cela  que  l'im- 
patience et  l'indignation  semblent  avoir  fait  vio- 
lence au  caractère  de  l'orateur.  Alors  même  il 
est  encore  mieux  qu'il  paraisse  se  contenir  j  que 
la  chaleur  et  l'énergie  soient  dans  les  paroles  plus 
que  dans  la  prononciation;  et  je  présume,  par 
exemple ,  que  ce  début  tant  de  fois  cité ,  Quo 
usque  tandem  abutere,  CatUina ,  patientiâ  nostrâ? 
fut  prononcé  plutôt  avec  l'austérité  d'un  juge, 
qu'avec  l'emportement  d'un  accusateur  indigné. 

Enfin  l'on  doit  se  souvenir  que  Vexorde  ne 
fait  qu'introduire,  annoncer,  promettre;  et  que 
ce  n'est  le  lieu  de  déployer  ni  les  forces  du  rai- 
sonnement, ni  les  ressorts  du  pathétique,  ni  les 
voiles  de  l'éloquence.  Tantum  impelli  primo  judi- 
cem  leviter,  ut  jam  inclinato  reliqua  incumbat 
oratio.  De  Orat.  1.  1.  Quintilien  avertit  sagement 
de  n'y  hasarder  aucune  de  ces  expressions  har- 
dies qui  échappent  dans  les  mouvements  impé- 
tueux; parce  que  la  chaleur  qui  les  inspire  et  qui 
les  fait  passer,  n'est  pas  encore  dans  les  esprits. 

Un  architecte  est  maladroit,  lorsqu'il  épuise 
les  richesses  de  son  art  à  décorer  un  vestibule. 
Un  orateur  doit  ménager  celles  du   sien    aussi 
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bien  que  ses  forces,  et  former  son  plan  de  ma- 
nière que  l'étonncment,  l'intérêt,  l'émotion,  la 
persuasion,  aillent  en  croissant  :  Nihil  est  in  na- 
turâ  rerum  omnium  quod  se  universum  profundat, 
etquod  totum  repente  evolet.  Sic  omnia  quœjîunt^ 
quœque  a^untur  acerrimè ,  leniorihus  principiis 
natura  ipsa  prœtexuit.  De  Orat.  1.  2. 

Un  bel  exorde  même  serait  un  beau  défaut, 
si  par  son  éclat  il  offusquait  le  reste  du  discours, 
s'il  en  épuisait  la  substance,  ou  si,  par  des  pro- 
messes trop  exagérées,  il  prenait  des  engage- 
ments au  dessus  des  forces  de  l'orateur  :  car  il 
faut  bien  qu'il  se  souvienne  qu'il  doit  pouvoir 
tenir  ce  qu'il  promet;  et  que,  s'il  ne  passe  l'at- 
tente de  l'auditoire,  au  moins  doit-il  être  en  état 
de  la  remplir. 

\lexorde  est  comme  le  front  de  l'armée  :  il 
doit  être  ferme  ;  mais  il  faut  réserver  pour  la 
péroraison  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  :  Firmissimum 
sit  quodque  primum;  ea  quœ  excellent  serventur 
ad perorandum.  Si  quœ  erunt  mediocria  ^  in  me- 
diam  turham  atque  in  gregem  conjiciantur.  ("De 
Orat.  1.  1.) 

Les  autres  défauts  de  Xexorde  seraient  d'être 
vulgaire  ,  commun  ,  commuable  ,  inutile  ,  trop 
long^  hoTs  d" œuvre,  déplacé ,  ou  à  contresens. 

Cicéron  entend  par  vulgaire  un  exoide  qui 
peut  s'accommoder  à  plusieurs  causes  indiffé- 
remment. Quintilien  le  permet,  je  ne  sais  pour- 
quoi; mais  Cicéron  l'exclut  et  le  rejette. 
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Il  appelle  commun  celui  qui  conviendrait  tout 
aussi-bien  à  la  cause  de  l'adversaire  ;  il  l'interdit 
de  même,  et  veut  un  exorde  propre  à  la  cause  : 
Principia  autem  diccndi  semper,  quum  accurata^ 
et  acuta,  et  instructa  sententiis^  apta  verbis;  tum 
verb  propria  esse  debent.  De  Orat.  1.  1. 

Par  commuable  il  entend  celui  qui  peut  se  ré- 
torquer avec  de  légers  changements;  par  inutile, 
celui  qui  ne  fait  rien  à  la  cause  et  qui  n'est  qu'un 
prélude  oiseux  :  Atque  ejusmodi  illa  prolusio 
débet  esse ,  non  ut  samnitum  qui  vibrant  hastas 
ante  pugnam  quibus  in  pugnando  nihil  utuntur; 
sed  ut  ipsis  sententiis  quibus  proluserunt  ^  vel  pu- 
gnare  possint.  De  Orat.  1.  2. 

Un  exorde  long  est  celui  qui  contient  plus  de 
pensées  et  de  paroles  qu'il  ne  fallait;  hors-d'œu- 
vre  ^  celui  qui  n'est  pas  tiré  du  fond  de  l'affaire 
et  qui  semble  y  être  ajouté;  déplacé,  celui  qui 
ne  va  pas  au  but  que  l'orateur  a  dû  se  proposer; 
à  contre-sens ,  celui  qui  va  contre  l'intérêt  de  la 
cause  et  l'intention  de  l'orateur.  Tel  serait,  ce  me 
semble,  V exorde  où  l'orateur  alléguerait,  comme 
le  veut  Quintilien,  qu'il  ne  se  serait  engagé  à 
défendre  une  cause  que  pour  satisfaire  aux  de- 
voirs de  la  parenté  ou  de  r amitié;  car  dès  ce 
moment  il  se  rendrait  suspect  de  partialité,  et 
donnerait  mauvaise  opinion  de  sa  cause.  César 
fut  plus  adroit,  en  parlant  pour  Catilina  :  Omnes 
homines  qui  de  rébus  dubiis  consultant ^  dit-il  au 
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sénat ,  ah  odio ,  aniicitià ,  ira ,  atque  misericordiâ 
vacuos  esse  decet.  Salllst.  (i). 

Il  est  vrai  cependant  que  lorsque  l'orateur  se 
voit  chargé  d'une  cause  odieuse  au  premier  as- 
pect, et  qu'il  s'agit  pour  lui  d'être  odieux  lui- 
même,  ou  de  paraître  obligé  par  état,  ou  par 
devoir,  de   la   défendre,  il  doit  courir  au   plus 
pressé,  et  commencer  par  appaiser  l'indignation 
de  l'auditoire;  mais  ce  qui  ne  peut  avoir  dexcuse, 
c'est  cet  exorde  d'Lsocrate,  dans  la  harangue  où, 
faisant  l'éloge  d'Athènes,  il  Télevait  au-dessus  de 
Sparte ,  et  dans  laquelle  il  débutait  ainsi  :  Puisque 
le  discours  a  naturellement  la  vertu  de  rendre  les 
grandes  choses  petites  ^  et  les  petites  grandes  ;  qu'il 
sait  donner  les  grâces  de  la  nouveauté  aux  choses 
les  plus  vieilles,  et  qu  il  fait  paraître  vieilles  celles 
qui  sont  nouvellement  faites ,  etc.  Quoi  de  plus 
maladroit  que  d'annoncer  comme  une  charlata- 
nerie  l'art  qu'on  va  soi-même  employer?  «  Est- 
ce  ainsi,  dira  quelqu'un,  à  Isocrale,  que  vous 
allez  changer  toutes   choses  à  l'égard  d'Athènes 
et  de  Lacédémone?  »  (Longin,  du  Subi.) 

La  plaidoirie  moderne  donne  rarement  lieu  à 
l'appareil  de  la  haute  éloquence  :  les  causes  po- 
litiques, les  causes  criminelles,  sont  écartées  du 
barreau;  mais  il  ne  laisse  pas  d'y  en  avoir  encore 


(i)  «  Tous  les  hommes  qui  dclibèrent  sur  des  affaires  dou- 
teuses doivent  être  liljres  de  haine,  d'amitié,  de  colère  et 
de  compassion.  » 
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d'assez  importantes  pour  mériter  qu'on  y  emploie 
tous  les  moyens  de  l'art.  Un  fils  qui  plaide  contre 
son  père ,  une  femme  contre  son  mari ,  une  mère 
contre  ses  enfants ,  un  redevable  contre  son  bien- 
faiteur, un  homme  obscur  et  faible  contre  un 
homme  illustre  et  puissant,  ont  besoin  que  leur 
défenseur  écarte  de  leur  cause  ce  qu'elle  a  de 
défavorable.  Mais  comme  il  n'y  a  plus  rien  d'ar- 
bitraire dans  les  arrêts,  que  les  tribunaux  ne 
sont  plus  ou  ne  doivent  plus  être  que  la  loi  vi- 
vante, et  que  c'est  faire  aux  juges  une  insulte 
publique  que  de  chercher  ouvertement  à  les  sé- 
duire ou  à  émouvoir  leurs  passions;  l'art  de  les 
gagner  doit  avoir  plus  de  réserve  et  plus  d'a- 
dresse; et  dans  le  commun  des  procès,  \exorde 
n'est  guère  que  l'exposé  de  la  nature  de  la  cause , 
ou  de  la  situation  de  celui  qu'on  défend. 

Dans  les  états  où  l'éloquence  politique  et  ré- 
publicaine se  fait  encore  entendre,  la  discussion 
des  affaires  lui  permet  rarement  de  se  dévelop- 
per :  Yexorde  y  tiendrait  trop  d'espace;  et  quant 
aux  formes,  ses  modèles  sont  plutôt  dans  Thu- 
cydide et  Tite-Live,  que  dans  Démosthene  et 
Cicéron. 

Un  mot  comme  celui  de  M.  Fox,  pour  justifier 
une  révolte  dont  on  poursuivait  les  auteurs  : 
SouvenoJis-nous ,  Mojitgomeri,  que  c'est  à  de  pa- 
reils rebelles  que  nous  devons  Vhonneur  d'être 
assemblés  à  Westminster;  ce  mot,  dis-je,  vaut  seid 
la  plus  belle  harangue. 
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Le  grand  appareil  de  Vexoide  parait  réservé 
aujourd'hui  à  l'éloquence  de  la  chaire;  c'est  en 
effet  là  qu'il  se  montre  avec  l'éclat  qu'il  eut  dans 
la  tribune ,  mais  par  des  moyens  différents  :  le 
personnel  en  est  exclu  ;  ses  relations  son  du 
ciel  à  la  terre,  de  l'homme  à  Dieu,  de  la  morale 
à  la  religion,  et  du  sujet  à  l'auditoire,  avec  une 
austérité  sainte,  et  sans  aucun  mélange  d'artifice 
et  d'adulation.  L'orateur  s'y  attache  sur- tout  au 
développement  du  texte,  et  à  son  application, 
soit  au  sujet  qu'il  veut  approfondir,  soit  à  la 
personne  qu  il  doit  louer  et  qu'il  présente  pour 
modèle.  Deux  des  plus  beaux  exordes  connus 
dans  ces  deux  genres,  sont  celui  du  sermon  de 
Bourdaloue  pour  le  jour  de  Pâques,  Surrexit, 
non  est  h'ic ;  et  celui  de  Fléchier  dans  l'oraison 
funèbre  de  Turenne;  exorde  qu'on  a  dit  être  pris 
de  Lingende,  et  qui  ressemble  à  celui  de  l'orai- 
son funèbre  d'Emmanuel  de  Savoie,  comme  la 
Phèdre  de  Racine  ressemble  à  celle  de  Pradon. 


««««««»««««« 


Exposition.  Le  premier  soin  qu'on  doit  avoir 
en  écrivant,  c'est  (Xexposer  le  sujet  que  Ion  traite. 
Ainsi,  des  parties  de  quantité  d'un  poème,  V expo- 
sition est  la  première.  Aristote  l'appelle  prologue 
dans  le  poème  dramatique;  et  dans  l'épopée, 
c'est  la  même  chose  que  le  début  ou  la  propo- 
sition. 

Comme   le  poète   épique  annonce  lui-même 
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son  sujet,  cette  exposition  directe  ne  demande 
pas  beaucoup  d'art;  elle  doit  être  simple,  majes- 
tueuse, claire  et  précise;  assez  intéressante  pour 
fixer  l'attention,  mais  sans  orgueil  et  sans  aucune 
emphase,  en  sorte  qu'au  lieu  de  promettre  de 
grandes  choses,  elle  en  fasse  es})érer.  «  Muse,  dis- 
moi  la  colère  d'Achille,  cette  colère  si  fatale  aux 
Grecs,  et  qui  précipita  dans  le  noir  empire  de 
Pluton  les  âmes  de  tant  de  héros.  »  Voilà  le  mo- 
dèle du  début  ou  de  V exposition  épique.  Elle  est 
comme  la  pierre  de  touche  du  sujet  du  poème. 
Si  l'action  en  est  simple,  grande,  intéressante,  il 
sera  facile  de  l'annoncer,  et  deux  mots  en  feront 
sentir  l'unité,  la  grandeur,  l'importance.  Si  au 
contraire  le  sujet  se  présente  vaguement  ou  con- 
fusément, ou  ne  promet  rien  qui  d'avance  nous 
intéresse  et  nous  attache,  c'est  une  marque  qu'il 
est  ingrat,  et  un  avis  pour  l'abandonner. 

Dans  le  poème  dramatique,  Vexj)osition  est 
olus  difficile ,  parce  qu'elle  doit  être  en  action  , 
et  que  les  personnages  eux-mêmes,  occupés  de 
leurs  intérêts  et  de  l'état  présent  des  choses, 
doivent  en  instruire  les  spectateurs,  sans  autre 
intention  apparente  que  de  se  dire  l'un  à  l'autre 
ce  qu'ils  se  diraient  s'ils  étaient  sans  témoins. 

L'art  de  Yexposition  dramatique  consiste  donc 
à  la  rendre  si  naturelle,  qu'il  n'y  ait  pas  même 
le  soupçon  de  l'art:  pour  cela,  il  faut  qu'elle 
réunisse  les  trois  convenances  du  lieu,  (hi  temps, 
et  des  personnes. 
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Eschyle,  inventeur  de  la  tragédie,  est  peut- 
être  de  tous  les  poètes  grecs,  celui  qui  expose 
ses  sujets  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus 
frappante.  Quoi  de  plus  imposant  en  effet,  que 
de  voir  dans  les  Euménides ^  à  l'ouverture  de  la 
scène,  Oreste  environné  des  furies  endormies 
par  Apollon;  de  le  voir,  la  tète  ceinte  du  ban- 
deau des  suppliants,  tenant  une  branche  d'olivier 
d'une  main,  et  de  l'autre  une  épée  encore  teinte 
du  sang  de  sa  mère?  Quoi  de  plus  imposant, 
que  de  voir  dans  les  Peises  une  assemblée  de 
vieillards  attendre  avec  inquiétude  des  nouvelles 
de  leur  roi  et  de  cette  armée  innombrable  qu'il 
a  menée  -dans  la  Grèce,  et  s'entretenir  de  la 
grandeur  et  des  hasards  de  cette  entreprise? 
Dans  la  tragédie  des  sept  Chefs ^  le  début  est  en- 
core plus  en  action.  Etéoc^ ,  au  moment  de  voir 
sa  ville  assiégée,  paraît  entouré  de  son  peuple, 
hommes,  femmes,  enfants;  il  leur  annonce  l'ar- 
rivée d'une  armée  nonibreuse  qui  les  menace, 
et  il  exhorte  les  uns  à  bien  défendre  la  ville, 
les  autres  à  faire  des  sacrifices  et  des  prières  aux 
dieux.  Arrive  un  de  ses  espions,  qui  a  reconnu 
l'armée  des  Argiens  :  «  Témoin,  dit-il,  de  ce  que 
je^^iens  vous  raconter,  j'ai  vu  leurs  sept  chefs 
immolei"  un  taureau  sur  un  bouclier,  tremper 
leurs  mains  dans  le  sang,  et  faire  d'horribles  ser- 
ments par  le  dieu  Mars  et  par  Bellone,  ou  qu'ils 
détruiront  de  fond  en  comble  la  ville  de  Cadmus, 
ou  qu'ils  périront  sous  ses  murs;  la  pitié  est  ban- 

26. 
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nie  de  leur  bouche  et  de  leur  cœur;  leur  cou- 
rage s'enflamme  comme  celui  des  lions  à  l'ap- 
proche du  combat.  » 

Sophocle  avait  pris  la  manière  d'Eschyle  dans 
l'art    à' exposer  en    action  :    les   deux    OEdipes , 
\ Electre,  YAntigone,  en  sont  des  exemples.  Eu- 
ripide  expose  aussi  quelquefois   avec  le   même 
art  que  Sophocle  :  ainsi  dans  X Andromaque  on 
voit  cette  princesse  au  pied  d'un  autel,  ouvrir  la 
scène  en  rappelant  et  en  déplorant  ses  malheurs  : 
ainsi  dans  XOreste  on  voit  Electre  assise  à  côté 
du  lit  de  son  frère  endormi,  et  pour  un  moment 
délivré  du  tourment  de  ses  remords;  on  la  voit, 
dis-je,  verser  des  larmes,  et  se  retracer,  depuis 
Tantale  jusqu'à  Oreste,  tous  les  désastres  de  sa 
famille,  tous  les  crimes  de  ses  parents.  \J expo- 
sition de  Y I phi  génie  eu  Aidide  est  la  même  que 
dans  Racine  ;  et  par  ces  exemples  l'on  voit  que 
si  Euripide  a  trop  souvent  négligé  l'art  des  expo- 
sitions, comme  dans  Y  Hippoljte ,  Y  Electre,  Ylphi- 
génie  en  Tauride ,  YHécube ,  les  Phéniciennes ,  la 
Médée^  les   Troyennes ,  les  Héraclides^  Y  Hercule 
furieux,  etc.,  ce  n'était  pas  qu'il  ne  connût  bien 
cet  art  où  Sophocle  excellait;  mais,  soit  que  les 
.spectateurs  en  tinssent  peu  de  compte,  soit  "le 
le  poète  lui-même  se  fût  persuadé  qu'il  était  inu- 
tile, il  est  certain  qu'il  en  a  laissé  presque  toute 
la  gloire  à  Sophocle;  et  c'est  avec  raison  la  ma- 
nière de  celui-ci  que  nos  poètes  ont  préférée. 
Le  théâtre  moderne  a  peu  d'expositio/is  aussi 


DE    LITTÉRATURE.  l\0:^ 

touchantes  que  celles  que  je  viens  de  citer  pour 
modèles;  mais  en  cela  même  qu'elles  sont  moins 
pathétiques,  elles  sont  plus  adroites;  car  une 
des  premières  règles  du  théâtre  est  que  Fintérèt 
aille  en  croissant  ;  et  après  une  exposition  qui 
arracherait  des  larmes  ou  qui  saisirait  de  terreur, 
il  serait  difficile,  durant  cinq  actes,  de  graduer 
les  situations.  Ainsi  nos  poètes,  au  lieu  de  jeter 
l'intérêt  dans  \ exposition,  se  contentent  de  l'y 
annoncer  et  de  l'y  faire  pressentir. 

Racine ,  en  imitant  \ exposition  d'Euripide  dans 
Iphigénie,  laisse  entrevoir  ce  qui  se  passe  dans 
l'ame  d'Agamemnon  : 

Non,  tu  ne  mourras  point;  je  n'y  puis  consentir. 

Mais  les  mouvements  de  la  nature  sont  encore 
retenus;  ses  efforts  déchirants  sont  réservés  pour 
le  moment  où  il  embrassera  sa  fille,  où  il  ordon- 
nera qu'elle  soit  arrachée  des  bras  d'une  mère 
et  conduite  à  l'autel. 

\J exposition  se  fait  ou  tout  d'un  coup  ou  suc- 
cessivement, selon  que  le  sujet  l'exige  ;  tantôt  le 
voile  qui  dérobe  au  spectateur  l'état  présent  des 
choses  se  lève  en  un  instant;  tantôt  il  est,  de 
scène  en  scène ,  insensiblement  soidevé.  C'est 
ainsi  que,  dans  Héraclias,  le  secret  de  l'action 
se  développe  d'acte  en  acte ,  et  n'est  pleinement 
éclairci  qu'au  moment  de  la  catastrophe;  au  lieu 
que  dans  le  Cicl^  dès  la  première  scène  tout  est 
connu. 
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Dans  les  tragédies  à  double  intrigue,  l'expo- 
sition est  nécessairement  double;  et  Racine  est 
assez  dans  l'usage  d'en  réserver  une  partie  pour 
le  second  acte;  formule  qui  a  mis  dans  ses  fables 
un  peu  trop  d'uniformité. 

Les  fables  dont  le  fond  est  un  intérêt  public 
donnent  communément  lieu  à  de  belles  exposi- 
tions ;  parce  que  l'intérêt  public  ne  devant  pas 
être  la  source  du  pathétique ,  on  peut  l'employer 
sans  ménagement,  dès  la  première  scène,  à  don- 
ner de  l'importance  et  de  la  majesté  à  l'action  : 
ainsi  deux  des  plus  beaux  modèles  à' exposition 
sur  notre  théâtre  sont  la  première  scène  de  la 
Mort  de  Pompée  et  le  premier  acte  de  Brutus; 
bien  entendu  que,  du  discours  de  Ptolomée,  Cor- 
neille aurait  dû  retrancher  l'em.phase  et  la  décla- 
mation. 

La  plus  froide,  la  plus  pénible,  la  plus  longue, 
et  en  même  temps  la  plus  obscure  de  toutes  les 
expositions ,  est  celle  de  Rodogime;  elle  est  lon- 
gue, obscure  et  pénible,  parce  que  le  trait  d'his- 
toire dont  il  s'agit  n'étant  pas  connu,  il  a  falh» 
tout  dire ,  que  les  faits  en  sont  compliqués  et  les 
noms  mêmes  inouïs  pour  le  plus  grand  nombre 
des  spectateurs;  elle  est  froide,  non -seulement 
par  sa  lenteur  laborieuse ,  mais  par  l'indifférence 
réciproque  des  deux  personnages  qui  sont  en 
scène,  lesquels  ne  sont,  ni  l'un  ni  l'autre,  inté- 
ressés dans  l'action,  que  comme  simples  confi- 
dents. C'est  quelque  chose  d'inconcevable  que  la 
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négligence  fiu'a  mise  le  grand  Corneille  clans 
Xexposition  d  inie  pièce  qu'il  regardait  comme 
son  chef-d'œuvre  :  supérieur  à  tout  dans  les 
choses  de  génie,  il  est  toujours  au-dessous  de 
lui-même  dans,  tout  ce  qui  n'est  que  de  l'art. 

La  célébrité  d'un  sujet  en  rend  Y ejcpositioîi  in- 
finiment plus  simple  et  pUis  facile;  aux  noms 
d'Iphigénie,  d'OEdipe,  de  Didon,  de  César,  de 
Brutus,  on  sait  d'avance,  non -seulement  quels 
sont  les  caractères,  mais  quels  sont  les  antécé- 
dents et  les  rapports  de  l'action.  Voyez  de  com- 
bien de  détails  Racine  a  été  dispensé  dans  Xex- 
position i\e\Ip/iig€nie,  par  la  connaissance  qu'on 
avait  déjà  de  l'enlèvement  d'Hélène,  du  serment 
fait  de  venger  son  époux,  de  ce  qu'étaient  Achille, 
Ulysse,  Agamemnon,  de  ce  qu'étaient  Paris  et 
Troie;  et  supposé  que  cette  Fable  eût  été  de  l'in- 
vention du  poète,  ou  qu'd  en  eût  pris  le  sujet 
dans  quelque  historien  obscur,  concevez  dans 
quel  embarras  l'eût  mis  cet  exposé  de  lavant- 
scène.  Lorsqu'une  action  n'est  pas  célèbre,  il  faut 
qu'elle  soit  claire  et  frappante  par  elle-même, 
et  que  les  personnages  qu'on  y  emploie  aient  un 
caractère  si  marqué,  qu'à  la  première  vue  ils 
laissent  leur  empreinte  dans  les  esprits. 

L'action  comique  ne  saurait  avoir  des  rapports 
éloignés:  c'est  communément  dans  le  cercle  d'une 
société,  d'une  famiUe,  (pi'elle  se  passe;  et  par 
conséquent  Xexposition  n'en  est  jamais  bien  dif- 
ficile. Les  intérêts  domestiques,  les  qualités,  les 
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affections,  les  inclinations  particulières,  qui  en 
sont  les  mobiles  et  les  ressorts,  nous  sont  tous 
familiers  ;  un  seul  mot  les  indique ,  une  scène 
nous  met  au  fait.  Dans  le  comique  même  cepen- 
dant on  voit  peu  à' expositions  ingénieuses  :  on 
cite  avec  raison  comme  un  modèle  rare  celle  du 
Tartuffe,  à  côté  de  laquelle  on  peut  mettre  celle 
du  Misanthrope ,  celle  de  V École  des  Maris,  et 
celle  du  Malade  imaginaire ^  plus  originale  peut- 
être  encore  et  plus  comique. 

Dans  cette  partie,  comme  dans  toutes  les  autres, 
il  faut  avouer  que  ?\iolière  est  bien  supérieur 
aux  anciens  :  ceux-ci  n'employaient  aucun  art 
Ad^n^X exposition  de  leurs  comédies;  tantôt  c'était 
un  monologue  oiseux,  tantôt  un  prologue  adressé 
au  parterre,  comme  dans  les  Guêpes  d'Aristo- 
phane, où  l'un  des  'acteurs  annonçait  au  public 
ce  c[u'il  allait  voir.  Cette  manière,  la  plus  com- 
mode sans  doute ^  mais  la  moins  adroite,  fut  ap- 
pai'emment  celle  de  Cratinus  et  de  Ménandre, 
puisque  Plante  et  Térence ,  leurs  imitateurs,  l'adop- 
tèrent. IS^os  poètes  comiques,  à  leur  exemple, 
firent  usage  du  prologue  avant  d'avoir  appris  à 
faire  mieux;  et  Molière,  en  traitant  l'un  des  su- 
jets de  Plante,  n'a  pas  dédaigné  de  prendre  de 
lui  cette  manière  iX  exposer  :  mais  que  l'on  com- 
pare le  dialogue  de  Mercure  et  de  la  Nuit,  dans 
le  comique  français,  avec  le  simple  récit  de  Mer- 
cure dans  le  comique  latin;  et  du  côté  de  l'imi- 
tateur on  reconnaîtra,  n'en  déplaise  à  Boileau, 
la  supériorité  du  maître. 


DE     L  1  T  T  É  R  A  T  U  R  F,  /^OC) 


ExTRA.IT.  On  a  calculé  qu'à  lire  quatorze  heures 
par  jour,  il  faudrait  huit  cents  ans  pour  épuiser 
ce  que  la  Bibliothèque  du  roi  contient  seule- 
ment sur  l'histoire  ;  cela  seul  prouverait  la  né- 
cessité des  extraits.  On  sent  de  plus  que  ce  tra- 
vail ,  bien  dirigé ,  serait  un  moyen  d'occuper 
utilement  une  multitude  de  plumes  que  l'oisi- 
veté rend  nuisibles;  et  bien  des  gens  qui  n'ont 
pas  le  talent  de  produire,  auraient  assez  d'intel- 
ligence pour  réussir  à  faire  des  extraits  précieux. 
Ce  serait,  en  littérature,  un  atelier  public,  où 
les  désœuvrés  trouveraient  à  subsister  en  travail- 
lant; les  jeunes  gens  commenceraient  par-là;  et 
de  cet  atelier  il  sortirait  des  hommes  instruits, 
et  formés  de  bonne  heure  dans  l'art  de  penser 
et  d'écrire. 

Uextrait  d'un  ouvrage  historique,  philosophi- 
que, didactique,  n'exige,  pour  être  fidèle,  que 
de  la  netteté  et  de  la  justesse  d'esprit.  Des  ex- 
traits raisonnes  demanderaient  lui  mérite  plus 
rare.  (  Voyez  Critique.  )  Mais  les  écrivains  dont 
je  parle  seraient  dispensés  de  celte  discussion 
qui  suppose  tant  de  lumières  :  en  désirant  de 
retr(ju\er  un  Bayle,  on  n\'i  pas  droit  de  l'espérer. 

Il  n'en  est  pas  des  belles- lettres  comme  des 
sciences  :  \ extrait  d'un  ouvrage  d'esprit,  s'il  n'est 
que  froidement  exact,  n'en  donuera  qu'uue  fausse 
idée.  Supposez  même,  ce  qui  n'est  pas  toujours. 
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qu'il  embrasse  et  qu'il  développe  le  plan  et  le 
dessein  de  l'ouvrage,  l'analyse  la  plus  exacte  et 
la  mieux  détaillée  n'en  sera  que  l'anatomie.  Rap- 
pelons-nous ce  mot  de  Racine  :  Ce  qui  me  dis- 
tingue de  Pradon,  c'est  que  je  sais  écrire.  Cet 
aveu  est  assurément  trop  modeste;  mais  il  ap- 
prend du  moins  que  les  bons  auteurs  diffèrent 
encore  plus  des  mauvais  par  les  détails  et  par 
l'éloquence  du  style,  cjue  par  le  fond  et  l'ordon- 
nance. 

Combien  de  situations,  combien  de  traits  de 
caractère,  que  les  détails  préparent,  tempèrent, 
adoucissent,  et  qui  révoltent  dans  un  extrait? 
Il  n'est  point  de  couleurs  qui  ne  se  marient;  tout 
l'art  consiste  à  les  bien  nuancer;  et  ce  sont  ces 
nuances  c[u'on  néglige  de  faire  apercevoir  dans 
les  linéaments  d'une  esquisse.  Le  mérite  le  plus 
général  des  ouvrages  de  peinture,  de  sculpture, 
de  poésie,  est  dans  l'exécution.  Un  plan  géomé- 
tral  ne  suffit  pas  pour  bien  juger  de  l'architec- 
ture d'un  palais,  et  l'on  ne  jugerait  pas  mieux 
d'un  ouvrage  de  littérature  d'après  une  simple 
analyse. 

Supposons  que  l'on  eût  à  faire  Vextrait  de  la 
tragédie  de  Phèdre;  croirait-on  avoir  bien  in- 
struit le  public,  si,  par  exemple,  on  avait  dit  de 
la  déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte  : 

«  Phèdre  vient  implorer  la  protection  d'Hip- 
polyte  pour  ses  enfants;  mais  elle  oublie  le  des- 
sein qui  l'amène ,  et  le  cœur  plein  de  son  amour 
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elle  en  laisse  échapper  quelques  marques.  Hip- 
polyte  lui  parle  de  Thésée;  Phèdre  croil  le  re- 
voir dans  son  fils;  elle  se  sert  de  ce  détour  pour 
exprimer  la  passion  qui  la  domine.  Ilippolyte 
rougit  et  veut  se  retirer;  Phèdre  le  retient,  cesse 
(le  dissimuler,  et  lui  avoue  en  même  temps  l'a- 
mour qu'elle  a  pour  lui ,  et  l'horreur  qu'elle  a 
d  elle-même.  » 

Croirait-on  de  bonne  foi  trouver  dans  ses  lec- 
teurs une  imagination  assez  vive  pour  suppléer 
aux  détails  qui  font  de  cette  scène  un  prodige 
de  l'art?  Croirait -on  les  avoir  mis  à  portée  de 
donner  à  Racine  les  éloges  qui  lui  sont  dus? 

La  netteté,  la  justesse  d'esprit  qui  suffirait 
pour  l'analyse  d'un  ouvrage  philosophique,  ne 
suffirait  donc  pas  pour  Xexlrait  d'un  ouvrage 
d'agrément  et  de  goût;  et  ceux  qui  se  font  un 
métier  de  l'art  de  la  critique  littéraire,  présument 
souvent  trop  d'eux-mêmes  et  trop  peu  des  diffi- 
cultés de  cet  art  qu'ils  ont  avili. 

Quanfl  lui  journaliste  fait  à  un  homme  de 
lettres  l'honneur  de  parler  de  lui,  il  lui  doit  les 
éloges  qu'il  mérite;  il  doit  au  public  les  critiques 
dont  l'ouvrage  est  susceptible;  il  se  doit  à  lui- 
même  i\\\  usage  honorable  de  remj)loi  qui  lui  est 
confié  :  cet  usage  consiste  à  s'établir  médiateur 
entre  les  auteurs  et  le  public;  à  éclairer  poli- 
ment l'aveugle  vanité  des  mis,  et  à  rectifier  les 
jugements  précipités  de  l'autre.  C'est  une  tâche 
pénible   et   (liffjcih-;   mais    avec   des    talents,  de 
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l'exercice,  et  du  zèle,  on  peut  faire  beaucoup 
pour  le  progrès  des  lettres,  du  goût,  et  de  la 
raison. 

Dans  ce  qu'on  appelle  le  public,  la  partie  du 
sentiment  a  beaucoup  de  juges;  la  partie  de  l'art 
en  a  peu;  la  partie  de  l'esprit  en  a  trop. 

Si  chacun  de  ces  juges  se  renfermait  dans  les 
bornes  qui  lui  sont  prescrites,  tout  serait  dans 
l'ordre;  mais  celui  qui  n'a  que  de  l'esprit,  trouve 
insipide  tout  ce  cjui  n'est  cpie  senti;  celui  qui 
n'est  que  sensible,  trouve  froid  tout  ce  qui  n'est 
que  pensé;  et  celui  qui  ne  connaît  que  l'art,  ne 
fait  grâce  ni  aux  pensées  ni  aux  sentiments,  dès 
qu'on  a  pris  quelque  licence  :  voilà  pour  la  plu- 
part des  juges.  Les  auteurs,  de  leur  côté,  ne  sont 
pas  plus  équitables;  ils  traitent  de  bornés  ceux 
qui  n'ont  pas  été  frappés  de  leurs  idées,  d'insen- 
sibles ceux  qu'ils  n'ont  pas  émus,  et  de  pédants 
ceux  qui  leur  parlent  des  règles.  Le  journaliste 
est  témoin  de  cette  dissension;  c'est  à  lui  d'en 
être  le  conciliateur.  Il  faut  de  l'autorité,  dira-t-il. 
Oui,  sans  doute;  mais  il  lui  est  facde  d'en  ac- 
quérir. Qu'il  se  donne  la  peine  de  faire  quelques 
extraits^  où  il  examine  les  caractères  et  les  mœurs 
en  philosophe,  le  plan  et  la  contexture  de  l'in- 
trigue en  homme  de  l'art,  les  détails  et  le  style 
en  homme  de  goût;  à  ces  conditions,  qu'il  doit 
être  en  état  de  remplir,  nous  lui  sommes  garants 
de  la  confiance  générale. 

INIais  par  malheur  il  en  est  rarement  ainsi.  Il 
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n'y  a  point  tle  si  mauvais  livre  dont  on  ne  puisse 
tirer  de  bonnes  choses,  disent  tous  les  gens  d'es- 
prit et  de  goût.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  si  bon 
livre  dont  on  ne  puisse  faire  un  extrait  maligne- 
ment tourné,  qui  défigure  Touvrage  et  l'avilisse; 
ou  un  extrait  sec,  froid  et  plat,  qui  avec  une 
apparence  de  bonne  foi  et  d'impartialité,  donne 
à  juger  d'un  corps  vivant  par  un  misérable  sque- 
lette. Qu'on  me  livre  l'ouvrage  le  mieux  pensé, 
le  mieux  écrit,  le  plus  intéressant  par  les  détails, 
le  plus  animé  par  la  couleur  et  par  le  tour  de 
l'expression,  je  l'anéantirai,  avec  cette  méthode 
de  tout  ternir  et  de  tout  glacer.  C'est  le  mépri- 
sable talent  de  ceux  qui  n'en  ont  aucun;  c'est 
l'industrie  de  la  basse  malignité,  et  l'aliment  le 
plus  savoureux  de  l'envie;  c'est  par  cette  lecture 
que  les  sots  se  vengent  de  l'homme  d'esprit  cmi 
les  humilie,  et  qu'ils  goûtent  le  plaisir  secret  ae 
le  voir  humilié  à  son  tour.  C'est  là  qu'ils  pren- 
nent l'opinion  qu'ils  doivent  avoir  des  produc- 
tions du  génie,  le  droit  de  le  juger  eux-mêmes, 
et  des  armes  pour  l'attaquer.  De  là  vient  que, 
dans  un  certain  monde,  les  plus  chéris  de  tous 
les  écrivains,  quoique  les  plus  méprisés,  sont 
ces  journaliers  qui  travaillent  les  uns  honteuse- 
ment et  clandestinement,  et  les  autres  à  décou- 
vert avec  une  hère  impudence,  à  dénaturer  par 
leurs  extraits  les  productions  i\xi  talent.  On  re- 
proche à  Bayle  d'avoir  fait  d'excellents  extraits 
de  mauvais  livres,  et  d'avoir  trompé  les  lecteurs 
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par  l'intérêt  qu'il  savait  prêter  aux  ouvrages  les 
plus  arides;  les  critiques  dont  nous  parlons  ont 
trouvé  plus  facile  de  dépouiller  que  d'enrichir; 
et  le  reproche  qu  on  fait  à  Bayle  est  le  seul  qu'ils 
ne  méritent  pas. 

Suggon  ristesso  Jior,  ne  prati  Hiblei  ^ 

Jpe  benigna  e  vipera  crudele  ; 

E  seconda  gCinstinti  ^  o  biioni ,  o  rei , 

L'una  in  tosto  il  concerte ,  et  Caltra  in  mellc  (i). 

Les  plus  modestes  et  les  plus  décents  des  jour- 
nalistes pensent  que  leur  tache  est  remplie  lors- 
qu'ils ont  rendu  compte  de  ce  qu'ils  appellent 
l'opinion  et  le  jugement  du  public;  mais  en  cela 
même  ils  sont  quelquefois  très -injustes  sans  le 
savoir. 

La  partie  du  sentiment  est  du  ressort  de  toute 
j:^sonne  bien  organisée  :  il  n'est  besoin  ni  de 
combiner,  ni  de  réfléchir;  et  le  suffrage  du  cœur 
est  un  mouvement  subit  et  rapide.  Le  public  est 
donc  un  excellent  juge  dans  cette  partie;  mais 
des  circonstances  accidentelles  ont  cent  fois  al- 
téré, sur-tout  dans  nos  spectacles,  l'équité  de  ses 
jugements;  la  légèreté  française,  si  contraire  à 
l'illusion;  ce  caractère  enjoué  qui  nous  distrait 
de  la  situation  la  plus  pathétique ,  pour  saisir  une 

(i)  «  Dans  les  prairies  d'Hybla ,  la  douce  abeille  et  la  cruelle 
vipère  hument  le  suc  des  mêmes  fleurs,  et,  selon  leur  na- 
turel bienfaisant  ou  nuisible,  i  une  en  compose  son  miel,  et 
l'autre  son  venin.  • 
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allusion  ou  une  équivoque  plaisante;  la  figure, 
le  ton,  le  geste  d'un  acteur  susceptible  de  ridi- 
cule; un  bon  mot  placé  à  propos,  ou  tel  inci- 
dent plus  étrange  encore  à  la  pièce,  ont  quel- 
quefois fait  rire  où  l'on  eût  du  pleurer.  11  est  bien 
vrai  que  si  le  pathétique  de  l'action  est  soutenu, 
la  plaisanterie  ne  se  soutient  point  :  on  rougit 
d'avoir  ri,  et  Ton  s'abandonne  au  plaisir  plus  dé- 
cent de  verser  des  larmes.  Mais  ces  révolutions 
ne  se  font  pas  toujours  d'un  moment  à  l'autre; 
et  le  public,  pour  se  livrer  ingénuement  à  sa  sen- 
sibilité naturelle,  a  besoin  d  être  calme  ou  dés- 
intéressé. Ainsi  le  journaliste  qui  se  presse  de 
rendre  compte  de  rimpiession  du  moment,  risque 
de  se  voir  démenti  par  ce  public  dont  il  se  croit 
l'organe,  et  qui  déniai n  peut-être  ne  sera  plus 
le  même.  Son  devoir  eût  été  d'attendre  que  l'opi- 
nion se  fût  rectifiée,  ou  qu'elle  se  fût  affermie; 
à  moins  que,  plus  équitable  encore,  il  n'eût  osé 
modestement  plaider  la  cause  du  talent  méconnu, 
et  en  appeler  pour  l'auteur. 

Du  parterre  en  tumulte  au  parterre  attentif. 

Ce  fut  pour  l'académie  française  une  triste  né- 
cessité, que  celle  d'avoir  à  prononcer  entre  un 
Sciidéri  et  Corneille;  encore  dans  rexanien  du 
Ciel  fut  elle  assujétie  à  la  méthode  de  Scudéri , 
pour  le  suivre  dans  sa  critique.  Cependant,  et 
malgré  la  gène  où  la  retint  l'ascendatit  de  son  fon- 
dateur ,   s.'uis    même    avoir  la    liberté   (I<î    rerjdro 
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gloire  aux  beautés  de  l'ouvrage  qu'on  la  forrait 
d'examiner,  l'académie  ne  laissa  pas  de  se  mon- 
trer juge  éclairé,  impartial,  honnête;  peu  de  per- 
sonnes l'ont  imitée.  Scudéri  fut  un  censeur  ma- 
lin, pointilleux,  insolent,  sans  lumières,  sans 
goût;  il  a  eu  trop  d'imitateurs. 

En  général,  les  extraits  littéraires,  si  commodes 
pour  les  esprits  qui  veulent  s'épargner  la  peine 
de  lire  et  de  penser,  ont  trois  effets  éejalement 
nuisibles  aux  progrès  du  goût  et  des  lettrés.  Lun 
d'ôter  par  des  préventions,  au  jugement  de  la 
multitude,  sa  liberté,  son  ingénuité,  son  activité 
naturelle;  l'autre,  de  contrarier,  d'affaiblir  l'in- 
fluence du  petit  nombre  des  esprits  cultivés,  sur 
le  grand  nombre  qui  ne  l'est  pas  ;  l'autre  enfin 
d'humilier,  de  décourager  les  talents,  en  leur  fai- 
sant sentir  une  autre  espèce  de  domination  que 
celle  du  public,  de  qui  doivent  dépendre  les  bons 
et  les  mauvais  succès.  Ces  inconvénients  seraient 
moindres  et  seraient  compensés ,  si  la  balance 
de  la  critique  était  confiée  à  des  gens  de  lettres 
qui  auraient  fait  au  moins  preuve  de  connais- 
sances et  de  goût,  et  dont  l'intégrité,  l'impartia- 
lité reconnue  justifierait  l'autorité.  Les  préven- 
tions données  au  public  seraient  justes;  le  critique, 
d'accord  avec  les  bons  esprits,  ne  ferait  que  les 
seconder;  et  les  auteurs  auraient  du  moins  la 
consolation  d'être  appréciés  par  leurs  pairs. 

Mais  il  est  plus  que  difficile  que  cela  soit  con- 
stamment ainsi.  Il  arrivera  trop  souvent  c[ue  cet 
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emploi  sera  la  ressource  des  écrivains  qui  n'en 
ont  pas  d'autre.  Alors  au  mérite  réel  d'une  cri- 
tique judicieuse,  éclairée,  impartiale,  qui  suppo- 
serait un  goût  sain  et  des  connaissances  acquises, 
on  sera  obligé,  pour  être  lu,  de  substituer  l'ap- 
pât de  la  malignité;  et  comme  il  n'est  pas  amu- 
sant de  voir  rabaisser  ce  que  l'on  méprise,  mais 
bien  ce  qu'on  estime  et  ce  qu'on  admire  à  re- 
gret, le  critique  aura  soin  de  choisir  les  talents 
les  plus  distingués,  pour  les  immoler  aux  plai- 
sirs de  la  malice  et  de  l'envie.  On  a  vu  deux  listes 
imprimées  des  écrivains  qu'un  journaliste  avait 
déchirés  et  loués.  L'une,  celle  de  la  satire,  était 
composée  de  presque  tous  les  écrivains  célèbres; 
et  l'autre,  d'une  foule  d'hommes  obscurs,  dont 
le  plus  grand  nombre  était  inconnu,  et  dont  le 
reste  n'avait  échappé  à  l'oubli  que  par  le  ridi- 
cule. 

La  même  chose  arrivera  toujours  quand  le  mé- 
tier de  journaliste  sera  permis  à  ces  écrivains 
dont  Voltaire  a  dit  :  Us  sont,  parmi  les  gens  de 
lettres ,  ce  que  les  escarbots  sont  parmi  les  oiseaux. 
Et  ce  sera,  j'ose  le  prédire,  une  des  causes  de  la 
ruine  dont  les  lettres  sont  menacées.  On  les  lira, 
parce  qu'on  est  secrètement  envieux  et  malin; 
on  les  croira,  parce  qu'en  se  donnant  le  plaisir 
de  penser  comme  eux,  on  n'aura  pas  la  peine 
de  s'instruire  pour  avoir  un  avis  à  soi;  et  insen- 
siblement on  s'accoutumera  à  ne  plus  voir  que 
par  leurs  yeux. 

Ëlèm.  de  Liltér.   II.  2*7 


4  [  8  E  L  É  IM  E  N  T  s 

Qu'importent ,  direz-vous ,  ces  opinions  éphé- 
mères, si  le  public  finit  par  être  juste?  Il  finit 
par- là,  j'en  conviens;  mais  l'époque  du  change- 
ment est  incertaine,  et  souvent  éloignée.  Or  il 
y  a  pour  les  talents  deux  succès  et  deux  récom- 
penses :  le  succès  du  moment,  et  le  succès  de 
l'avenir.  Le  plus  glorieux  sans  doute  est  celui-ci, 
parce  qu'il  est  le  plus  durable;  mais  l'autre  est 
le  plus  attrayant,  parce  que  l'on  aime  à  jouir, 
.l'ai  vu  parmi  les  gens  de  lettres  ceux  que  je  sa- 
vais être  les  plus  amoureux  de  la  gloire,  et  qui 
la  méritaient  le  mieux ,  je  les  ai  vus  indignés , 
rebutés,  découragés  jusqu'à  rabattement  par  l'in- 
solence des  écrits  où  l'on  déchirait  leurs  ouvrages. 
Ils  avaient  eu  sans  doute,  en  écrivant,  la  per- 
spective de  la  postérité;  mais  ils  avaient  plus  pré- 
sent encore  le  siècle  et  le  public  aux  yeux  du- 
quel ils  étaient  insultés  par  des  hommes  chargés 
d'opprobre ,  mais  soufferts  et  autorisés.  Ils  re- 
gardaient ceux  qui  toléraient  cette  licence,  comme 
les  ennemis  des  lettres ,  comme  leurs  propres  en- 
nemis; et  cette  pensée  accablante,  qu'on  se  plai- 
sait à  les  voir  outrager,  glaçait  leurs  âmes  et 
leurs  esprits.  Ils  ne  pouvaient  supporter  l'idée 
que  tous  les  mois,  toutes  les  semaines,  deux  ou 
trois  de  ces  écrivains  faméliques  pussent  impu- 
nément décrier  leurs  travaux,  et  que  pour  faire 
avorter,  au  moins  pour  le  moment,  le  succès  le 
mieux  mérité,  celte  bande  de  détracteurs  n'eus- 
sent qu'à  se  liguer  ensemble 


DE    LITTÉRATURE.  4^9 

Or  supposons  que  ces  temps  reviennent,  et 
que  la  licence  une  fois  autorisée  aille  en  crois- 
sant; où  se  trouvera  l'homme  doué  d'une  ame 
noble,  d'un  esprit  élevé,  qui  veuille  prostituer 
les  dons  qu'il  a  reçus,  jusqu'à  subir  la  condition 
imposée  à  l'homme  de  lettres?  s'il  arrivait  un 
nouvel  Omar,  et  qu'il  voulût  étouffer  au  berceau 
tous  les  talents  littéraires,  il  n'aurait  qu'à  don- 
ner toute  liberté  à  la  presse  de  les  insulter  jour- 
nellement. On  leur  permettra  de  répondre;  ce 
sera  leur  permettre  de  se  déshonorer.  Je  ne  dis- 
pute pas,  disait  Malebranche ,  contre  des  gens 
qui  font  un  livre  tous  les  mois.  Que  serait-ce 
donc  si  un  Zoïle  donnait  des  feuilles  tous  les 
jours? 

Je  sais  bien  qu'on  peut  m'opposer  quelques 
intérêts  de  négoce;  mais  tandis  que  nos  souve- 
rains répandent  avec  magnificence  les  récom- 
penses et  les  grâces,  pour  encourager  les  talents 
qui  décorent  la  nation,  qui  l'éclairent  et  qui  l'ho- 
norent, je  demande  si  un  misérable  trafic  de  li- 
brairie doit  rendre  infructueuse  cette  magnifi- 
cence ,  et  tarir  ou  empoisonner  les  sources  de 
l'émulation? 

Mais  la  critique  n'esl-elle  pas  utile  aux  talents 
mêmes?  Oui,  si  on  l'oblige  à  être  éclairée,  juste, 
et  décente.  Ce  serait  là,  me  dira-t-on,  l'arrêt  de 
mort  de  bien  des  journaux.  Oui,  des  journaux 
qui  seraient  faits  sans  goiit,  sans  esprit,  et  sans 
style,  où  le   manque  d'étude  et  le  vide  absolu 

27. 
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de  connaissances  et  d'idées  ne  laisseraient  à  l'é- 
crivain, pour  tout  mérite  et  pour  tout  agrément, 
qu'une  basse  malignité. 

Mais  qu'un  journal  littéraire  soit  composé  par 
de  vrais  gens  de  lettres,  il  sera  lu,  quoique  juste 
et  modeste ,  sur  -  tout  lorsqu'un  goût  dépravé 
n'aura  plus  pour  pâture  ce  vil  amas  d'écrits  ac- 
cumulés depuis  un  demi  -  siècle ,  et  dont  l'épi- 
graphe devait  être  ce  que  Virgile  a  dit  des  Har- 
pies : 

Contactuque  omnia  fœdant. 
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F. 


1}  ABLE,  apologue.  On  a  fait  consister  l'artifice  de 
]a. /à/yle  à  citer  les  hommes  au  tribunal  des  ani- 
maux; c'est  comme  si  Ton  prétendait  que  la  co- 
médie citât  les  spectateurs  au  tribunal  de  ses 
personnages,  les  hypocrites  au  tribunal  de  Tar- 
tuffe, les  avares  au  tribunal  d'Harpagon ,  etc.  Dans 
V apologue,  les  animaux  sont  quelquefois  les  pré- 
cepteurs des  hommes;  La  Fontaine  l'a  dit;  mais 
ce  n'est  que  dans  les  exemples  où  \2i  fable  les 
représente  meilleurs  et  plus  sages  que  nous. 

Dans  le  discours  que  La  Motte  a  mis  à  la  tète 
de  ses  fables ,  il  démêle  en  philosophe  l'artifice 
caché  dans  ce  genre  de  fiction;  il  en  a  bien  vu 
le  principe  et  la  fin;  les  moyens  seuls  lui  ont 
échappé.  11  traite,  en  bon  critique,  de  la  justesse 
et  de  l'unité  de  l'allégorie,  de  la  vraisemblance 
des  mœurs  et  des  caractères,  du  choix  de  la  mo- 
ralité et  des  images  qui  l'enveloppent;  mais  toutes 
ces  qualités  réunies  ne  font  qiiiuie fable  régu- 
lière; et  un  poëme  qui  n'est  que  régulier,  est 
bien  loin  d'être  un  bon  poëme. 

C'est  peu  que  dans  la  fable  une  vérité  utile  et 
peu  commune  se  déguise  sous  le  voile  d'une 
allégorie  ingénieuse;  que  cette  allégorie,  par  la 
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justesse  et  Tanité  de  ses  rapports,  conduise  di- 
rectement au  sens  moral  qu'elle  se  propose;  que 
les  personnages  qu'on  y  emploie  remplissent 
ridée  qu'on  a  d'eux.  La  Motte  a  observé  toutes 
ces  règles  dans  quelques-unes  de  ses  fables;  il 
reproche  avec  raison  à  La  Fontaine  de  les  avoir 
négligées  dans  quelques-unes  des  siennes.  D'où 
vient  donc  que  les  plus  défectueuses  de  La  Fon- 
taine ont  un  charme  et  un  intérêt  que  n'ont  pas 
les  plus  régulières  de  La  Motte? 

Ce  charme  et  cet  intérêt  prennent  leur  source, 
non-seulement  dans  le  tour  naturel  et  facile  des 
vers,  dans  l'originalité  piquante  et  heureuse  de 
l'expression,  dans  le  coloris  des  images,  dans  la 
justesse  et  la  précision  du  dialogue,  dans  la 
variété ,  la  richesse ,  la  rapidité  des  peintures , 
en  un  mot ,  dans  le  génie  poétique ,  don  pré- 
cieux et  rare,  auquel  tout  l'excellent  esprit  de 
La  Motte  n'a  pu  jamais  bien  suppléer;  mais  en- 
core dans  la  naïveté  du  récit  et  du  style,  carac- 
tère dominant  du  génie  de  La  Fontaine, 

On  a  dit  :  Le  style  de  la  fable  doit  être  simple, 
familier,  riant,  gracieux,  naturel,  et  même  uaif 
Il  fallait  dire,  et  sur-tout  naf. 

Essayons  de  rendre  sensible  l'idée  que  j'attache 
à  ce  mot  naïveté,  qu'on  a  si  souvent  employé 
sans  l'entendre. 

La  Motte  distingue  le  naïf  du  naturel;  mais  il 
lait  consister  le  naïf  dans  l'expression  fidèle  et 
non  réfléchie  de  ce  qu'on  sent;  et  d'après  cette 
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idée  vague ,  il  appelle  naïf  le  quil  mourût  du 
vieil  Horace.  Il  me  semble  qu'il  faut  aller  plus 
loin,  pour  trouver  le  vrai  caractère  de  naïveté 
qui  est  essentiel  et  propre  à  Xdi  fable. 

La  vérité  de  caractère  a  plusieurs  nuances  qui 
la  distinguent  d'elle-même  :  ou  elle  observe  les 
ménagements  qu'on  se  doit  et  qu'on  doit  aux  au- 
tres; et  on  l'appelle  sincérité:  ou  elle  franchit, dès 
qu'on  la  presse,  la  barrière  des  égards;  et  on  la 
nomme  franchise  :  ou  elle  n'attend  pas  même,  pour 
se  montrer  à  découvert,  que  les  circonstances  l'y 
engagent  et  que  les  décences  l'y  autorisent;  et  elle 
devient  imprudence,  indiscrétion,  témérité,  sui- 
vant qu'elle  est  plus  ou  moins  offensante  ou 
dangereuse.  Si  elle  découle  de  l'ame  par  un 
penchant  naturel  et  non  réfléchi;  elle  est  sim- 
plicité :  si  la  simplicité  prend  sa  source  dans 
cette  pureté  de  moeurs  qui  n'a  rien  à  dissimuler 
ni  à  feindre;  elle  est  candeur  :  si  à  la  candeur 
se  joint  une  innocence  peu  éclairée,  qui  croit  que 
tout  ce  qui  est  naturel  est  bien  ;  c'est  ingénuité  : 
si  l'ingénuité  se  caractérise  par  des  traits  c[u'on 
aurait  eu  soi-même  intérêt  à  déguiser,  et  qui 
nous  donnent  quelque  avantage  sur  celui  auquel 
ils  échappent;  on  la  nomme  naïveté  ou  ingénuité 
naïve.  Ainsi  la  simplicité  ingénue  est  un  caractère 
absolu  et  indépendant  des  circonstances  ;  au  lieu 
que  la  naïveté  est  relative. 

Hors  les  puces  qui  m'ont  la  nuit  inquiétée. 
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lie  serait  dans  Agnès  qu'un  trait  de  simplicité , 
si  elle  parlait  à  ses  compagnes. 

Jamais  je  ne  m'ennuie  , 

ne  serait  qu'ingénu,  si  elle  ne  fesait  pas  cet  aveu 
à  un  homme  qui  doit  s'en  offenser.  Il  en  est  de 
même  de 

L'argent  qu'en  ont  reçu  notre  Alain  et  Georgette  ,  etc. 

Par  conséquent,  ce  qui  est  compatible  avec  le 
caractère  naïf  dans  tel  temps,  dans  tel  lieu,  dans 
tel  état,  ne  le  serait  pas  dans  tel  autre.  Georgette 
est  naïve  autrement  qu'Agnès;  Agnès,  autrement 
que  ne  dait  l'être  une  jeune  tille  élevée  à  la 
cour  ou  dans  le  monde  :  celle-ci  peut  dire  et 
penser  ingénument  des  choses  que  l'éducation 
lui  a  rendues  familières,  et  qui  paraîtraient  ré- 
fléchies et  recherchées  dans  la  première.  Ainsi  la 
naïveté  est  susceptible  de  tous  les  tons.  Joas  est 
naïf  dans  sa  scène  avec  Athalie,  mais  d'une  naï- 
veté noble,  qui  fait  frémir  pour  les  jours  de  ce 
précieux  enfant;  et  lorsque  M.  de  Fontenelle  a 
dit  que  le  naïf  était  une  nuance  du  bas.,  il  a 
prouvé  qu'il  n'avait  pas  le  sentiment  de  la  naï- 
veté. Cela  posé,  voyons  ce  qui  constitue  la  naï- 
veté dans  \?t.  fable,  et  l'effet  qu'elle  y  produira. 
La  IMotte  a  observé  que  le  succès  constant  et 
universel  de  Va  fable  venait  de  ce  que  l'allégorie 
y  ménageait  et  flattait  l'amour-propre  :  rien  n'est 
phis  vrai  ni  mieux  senti  ;  mais  cet  art  de  ménager 
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et  de  flatter  l'amour-propre ,  au  lieu  de  le  blesser, 
n'est  autre  chose  que  l'éloquence  naïve,  l'élo- 
quence d'Esope  chez  les  anciens,  et  de  La  Fon- 
taine chez  les  modernes. 

De  toutes  les  prétentions  des  hommes,  la  plus 
générale  et  la  plus  décidée  regarde  la  sagesse  et 
les  mœurs  :  rien  n'est  donc  plus  capable  de  nous 
indisposer,  que  des  préceptes  de  morale  et  de 
sagesse  présentés  comme  des  leçons.  Je  ne  parle 
point  de  la  satire;  le  succès  en  est  assuré  :  si 
elle  en  blesse  un,  elle  en  flatte  mille.  Je  parle 
d'une  philosophie  sévère ,  mais  honnête ,  sans 
amertume  et  sans  poison,  qui  n'insulte  personne, 
et  qui  s'adresse  à  tous  :  c'est  précisément  de 
celle-là  qu'on  s'offense.  Les  poètes  l'ont  déguisée 
au  théâtre  et  dans  l'épopée  en  forme  d'action; 
et  ce  ménagement  l'a  fait  recevoir  sans  répu- 
gnance. Mais  toute  vérité  ne  peut  pas  avoir  au 
théâtre  son  tableau  particulier  :  chaque  pièce  ne 
peut  aboutir  qu'à  une  moralité  principale;  el 
les  préceptes  répandus  dans  1^ cours  de  l'action 
passent  trop  rapidement  pour  ne  pas  s'effacer 
l'un  l'autre  :  l'intérêt  même  les  absorbe,  et  ne 
nous  laisse  pas  la  liberté  d'y  réfléchir.  D'ail- 
leurs l'instruction  théâtrale  exige  un  appareil 
qui  n'est  ni  de  tous  les  lieux  ni  de  tous  les  temps  : 
c'est  un  miroir  public  qu'on  n'élève  qu'à  grands 
frais  et  à  force  de  machines.  Il  en  est  à-peu-près 
de  même  de  l'épopée.  On  a  donc  voulu  nous 
donner  des  glaces  portatives,  aussi  fidèles  et  plus 


lylG  ÉLÉMENTS 

commodes ,  où  chaque  vérité  isolée  eût  son  image 
distincte;  et  de  là  l'invention  des  petits  poèmes 
allégoriques. 

Dans  ces  tableaux,  on  pouvait  nous  peindre 
à  nos  yeux  sous  trois  symboles  différents  :  ou 
sous  les  traits  de  nos  semblables,  comme  dans 
la  fable  du  savetier  et  du  financier,  dans  celle 
du  berger  et  du  roi,  dans  celle  du  meunier  et 
de  son  fils,  etc.;  ou  sous  le  nom  des  êtres  sur- 
naturels et  allégoriques,  comme  dans  la  fable 
d'Apollon  et  Borée,  dans  celle  de  la  Discorde, 
dans  les  fictions  poétiques,  dans  les  contes  de 
fées;  ou  sous  la  figure  des  animaux  et  des  êtres 
matériels,  que  le  poète  fait  agir  et  parler  à  notre 
manière.  C'est  ici  le  genre  le  plus  étendu,  et 
peut-être  le  seul  vrai  genre  de  la  fable ,  par  la 
raison  même  qu'il  est  le  plus  dépourvu  de  vrai- 
semblance à  notre  égard. 

Il  s'agit  de  ménager  la  répugnance  que  chacun 
sent  à  être  corrigé  par  son  égal.  On  s'apprivoise 
aux  leçons  des  jjiorts,  parce  qu'on  n'a  rien  à 
démêler  avec  eux,  et  qu'ils  ne  se  prévaudront 
jamais  de  l'avantage  qu'on  leur  donne.  On  ne 
s'offense  point  du  ton  d'un  misanthrope  solitaire 
et  farouche,  qu'on  ne  voit  point  :  il  est  au  rang 
des  morts;  et  notre  imagination  en  fait  un  être 
d'une  espèce  étrangère.  Mais  le  sage  qui  vit  sim- 
plement et  familièrement  avec  nous,  et  qui,  sans 
chaleur  et  sans  violence,  ne  nous  parle  que  le 
langage  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  nous  laisse 
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toutes  nos  prétentions  à  Tégalité  :  c'est  donc  à 
lui  à  nous  persuader,  par  une  illusion  passagère, 
qu'il  est,  non  pas  au-dessus  de  nous  (il  y  aurait 
de  l'imprudence  à  le  tenter  ),  mais  au  contraire 
si  fort  au-dessous,  qu'on  ne  daigne  pas  même 
se  piquer  d'émulation  à  son  égard,  et  qu'on  re- 
çoive les  vérités  qui  semblent  lui  échapper . 
comme  autant  de  traits  de  naïveté  sans  consé- 
quence. 

Si  cette  observation  est  fondée,  voilà  le  pres- 
tige de  \di  fable  rendu  sensible,  et  l'art  réduit  à 
un  point  déterminé.  Or  on  va  voir  que  tout  ce 
qui  concourt  à  nous  persuader  la  simplicité  et 
la  crédulité  du  poète,  rend  \di  fable  plus  intéres- 
sante; au  lieu  que  tout  ce  qui  nous  fait  douter 
de  la  bonne  foi  de  son  récit ,  en  affaiblit  l'in- 
térêt. 

Quintilien  pensait  que  \es  fables  avaient  sur- 
tout du  pouvoir  sur  les  esprits  bruts  et  ignorants; 
il  parlait  sans  doute  àe^  fables  où  la  vérité  se 
cache  sous  une  enveloppe  grossière  ;  mais  le  goût, 
le  sentiment,  les  grâces,  que  La  Fontaine  y  a  ré- 
pandus, en  ont  fait  la  nourriture  et  les  délices 
des  esprits  les  plus  délicats,  les  plus  cultivés,  et 
les  plus  profonds. 

Or  l'intérêt  qu'ils  y  prennent,  n'est  certaine- 
ment pas  le  vain  plaisir  d'en  pénétrer  le  sens; 
la  beauté  de  cette  allégorie  est  d'être  simple  et 
transparente;  et  il  n'y  a  guère  que  les  sots  qui 
puissent  s'applaudir  d'en  avoir  percé  le  voile. 
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Le  mérite  de  prévoir  la  moralité  que  La  Motte 
veut  qu'on  ménage  aux  lecteurs,  parmi  lesquels 
il  compte  les  sages  eux-mêmes,  se  réduit  donc 
à  bien  peu  de  chose  :  aussi  La  Fontaine ,  à  l'exem- 
ple des  anciens,  ne  s'est -il  guère  mis  en  peine 
de  la  donner  à  deviner;  il  l'a  placée  tantôt  au 
commencement ,  tantôt  à  la  fin  de  la  fable  ;  ce 
qui  ne  lui  aurait  pas  été  indifférent,  s'il  eût  re- 
gardé \2i  fable  comme  une  énigme. 

Quelle  est  donc  l'espèce  d'illusion  qui  rend  la 
fable  ^\  séduisante?  On  croit  entendre  un  homme 
assez  simple  et  assez  crédule  pour  répéter  sé- 
rieusement les  contes  puérils  qu'on  lui  a  faits  ; 
et  c'est  dans  cet  air  de  bonne  foi  que  consiste  la 
naïveté  du  récit  et  du  style. 

On  reconnaît  la  bonne  foi  d'un  historien  à 
l'attention  qu'il  a  de  saisir  et  de  marquer  les  cir- 
constances, aux  réflexions  qu'il  y  mêle,  à  l'élo- 
quence qu'il  emploie  à  exprimer  ce  qu'il  sent  : 
c'est  là  sur-tout  ce  qui  met  La  Fontaine  au-des- 
sus de  tous  ses  modèles.  Ésope  raconte  simple- 
ment, mais  en  peu  de  mots;  il  semble  répéter 
fidèlement  ce  qu'on  lui  a  dit.  Phèdre  y  met  plus 
de  délicatesse  et  d'élégance,  mais  aussi  moins  de 
vérité.  On  croirait  en  effet  que  rien  ne  dut  mieux 
caractériser  la  naïveté,  qu'un  style  dénué  d'or- 
nements; cependant  La  Fontaine  a  répandu  dans 
le  sien  tous  les  trésors  de  la  poésie ,  et  il  n'en 
est  que  plus  naïf  :  ces  couleurs  si  variées  et  si 
brillantes  sont  elles-mêmes  les  traits  dont  la  na- 
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ture  vient  se  peindre,  dans  les  écrits  de  ce  poète, 
avec  tant  de  grâce  et  de  simplicité.  Ce  prestige 
de  l'art  paraît  d'abord  inconcevable  ;  mais  dès 
qu'on  remonte  à  la  cause,  on  n'est  plus  surpris 
de  l'effet. 

Non-seulement  La  Fontaine  a  ouï  dire  ce  qu'il 
raconte,  mais  il  l'a  vu,  il  croit  le  voir  encore. 
Ce  n'est  pas  un  poète  qui  imagine,  ce  n'est  pas 
un  conteur  qui  plaisante;  c'est  un  témoin  pré- 
sent à  l'action,  et  qui  veut  vous  y  rendre  présent 
vous  -  même  ;  son  érudition ,  son  éloquence  ,  sa 
philosophie,  sa  politique,  tout  ce  qu'il  a  d'ima- 
gination, de  mémoire,  et  de  sentiment,  il  met 
tout  en  œuvre,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
pour  vous  persuader;  et  c'est  cet  air  de  bonne 
foi,  c'est  le  sérieux  avec  lequel  il  mêle  les  plus 
grandes  choses  avec  les  plus  petites,  c'est  l'im- 
portance qu'il  attache  à  des  jeux  d'enfants,  c'est 
l'intérêt  qu'il  prend  pour  un  lapin  et  une  belette, 
qui  font  qu'on  est  tenté  de  s'écrier  à  chaque  in- 
stant. Le  bon  homme!  On  le  disait  de  lui  dans 
la  société;  son  caractère  n'a  fait  que  passer  dans 
SQ?>  fables.  C'est  du  fond  de  ce  caractère  que  sont 
émanés  ces  tours  si  naturels,  ces  expressions  si 
naïves,  ces  images  si  fidèles;  et  quand  La  Motte 
a  dit, 

Du  fond  de  sa  cervelle  un  trait  naïf  ^arrache  ^ 

ce  n'est  pas  le  travail  de  La  Fontaine  qu'il  a  peint 
dans  un  vers  si  dur. 


43o  É  LÉ  ME  IN  ï  s 

La  Fontaine  raconte  la  guerre  des  vautours  ; 
son  génie  s'élève  :  //  plut  du  sang.  Cette  image 
lui  paraît  encore  faible;  il  ajoute,  pour  exprimer 
la  dépopulation, 

Et  sur  son  roc  Prométhée  espéra 
De  voir  bientôt  une  fin  à  sa  peine. 

La  querelle  de  deux  coqs  pour  une  poule,  lui 
rappelle  ce  que  l'amour  a  produit  de  plus  fu- 
neste : 

Amour,  tu  perdis  Troie. 

Deux  chèvres  se  rencontrent  sur  un  pont  trop 
étroit  pour  y  passer  ensemble;  aucune  des  deux 
ne  veut  reculer;  il  s'imagine  voir, 

Avec  Louis-le-Grand 
Philippe  quatre  qui  s'avance 
Dans  File  de  la  Conférence. 

Un  renard  est  entré  la  nuit  dans  un  poulailler; 
comment  exprimer  ce  désastre? 

Les  marques  de  sa  cruauté 
Parurent  avec  l'aube.  On  vit  un  étalage 

De  corps  sanglants  et  de  carnage. 

Peu  s'en  fallut  que  le  soleil 
Ne  rebroussât  d'horreur  vers  le  manoir  liquide ,  etc. 

La  Motte  a  fait,  à  mon  avis,  une  étrange  mé- 
prise, en  employant  à  tout  propos,  pour  avoir 
l'air  naturel,  des  expressions  populaires  et  pro- 
verbiales :  tantôt  c'est  Morphée  qui  fait  litière  de 
pavots;  tantôt  c'est  la  lune  qui  est  empêchée  par 
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les  charmes  d'une  magicienne;  ici  le  lynx,  atten- 
dant le  gibier,  prépare  ses  dents  à  V ouKTage ;  Xk 
le  jeune  Achille  est  fort  bien  morigéné  par  Chi- 
ron.  La  Motte  avait  dit  lui-même  :  Mais  prenons 
garde  à  la  bassesse,  tJ^op  voisine  du  familier. 
Qu'était-ce  donc ,  à  son  avis ,  que  faire  litière  de 
pavots?  La  Fontaine  a  toujours  le  style  de  la 
chose. 

Un  mal  qui  répand  la  terreur, 
Mal  que  le  Ciel  en  sa  fureur 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre. 


Les  tourterelles  se  fuyaient  : 

Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie. 

Ce  n'est  jamais  la  qualité  des  personnages  qui 
le  décide.  Jupiter  n'est  qu'un  homme  dans  les 
choses  familières;  le  moucheron  est  un  héros 
lorsqu'il  combat  le  lion  :  rien  de  plus  philoso- 
phique, et  en  même  temps  rien  de  plus  naïf  que 
ces  contrastes.  La  Fontaine  est  peut-être  celui 
de  tous  les  poètes  qui  passe  d'un  extrême  à  l'autre 
avec  le  plus  de  justesse  et  de  rapidité.  La  Motte 
a  pris  ces  passages  pour  de  la  gaieté  philoso- 
phique; et  il  les  regarde  comme  une  source  du 
riant;  mais  La  Fontaine  n'a  pas  dessein  de  faire 
croire  qu'il  s'égaie  à  rapprocher  le  grand  du 
petit;  il  veut  que  l'on  pense,  au  contraire,  que 
le  sérieux  qu'il  met  aux  petites  choses,  les  lui 
fait  mêler  et  confondre  de  bonne  foi  avec  les 
grandes;  et  il   réussit  en   effet  à  produire   cette 
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illusion.  De  là  vient  qu'il  n'est  jamais  contraint 
ni  dans  le  style  familier,  ni  dans  le  haut  style. 
,  Si  ses  réflexions  et  ses  peintures  l'emportent  vers 
l'un,  ses  sujets  le  ramènent  à  l'autre,  et  toujours 
si  à  propos,  que  le  lecteur  n'a  pas  le  temps  de 
désirer  qu  il  prenne  l'essor  ou  qu'il  se  modère  : 
en  lui  chaque  idée  réveille  soudain  l'image  et  le 
sentiment  qui  lui  est  propre  ;  on  peut  le  voir 
dans  ses  peintures,  dans  son  dialogue,  dans  ses 
harangues.  Qu'on  lise,  pour  les  peintures,  la  fable 
â^ Apollon  et  de  Borée,  celle  du  Chêne  et  du  Ro- 
seau; pour  le  dialogue,  celle  de  la  Mouche  et  de 
la  Fouimi,  celle  des  Compagnons  d' Ulysse;  pour 
les  monologues  et  les  harangues,  celle  du  Loup  et 
des  Bergeis,  celle  du  Bergei-  et  du  Roi,  celle  de 
V Homme  et  de  la  Couleuvre ^  modèles  à-la-fois 
de  philosophie  et  de  poésie.  On  a  dit  souvent  que 
l'une  nuisait  à  l'autre  ;  qu'on  nous  cite ,  ou  parmi 
les  anciens,  ou  parmi  les  modernes,  quelque 
poète  plus  riant,  plus  fécond,  plus  varié,  quel- 
que moraliste  plus  sage. 

Mais  ni  sa  philosophie  ni  sa  poésie  ne  nuisent 
à  sa  naïveté;  au  contraii^e,  plus  il  met  de  l'une 
et  de  l'autre  dans  ses  récits,  dans  ses  réflexions, 
dans  ses  peintures ,  plus  il  semble  persuadé ,  pé- 
nétré de  ce  qu'il  raconte ,  et  plus  par  conséquent 
il  nous  paraît  simple  et  crédide. 

Le  premier  soin  du  fabuliste  doit  donc  être 
de  paraître  persuadé  ;  le  second ,  de  rendre  sa 
persuasion  amusante  ;  le  troisième ,  de  rendre  cet 
nmusement  utile. 
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Pueris  dant  crustula  hlandi 

Doctores  ^  elernenta  velint  ut  discere prima.     (Horat.  ) 

On  vient  de  voir  de  quel  artifice  La  Fontaine 
s'est  servi  pour  paraître  persuadé;  je  n'ai  plus 
que  quelques  réflexions  à  ajouter  sur  ce  qui  dé- 
truit ou  favorise  cette  espèce  d'illusion. 

Tous  les  caractères  d'esprit  se  concilient  avec 
la  naïveté,  hors  l'affectation  et  l'air  de  la  finesse. 
D'où  vient  que  Janot  lapin,  Robin  mouton^  car- 
pillon  Fretin ,  la  gent  trotte-menu ,  etc. ,  ont  tant 
de  grâce  et  de  naturel?  d'où  vient  que  dom  Ju- 
gement^ dame  Mémoire.,  et  demoiselle  Imagina- 
tion^ quoique  très-bien  caractérisés,  sont  si  dé- 
placés dans  Xsi  fable?  Ceux-là  sont  du  bonhomme; 
ceux-ci  du  bel-esprit. 

On  peut  supposer  tel  pays  ou  tel  siècle  dans 
lequel  ces  figures  se  concilieraient  avec  la  naï- 
veté :  par  exemple ,  si  on  avait  élevé  des  autels 
au  jugement,  à  l'imagination,  à  la  mémoire, 
comme  à  la  paix,  à  la  sagesse,  à  la  justice,  etc., 
les  attributs  de  ces  divinités  seraient  des  idées 
populaires,  et  il  n'y  aurait  aucune  finesse,  aucune 
affectation  à  dire,  le  dieu  Jugement ^  la  déesse 
Mémoire.,  la  nymphe  Imagination;  mais  le  pre- 
mier qui  s'avise  de  réafiser,  de  caractériser  ces 
abstractions  par  des  épitliètes  recherchées,  paraît 
trop  fin  |)()ur  être  naïf.  Qu'on  réfléchisse  à  ces 
dénominations,  doni ^  dame.,  demoiselle;  il  est 
certain  que  la  prennère  peint  la  lenteur,  la  gra- 
vité, le  recueillemeul ,  la  méditation,  qui  carac- 

Èlim.  de  Littèr.  il  '^^ 


434  ÉLÉMENTS 

térisent  le  jugement;  que  la  seconde  exprime  la 
pompe,  le  faste  et  l'orgueil,  qu'aime  à  étaler  la 
mémoire;  que  la  troisième  réunit  en  un  seul  mot 
la  vivacité,  la  légèreté,  le  coloris,  les  grâces,  et, 
si  l'on  veut,  le  caprice  et  les  écarts  de  l'imagi- 
tion.  Or  peut -on  se  persuader  que  ce  soit  un 
homme  naïf  qui  le  premier  ait  vu  et  senti  ces 
relations  et  ces  nuances? 

Si  La  Fontaine  emploie  des  personnages  allé- 
goriques, ce  n'est  pas  lui  qui  les  invente;  on  est 
déjà  familiarisé  avec  eux  :  la  Fortune,  la  Mort, 
le  Temps ,  tout  cela  est  reçu.  Si  quelquefois  il  en 
introduit  de  sa  façon,  c'est  toujours  en  homme 
simple;  c'est  Que -si -que -non,  frère  de  la  Dis- 
corde; c'est  Tien  et  Mien ^  son  père,  etc. 

La  Motte  au  contraire  met  toute  la  finesse 
qu'il  peut  à  personnifier  des  êtres  moraux  et  mé- 
taphysiques :  Personnifions  ^  dit -il,  les  vertus  et 
les  vices;  animons^  selon  nos  besoins^  tous  les 
êtres;  et  suivant  ce  système,  il  introduit  la  Vertu, 
le  Talent  et  la  Réputation ,  pour  faire  faire  à 
celle-ci  un  jeu  de  mots  à  la  fin  de  \si  fable.  C'est 
encore  pis,  lorsque  V Ignorance  .,  grosse  d'enfant , 
accouche  d'Admiration .,  de  demoiselle  Opinion, 
et  quVvz  fait  venir  l'Orgueil  et  la  Paresse  pour 
nommer  ï enfant^  qu'//^  appellent  la  Vérité.  La 
Motte  a  beau  dire  qu'il  se  trace  un  nouveau  che- 
min, ce  chemin  l'éloigné  du  but. 

Encore  une  fois,  le  poète  doit  jouer  dans  la 
fable  le  rôle  d'un  homme  simple  et  crédule;  et 
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celui  qui  personnifie  des  abstractions  métaphy- 
siques avec  tant  de  subtilité,  n'est  pas  le  même 
qui  nous  dit  sérieusement  que  Jean  lapin,  plai- 
dant contre  dame  Belette,  allégua  la  coutume  et 
l'usage. 

Mais  comme  la  crédulité  du  poète  n'est  jamais 
plus  naïve,  ni  par  conséquent  plus  amusante, 
que  dans  des  sujets  dépourvus  de  vraisemblance 
à  notre  égard,  ces  sujets  vont  beaucoup  plus 
droit  au  but  de  lapologue,  que  ceux  qui  sont 
naturels  et  dans  l'ordre  des  possibles.  La  Motte, 
après  avoir  dit. 

Nous  pouvons,  s'il  nous  plaît,  donner  pour  véritables 
Les  chimères  des  temps  passés  ; 

ajoute, 

Mais  quoi,  des  vérités  modernes 
Ne  pouvons-nous  user  aussi  dans  nos  besoins? 
Qui  peut  le  plus,  ne  peut-il  pas  le  moins? 

Ce  raisonnement,  du  plus  au  moins,  n'est  pas 
concevable  dans  un  homme  qui  avait  l'e'sprit 
juste,  et  qui  avait  long-temps  réfléchi  sur  la  na- 
ture de  l'apologue,  ha/alfle  des  cleu.r  Amis,  le 
Paysan  du  Danube,  Philèmon  et  Baucis ,  ont 
leur  charme  et  leur  intérêt  particulier;  mais  qu'on 
y  prenne  garde,  ce  n'est  là  ni  le  charme  ni  l'in- 
térêt de  l'apologue;  ce  n'est  point  ce  doux  sou- 
rire, cette  complaisance  intérieure  qu'excitent  en 
nous  Rominagrohis ,  Janot  lapin,  la  Mouche  du 
Coche,  etc.  Dans  les  premières,  la  simplicité  du 

2«. 
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poëte  n'est  qu'ingénieuse,  et  n'a  rien  de  ridicule; 
dans  les  dernières ,  elle  est  naïve ,  et  nous  amuse 
à  ses  dépens. 

Ce  n'est  pas  que  dans  celles-ci  même  il  n'y  ait 
une  sorte  de  vraisemblance  à  garder;  mais  elle 
est  relative  au  poëte.  Son  caractère  de  naïveté 
une  fois  établi,  nous  devons  trouver  possible 
qu'il  ajoute  foi  à  ce  qu'il  raconte;  et  de  là  vient 
la  règle  de  suivre  les  mœurs,  ou  réelles  ou  sup- 
posées. Son  dessein  n'est  pas  de  nous  persuader 
que  le  lion,  l'âne,  et  le  renard,  ont  parlé,  mais 
d'en  paraître  persuadé  lui-même;  et  pour  cela  il 
faut  qu'il  observe  les  convehances,  c'est-à-dire 
qu'il  fasse  parler  et  agir  le  lion,  l'âne  et  le  re- 
nard, chacun  suivant  le  caractère  et  les  intérêts 
qu'il  est  supposé  leur  attribuer  :  ainsi  la  règle  de 
suivre  les  mœurs  dans  la  fahle  est  une  suite  de 
ce  principe,  que  tout  doit  y  concourir  à  nous 
persuader  la  crédulité  du  poëte.  La  Fontaine  a 
quelquefois  lui-même  oublié  cette  règle,  comme 
dans  \-di  fable  du  Lion,  de  la  Chèvre  et  de  la 
Génisse. 

Il  faut  de  plus  que  la  crédulité  du  conteur  soit 
amusante,  et  c'est  encore  un  des  points  où  La 
Motte  s'est  trompé  :  on  voit  que  dans  s,es  fables 
il  vise  à  être  plaisant;  et  rien  n'est  si  contraire 
au  génie  de  ce  poème. 

Un  homme  avait  perdu  sa  femme; 

Il  veut  avoir  un  perroquet. 
Se  console  qui  peut.  Plein  de  la  bonne  dame, 
Il  vent  du  moins  chez  lui  remplacer  son  caquet. 
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La  Fontaine  évite  avec  soin  tout  ce  qui  a  l'air 
de  la  plaisanterie;  et  s  il  lui  en  échappe  quelque 
trait,  il  a  grand  soin  de  Témousser. 

A  ces  mots,  l'animal  pervers. 
C'est  le  serpent  que  je  veux  dire , 

Voilà  une  excellente  épigramme;  et  le  poète  s  en 
serait  tenu  là,  s'il  avait  voulu  être  fin;  mais  il 
voulait  être  ou  plutôt  il  était  naïf;  il  a  donc 
achevé  : 

C'est  le  serpent  que  je  venx  dire , 
Et  non  l'homme  ;  on  pourrait  aisément  s'y  tromper. 

De  même  dans  ces  vers  qui  terminent  \2i  fahit; 
du  Rat  solitaire  : 

Qui  désigné-je  ,  à  votre  avis , 
Par  ce  rat  si  peu  secourable  ? 
Un  moine  ?  non ,  mais  un  dervis. 

il  ajoute  : 

Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

La  finesse  du  style  consiste  à  se  laisser  devi- 
ner; la  naïveté,  à  dire  tout  ce  qu'on  pense. 

La  Fontaine  nous  fait  rire,  mais  à  ses  dépens, 
et  c'est  siu^  lui-même  qu'il  fait  tomber  le  ridi- 
cule. Quand,  pour  rendre  raison  de  la  maigreur 
d'inie  belette;  il  observe  c\ue//e  sortait  de  mala- 
die ;  quand,  pour  expliquer  comment  \\\\  ceil 
ignorait  mie  maxime  de  Salomon ,  il  se  croit 
obligé  de  nous  avertir  que  ce  cerf  n  avait  pas 
(iccoatiuné  de  lire;  quand,  pour   nous  prouvci 
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l'expérience  d'un  vieux  rat  et  les  dangers  qu'il 
avait  courus,  il  remarque  qu'/7  avait  même  perdu 
sa  queue  à  la  bataille;  quand,  pour  nous  peindre 
la  bonne  intelligence  des  chiens  et  des  chats ,  il 
nous  dit, 

Ces  animaux  vivaient  entre  eux  comme  cousins  : 
Cette  union  si  douce,  et  presque  fraternelle, 
Édifiait  tous  les  voisins; 

nous  rions,  mais  de  la  naïveté  du  poète,  et  c'est 
à  ce  piège  si  délicat  que  se  prend  notre  vanité. 

L'oracle  de  Delphes  aA^ait,  dit -on,  conseillé  à 
Esope  de  prouver  des  vérités  importantes  par 
des  contes  ridicules.  Ésope  aurait  mal  entendu 
l'oracle,  si,  au  lieu  d'être  risible,  il  s'était  piqué 
d'être  plaisant. 

Cependant  comme  ce  n'est  pas  uniquement  à 
nous  amuser,  mais  sur-tout  à  nous  instruire,  que 
\3i  fable  est  destinée,  Tillusion  doit  se  terminer 
au  développement  de  quelque  vérité  utile  :  je 
dis  au  développement ,  et  non  pas  à  la  preuve; 
car  il  faut  bien  observer  que  X-à  fable  ne  prouve 
rien.  Quelque  bien  adapté  que  soit  l'exemple  à 
la  moralité,  l'exemple  est  un  fait  particulier,  la 
moralité  luie  maxime  générale;  et  l'on  sait  que 
du  particulier  au  général  il  n'y  a  rien  à  conclure. 
11  faut  donc  que  la  moralité  soit  une  vérilé  con- 
nue par  elle-même,  et  à  laquelle  on  n'ait  besoin 
que  de  réfléchir  pour  en  être  persuadé.  L'exem- 
ple contenu  dans  \dL  fable  en  est  l'indication,  et 
non  la  preuve  :  son  but  est  d'avertir,  cl  non  pas 
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fie  convaincre;  et  son  office  est  de  rendre  sen- 
sible à  rirnagination  ce  qui  est  avoué  par  la  rai- 
son; mais  pour  cela  il  faut  que  l'exemple  mène 
droit  à  la  moralité,  sans  diversion,  sans  équi- 
voque; et  c'est  ce  que  les  plus  grands  maîtres 
semblent  avoir  oublié  quelquefois, 

La  vérité  doit  naître  de  \z  fable. 

La  Motte  l'a  dit  et  Ta  pratiqué  ;  il  ne  le  cède 
même  à  personne  dans  cette  partie  :  comme  elle 
dépend  de  la  justesse  et  de  la  sagacité  de  l'es- 
prit, et  que  La  Motte  avait  supérieurement  l'une 
et  l'autre,  le  sens  moral  de  ses/hbles  est  presque 
toujours  bien  saisi,  bien  déduit,  bien  préparé. 
J'en  excepterai  quelques-unes,  comme  celle  de 
r Estomac^  celle  de  V Araignée  et  du  Pélican. 
L'estomac  pâtit  de  ses  fautes;  mais  s'ensuit-il  que 
chacun  soit  puni  des  siennes?  Le  même  auteur 
a  fait  voir  le  contraire  dans  \2l  fable  du  Chat  et 
du  Rat.  Entre  le  pélican  et  l'araignée,  entre  Co- 
drus  et  Néron,  l'alternative  est-elle  si  pressante, 
c^xx  hésiter  ce  fut  choisir?  et  à  la  question,  lequel 
des  deux  voudrez-vous  imiter?  n'est-on  pas  fondé 
à  répondre  ni  Vun  ni  Vautre?  Dans  ces  deux 
fables  .y  la  moralité  n'est  vraie  que  par  les  cir- 
constances; elle  est  fausse  dès  qu'on  la  donne 
pour  un  principe  général. 

La  Fontaine  s'est  plus  négligé  que  La  Motte 
sur  le  choix  de  la  moralité;  il  semlile  quelque- 
fois la  chercher  après  avoir  composé  .sa  fable  : 
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soit  qu'il  affecte  cette  incertitude  pour  cacher 
jusqu'au  bout  le  dessein  qu'il  avait  d'instruire; 
soit  qu'en  effet  il  se  soit  livré  d'abord  à  l'attrait 
d'un  tableau  favorable  à  peindre,  bien  sur  que 
d'un  sujet  moral  il  est  facile  de  tirer  une  ré- 
flexion morale.  Cependant  sa  conclusion  n'est 
pas  toujours  également  heureuse;  le  plus  sou- 
vent profonde,  lumineuse,  intéressante,  et  ame- 
née par  un  chemin  de  fleurs;  mais  quelquefois 
aussi  commune ,  fausse ,  ou  mal  déduite.  Par 
exemple,  de  ce  qu'un  gland,  et  non  pas  une  ci- 
trouille, tombe  sur  le  nez  de  Garo,  s'ensuit -il 
que  tout  soit  bien? 

Jupin  pour  chaque  état  mit  deux  tables  au  monde  : 
L'adroit,  le  vigilant,  et  le  fort,  sont  assis 

A  la  première  ;  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

Rien  n'est  pkis  vrai,  mais  cela  ne  suit  point  de 
l'exemple  de  l'araignée  et  de  l'hirondelle  ;  car 
l'araignée ,  quoique  adroite  et  vigilante ,  ne  laisse 
pas  de  mourir  de  faim.  Ne  serait-ce  point  pour 
déguiser  ce  défaut  de  justesse,  que,  dans  les  vers 
que  je  viens  de  citer,  La  Fontaine  n'oppcjse  que 
les  petits  à  \  adroit,  au  vigilant  et  au  fait?  S'il 
eût  dit,  le  faible,  le  négligent  et  le  maladroit, 
on  eût  senti  cpie  les  deux  dernières  de  ces  qua- 
lités ne  convenaient  point  à  l'araignée.  Dans  la' 
fable  des  Poissons  et  du  Berger,  il  conseille  aux 
rois  d'user  de  violence;  dans  celle  du  Loup  dé- 
guisé en  Berger^  il  conclut  : 
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Quiconque  est  loup,  agisse  en  loup. 

Si  ce  sont  là  des  vérités,  elles  ne  sont  rien 
moins  qu'utiles  à  répandre.  En  général  le  res- 
pect de  La  Fontaine  pour  les  anciens  ne  lui  a 
pas  laissé  la  liberté  du  choix  dans  les  sujets  qu'il 
en  a  pris;  presque  toutes  ses  beautés  sont  de  lui, 
presque  tous  ses  défauts  sont  des  autres  :  ajou- 
tons que  ses  défauts  sont  rares  et  tous  faciles  à 
éviter,  et  que  ses  beautés  sans  nombre  sont  peut- 
être  inimitables. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  .sur  sa  versification, 
où  les  pédants  n'ont  su  relever  que  des  négli- 
gences, et  dont  les  beautés  ravissent  d'admira- 
tion les  hommes  de  l'art  les  plus  exercés  et  les 
hommes  de  goût  les  plus  délicats;  mais  la  ri- 
chesse, la  vérité,  l'originalité,  l'heureuse  hardiesse 
de  son  langage ,  ne  sont  pas  des  qualités  qu'on 
puisse  rendre  sensibles  en  les  définissant.  Pour 
en  avoir  l'idée  et  le  sentiment,  il  faut  le  lire,  et 
le  lire  encore;  c'est  un  plaisir  qui  ne  .s'épuise 
point. 

Du  reste,  sans  aucun  dessein  de  louer  ni  de 
critiquer,  ayant  à  rendre  sensibles,  par  des  exem- 
ples, les  perfections  et  les  défauts  de  l'art,  je 
crois  devoir  puiser  ces  exemples  dans  les  auteurs 
les  plus  estimables,  pour  deux  raisons,  leur  cé- 
lébrité et  leur  autorité.  Je  sais  tous  les  égards 
que  je  leur  dois;  mais  ces  égards  consistent  à 
parler  de  leurs  ouvrages  avec  une  inq)artialité 
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sérieuse  et  décente ,  sans  fiel  et  sans  dérision  : 
méprisable  recours  des  esprits  vides  et  des  âmes 
basses.  J'ai  donc  reconnu  dans  La  Motte  une  in- 
vention ingénieuse,  une  composition  régulière, 
beaucoup  de  justesse  et  de  sagacité;  j'ai  profité 
de  quelques-unes  de  ses  réflexions  sur  \2i  fable; 
mais  avec  la  même  sincérité,  j'ai  cru  devoir  ob- 
server ses  erreurs  dans  la  théorie,  et  ses  fautes 
dans  la  pratique,  du  moins  ce  qui  m'a  paru  tel. 
Comme  La  Fontaine  a  pris  d'Ésope,  de  Phèdre, 
de  Pilpay,  ce  qu'ils  ont  de  plus  remarquable,  et 
que  deux  exemples  me  suffisaient  pour  dévelop- 
per mes  principes,  j'ai  cru  pouvoir  m'en  tenir 
aux  deux  fabulistes  français. 


■»^»#-a«»^»ft»^ 


Fable  ,  coinposition  poétique. 

Dans  les  poèmes  épique  et  dramatique ,  la 
fable ^  l'action,  le  sujet,  sont  communément  pris 
pour  synonymes;  mais  dans  une  acception  plus 
étroite,  le  sujet  du  poème  est  l'idée  substantielle 
de  l'action;  l'action  par  conséquent  est  le  déve- 
loppement du  sujet  ;  la  fable  est  cette  même 
disposition  considérée  du  côté  des  incidents  qui 
composent  l'intrigue,  et  servent  à  nouer  et  à 
dénouer  l'action. 

Tantôt  la  fable  renferme  une  vérité  cachée, 
comme  dans  V Iliade;  tantôt  elle  présente  direc- 
tement des  exemples  personnels  et  des  vérités 
toutes  nues,  comme  dans  le  Télémaquc  et  dans 
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la  plupart  de  nos  tragédies.  Il  n'est  donc  pas  de 
l'essence  de  la  fahle  dètre  allégorique  ;  il  suffit 
qu'elle  soit  morale  ;  et  c'est  ce  que  le  P.  le  Bossu 
n'a  pas  vu  assez  nettement. 

Comme  le  but  de  la  poésie  est  de  rendre,  s'il 
est  possible,  les  hommes  meilleurs  et  plus  heu- 
reux, un  poète  doit  sans  doute  avoir  égard,  dans 
le  choix  de  son  action ,  à  l'influence  qu'elle  peut 
avoir  sur  les  mœurs;  et,  suivant  ce  principe,  on 
n'aurait  jamais  dû  nous  présenter  le  tableau  de 
la  fatalité  qui  entraîne  OEdipe  dans  le  crime,  ni 
celui  d'Electre  criant  au  parricide  Oreste  :  Frappe^ 
frappe ,  elle  a  tué  notre  père. 

Mais  cette  attention  générale  à  éviter  les  exem- 
ples qui  favorisent  les  méchants ,  et  à  choisir 
ceux  qui  peuvent  encourager  les  bons,  n'a  rien 
de  commun  avec  la  règle  chimérique  de  n'inven- 
ter \a.  fahle  et  les  personnages  d'un  poëme  qu'a- 
près la  moralité;  méthode  servile  et  impratica- 
ble, si  ce  n'est  dans  de  petits  poèmes,  comme 
l'apologue,  où  l'on  n'a  ni  les  grands  ressorts  du 
pathétique  à  mouvoir,  ni  une  longue  suite  de 
tableaux  à  peindre,  ni  le  tissu  d'une  intrigue  vaste 
à  former.  Voyez  Epopée. 

Il  est  certain  que  VlUaàe  renferme  la  même 
vérité  que  l'une  àç,<>  fables  d'p],sope,  et  que  l'ac- 
tion qui  roiiduit  au  déAelopj)ement  de  cette  vé- 
rité, est  la  même  au  fond  dans  l'une  et  dans 
l'autre  ;  mais  qu'Homère ,  ainsi  qu'Esope ,  ait  com- 
mencé par   '^e   projtoser  cette  vérité:  qu'ensuilc 
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il  ait  choisi  une  action  et  des  personnages  con- 
venables; et  qu'il  n'ait  jeté  les  yeux  sur  l'événe- 
ment de  la  guerre  de  Troie,  qu'après  s'être  décidé 
sur  les  caractères  fictifs  d'Agamemnon,  d'Achille, 
d'Hector,  etc.;  c'est  ce  qui  n'a  pu  tomber  que 
dans  l'esprit  d'un  spéculateur  qui  veut  mener, 
s'il  est  permis  de  le  dire,  le  génie  à  la  lisière.  Un 
sculpteur  détermine  d'abord  l'expression  qu'il 
veut  rendre,  puis  il  dessine  sa  figure,  et  il  choi- 
sit enfin  le  marbre  propre  à  l'exécuter;  mais  les 
événements  historiques  ou  fabuleux,  qui  sont  la 
matière  du  poème  héroïque,  ne  se  taillent  point 
comme  le  marbre;  chacun  d'eux  a  sa  forme  es- 
sentielle, qu'il  n'est  permis  que  d'embellir;  et 
c'est  par  le  plus  ou  le  moins  de  beautés  qu'elle 
présente  ou  dont  elle  est  susceptible,  que  se  dé- 
cide le  choix  du  poète;  Homère  lui-même  en 
est  un  exemple. 

L'.action  de  V Odyssée  prouve ,  si  l'on  veut . 
qu'un  état  ou  qu'une  famille  souffre  de  l'absence 
de  son  chef;  mais  elle  prouve  encore  mieux  qu'il 
ne  faut  point  abandonner  ses  intérêts  domesti- 
ques, pour  se  mêler  des  intérêts  publics ,  ce  qu'Ho- 
mère certainement  n'a  pas  eu  dessein  de  faire 
voir. 

De  même  on  peut  conclure  de  l'action  de  VE- 
nèïde,  que  la  valeur  et  la  piété  réunies  sont  ca- 
pables des  plus  grandes  choses  ;  mais  on  en  peut 
conclure  aussi  qu'on  fait  quelquefois  sagement 
d  abandonner  une  femme   après  l'avoir  séduite. 
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et  de  senjparer  du  bien  d'aiitrui  quand  on  le 
trouve  à  sa  bienséance;  maxime  ({ue  Vire;ile  était 
bien  éloigné  de  vouloir  étabbr. 

Si  Homère  et  Virgile  n'avaient  inventé  Xsl  fable 
de  leurs  poèmes  qu'en  vue  de  la  moralité,  toute 
l'action  n'aboutirait  qu'à  ini  seul  point;  le  dé- 
nouement serait  comme  un  foyer  où  se  réuni- 
raient tous  les  traits  de  lumière  répandus  dans 
le  poème;  ce  qui  n'est  pas.  Ainsi  l'opinion  du  P.  le 
Bossu  est  démentie  par  les  exemples  mêmes  dont 
il  prétend  l'autoriser. 

YjSl  fable  doit  avoir  différentes  qualités,  les 
unes  particulières  à  certains  genres,  les  autres 
communes  à  la  poésie  en  général.  Fojez^  pour 
les  qualités  communes,  les  articles  Fiction,  In- 
térêt, Intriguk,  Unité,  etc.  Voyez,  pour  les  qua- 
lités particulières,  les  divers  genres  de  poésie  à 
leurs  articles. 

Sur-tout,  comme  il  y  a  une  vraisemblance  ab- 
solue et  une  vraisemblance  hypotliétique  ou  de 
convention ,  et  que  toutes  sortes  de  poèmes  ne 
sont  pas  indifféremment  susceptibles  de  l'une  et 
de  l'autre;  voyez  y  pour  les  distinguer,  les  ar- 
ticles Fiction,  Merveilleux,  Vérité  relative. 


««»«&«  £-<■>««  e<a 


Familier.  JHii  observé,  en  parlant  de  I'Analo- 
GiE  du  style,  que  dans  la  langue  usuelle  on  de- 
vait distinguer  le  langage  du  peuple,  et  celui  d'un 
monde   cultivé  et  poli.   C'est  du   premier  qu'est 
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pris  le  style  bas;  c'est  du  second  qu'est  pris  le 
s^yXe  familier  uoh\e ^  au-dessus  duquel  sont  les 
différents  tons  du  style  élevé,  depuis  le  ton  sé- 
vère et  majestueux  de  Thistoire ,  jusqu'au  ton 
exalté  de  l'épopée,  et  jusquau  ton  prophétique 
de  l'ode. 

Entre  le  populaire  et  l'héroïque,  entre  le  bas 
et  le  sublime,  il  y  a  cette  ressemblance,  que  l'un 
et  l'autre  abondent  en  expressions  figurées,  hy- 
perboliques, pleines  de  force  et  de  chaleur;  parce 
que  le  langage  passionné  du  bas  peuple,  comme 
celui  des  héros,  est  l'expression  immodérée  ou 
des  mouvements  de  l'ame,  ou  des  impressions 
faites  sur  l'imagination.  Du  coté  du  peuple,  la 
nature  est  franche  et  libre;  du  côté  des  héros, 
elle  est  fière  et  hardie  :  ainsi  l'homme  inculte  et 
grossier,  l'homme  altier  et  indépendant,  laissent 
aller  leur  pensée  et  leur  ame;  l'un,  parce  qu'il 
ignore  la  mesure  prescrite  par  l'usage  et  les  con- 
venances; et  l'autre,  parce  qu'il  dédaigne  et  né- 
glige de  la  garder. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  le  Xans^'A^e  familier 
noble  tient  le  milieu;  et  c'est  à  lui  qu'appartien- 
nent les  ménagements,  les  réserves,  les  détours 
du  sentiment  et  de  la  pensée,  les  demi-teintes, 
les  nuances,  les  reflets  de  l'expression. 

Dans  le  commerce  d'un  monde*  poli  jusqu'au 
raffinement,  où  il  ne  s'agit  pas  d'instruire,  d'é- 
tonner, d'émouvoir,  mais  de  flatter,  de  plaire  et 
de  séduire;  où  la  persuasion  doit  être  insinuante, 
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la  raison  modeste,  la  passion  retenue  et  dégui- 
sée; où  toutes  les  rivalités  de  l'amour -propre 
s'observent  réciproquement,  et  sont  connue  sur 
le  qui  vive  ;  où  les  combats  d'opinions  et  d'affec- 
tions personnelles  se  passent  en  légères  atteintes 
et  à  la  pointe  de  l'esprit;  où  l'arme  de  la  rail- 
lerie et  de  la  médisance  est,  comme  les  flèches 
des  sauvages,  souvent  trempée  dans  du  poison, 
mais  si  subtilement  aiguisée  que  la  piqûre  en  est 
imperceptible;  dans  ce  monde,  dis-je,  le  langage 
usuel  doit  être  rempli  de  finesses,  d'allusions, 
d'expressions  à  double  face,  de  tours  adroits, 
de  traits  délicats  ou  subtils;  et  plus  il  y  a  de  so- 
ciété et  de  commiuiication  entre  les  esprits,  plus 
la  galanterie  et  le  point-d'honneur  ont  rendu  la 
politesse  recommandable,  et  plus  aussi  la  langue 
sociale  doit  être  maniée  et  façonnée  par  l'usage. 

Il  s'ensuit,  r*  que  dans  aucun  pays  du  monde 
le  langage y«/w///e/'  noble  ne  doit  être  plus  cul- 
tivé, plus  élégant,  que  parmi  nous. 

2°  Que  dans  les  ouvrages  destinés  à  instruire 
et  à  plaire,  c'est  le  style  qui  convient  le  mieux; 
parce  qu'il  est  le  plus  insinuant,  le  plus  sédui- 
sant pour  l'amour- propre,  et  qu'il  a  toutes  les 
adresses  dont  il  faut  user  avec  des  hommes  vains, 
soit  pour  adoucir  la  censure,  soit  pour  assaison- 
ner la  louange,  soit  pour  déguiser  la  leçon. 

3^^  Que  dans  les  ouvrages  de  ce  genre  les 
femmes  doivent  exceller;  parce  que  dans  la  lice 
d(.'  la  <.(JM\  ersation  elles  sont  sans  cesse  exercées 
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aux  artifices  de  la  parole  ;  que  la  surveillance  ré- 
ciproque de  leur  malice  et  de  leurs  jalousies  doit 
les  rendre  plus  attentives  à  choisir,  à  placer  les 
mots  ;  que  l'une  de  leurs  grâces  est  celle  du  lan- 
gage, et  qu'un  désir  inné  de  plaire  leur  défend 
de  la  négliger;  que  faibles,  elles  ont  besoin  d'a- 
dresse, et  quelquefois  de  ruse;  qu'il  ne  leur  est 
permis  de  se  montrer  sensibles  qu'avec  délica- 
tesse, instruites  qu'avec  modestie,  passionnées 
qu'avec  pudeur,  malicieuses  qu'avec  l'air  d'un 
badin  âge  innocent  et  léger;  qu'ainsi  leur  sincé- 
rité même  est  toujours  accompagnée  d'un  peu 
de  dissimulation  ;  et  qu'enfin  ambitieuses  de  do- 
miner par  la  persuasion,  leur  naturel  les  porte 
dès  l'enfance  à  en  étudier  tous  les  moyens  :  de 
là  sur  nous  leur  avantage  pour  la  facilité,  la  grâce, 
la  légèreté,  l'élégance,  les  nuances  fines  ou  déli- 
cates du  style ,  soit  dans  leurs  lettres ,  soit  dans  les 
ouvrages  d'agrément  qui  sont  les  fruits  de  leurs 
loisirs. 

4"  Que  dans  les  compositions  d'un  style  relevé, 
comme  dans  la  poésie  héroïque  et  dans  la  plus 
haute  éloquence ,  un  art  essentiel  à  l'écrivain  est 
de  savoir  du  moins  entremêler  quelques  traits 
Aw.  familier  noble,  de  le  choisir  avec  goût,  et  de 
le  placer  à  propos.  Ce  mélange  a  trois  avantages: 
l'un,  de  détendre  le  haut  style,  de  l'assouplir, 
d'en  varier  les  tons,  sans  quoi  il  serait  roide, 
guindé  et  monotone;  l'autre,  de  lui  donner  un 
air  de  naturel  et  de  vérité:  car  si  jamais  le  héros 
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qu'on  nous  fait  entendre  ne  parle  comme  nous, 
si  jamais  l'orateur  ne  prend  notre  langage,  nous 
admirerons  peut-être  l'art  de  l'orateur  et  du 
poète,  mais  nous  ne  l'oublierons  jamais;  et  l'art 
doit  se  faire  oublier.  Un  tix)isième  avantage  de 
ce  mélange  du  familier  et  du  sublime,  est  de 
prêter  à  celui-ci  des  nuances  qu'il  n'aurait  pas  ; 
son  caractère  est  l'élévation,  la  majesté,  la  force, 
la  hardiesse  des  figures,  l'éclat  des  images,  la 
véhémence  et  la  rapidité  des  mouvements;  mais 
les  souplesses  de  l'expression,  ses  délicatesses, 
ses  demi-jours,  sont  du  langage y«m«7/e/',-  et  c'est 
de  là  que  le  poète  e.t  l'orateur  doivent  les  pren- 
dre :  Racine,  Bossuet,  jNlassillon,  n'y  manquent 
jamais.  Quelquefois  même  l'expression  d'usage 
est  la  plus  énergique;  elle  est  sublmie  dans  sa 
simplicité;  et  une  image,  une  métaphore,  une 
hyperbole,  un  mot  étrange  ou  pris  de  loin,  gâ- 
terait tout.  Madame  se  meurt,  madame  est  jnorte  : 

Je  ne  tai  point  aimé,  cruel!  qu'ai-je  donc  fait? 
Quand  vous  me  haïriez ,  je  ne  m'en  plaindrais  pas. 

Voilà  l'expression  naturelle,  et  on  le  dirait  de 
même  sans  étude  et  sans  art. 

Il  est  bien  vrai  que  dans  le  langage  de  la  con- 
versation tout  n'est  pas  digne  de  passer  dans  le 
style  sublime;  mais  à  cet  égard  le  goût  consiste 
à  n'être  ni  trop  indulgent,  ni*  trop  sévère  dans 
le  choix.  Il  est  bien  vrai  aussi  qu'après  s'être  rap- 
proché du  ton  de  la  conversation,  l'orateur  et  le 

Llém.  de  Lillér.  H.  '■*{) 


45o  tLÉMENTS 

poète  doivent  se  relever;  mais  c'est  en  cela  que 
consistent  ces  belles  ondulations  du  style,  qui, 
comme  je  .l'ai  dit,  lui  donnent  de  la  souplesse, 
de  la  variété  et  du  naturel,  sans  en  dégrader  la 
majesté;  car  la  dignité  du  langage,  comme  celle 
de  la  personne,  consiste  à  savoir  s'abaisser  avec 
noblesse,  et  se  relever  sans  orgueil. 

L'art  d'enchâsser  les  mots  familiers  dans  le 
style  noble  est  non -seulement  l'art  de  les  asso- 
cier, comme  je  l'ai  dit  souvent,  avec  des  mots 
qui  les  relèvent,  mais  de  les  placer  de  manière 
que  ni  l'esprit  ni  l'oreille  ne  s'y  reposent.  Il  en 
est  de  la  construction  du  langage  (qu'on  me  par- 
donne la  comparaison)  comme  de  celle  de  ces 
murs  dont  les  faces  présentent  des  pierres  artis- 
tement  taillées,  et  dont  les  milieux  sont  remplis 
d'une  pierre  brute  et  commune.  Or  les  endroits 
ostensibles  du  style,  comme  Cicéron  nous  l'en- 
seigne, sont  le  début,  les  repos,  et  sur- tout  la 
clôture  des  périodes.  C'est  là  que  les  mots  nobles 
et  d'appareil  doivent  être  placés;  et  dans  les  inter- 
valles, les  mots  familiers  et  communs.  Quelques 
exemples  feront  sentir  cette  industrie  du  langage 
On  lit  dans  XAthalie  de  Racine  : 

Où  courez-vous  ainsi ,  tout  pâle  et  hors  d'haleine  ? 
Je  commence  à  voir  clair  dans  cet  avis  des  cieux. 
Eh  quoi  !  vous  n'avez  point  de  passe-temps  plus  doux  ? 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

et  rien  de  tout  cela  ne  blesse,  mais  supposons 
que  le  poète  eût  dit  : 
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Où  courez-vous  ainsi  hors  d'haleine  et  tout  pâle. 
Dans  cet  avis  des  cieux  je  commence  à  voir  clair. 
Eh  quoi  !  vous  n'avez  point  de  phis  doux  passe-temps? 
Des  lambeaux  que  des  chiens  se  disputaient  entre  eux. 

Ces  mots  tout  pâle  ^  voir  clai/\,  passe-temps  et 
chiens^  mis  en  évidence  an  repos  du  vers  et  à 
l'endroit  sensible  pour  l'oreille,  auraient  été  in- 
soutenables. 

Des  caractères  propres  au  style  familier,  on 
doit  inférer  que  les  ouvrages  bien  écrits  dans  ce 
style  sont  les  plus  difficiles  à  traduire  ;  qu'il  est 
même  impossible  qu'ils  passent  d'une  langue  à 
une  autre  sans  une  extrême  altération;  et  la  rai- 
son en  est  sensible.  Le  haut  style  est  par-tout  le 
même,  parce  qu'il  est  par-tout  étranger  à  l'usage, 
et  qu'il  est  pris  dans  l'analogie  des  images  avec 
les  idées ,  laquelle  est  à-peu-près  la  même  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps  :  au  lieu  que 
les  propriétés,  les  singularités,  les  finesses,  les 
grâces,  les  délicatesses  de  chaque  langue,  son 
esprit,  son  génie  enfin,  sont  consignés  dans  le 
langage  de  la  société;  puisque  c'est  là  que  le  na- 
turel, les  moeurs,  les  usages  d'une  nation,  dépo- 
sent leur  couleur  locale  :  de  là  vient,  par  exemple, 
que  Racine  est  plus  difficile  à  bien  traduire  que 
Corneille;  et  que  dans  auciuie  langue  il  n'est 
possible  de  traduire  La  Fontaine  et  madame  de 
Sévigné. 

Quant  au  choix  des  locutions  qui  j)euvent  pas- 
ser du  Idugdf^e  Ja/?ii/ier  dans  le  st}le  héroïque,  il 

■MJ. 


452  ÉLÉMENTS 

me  semble  qu'il  est  aisé  de  les  reconnaître  aux 
signes  que  voici  :  nulle  affinité  avec  les  idées  et 
les  images  auxquelles  l'opinion  attache  le  carac- 
tère de  bassesse  ;  rien  que  l'usage  ait  avili  ;  de 
la  clarté,  de  la  justesse,  de  l'analogie  dans  les 
termes;  et  pour  l'oreille,  l'agrément  qui  résulte 
de  la  liaison  des  mots,  du  mélange  des  sons,  des 
nombres,  qu'ils  forment  ensemble.  Ce  choix  était 
le  secret  de  Racine  :  toutes  ses  pièces,  sans  en 
excepter  Athalie,  présentent  mille  façons  de  par- 
ler prises  dans  le  familier  noble;  et  ceux  qui 
veulent  qu'on  les  évite  dans  le  langage  des  héros 
n'ont  pas  l'idée  de  ce  qui  fait  la  grâce  et  le  na- 
turel de  la  poésie  dramatique. 

Dans  le  genre  de  poésie  dont  l'hypothèse  est 
l'inspiration,  et  où  le  poète  parle  lui-même,  il 
peut  s'élever,  autant  qu'il  lui  plaît,  au-dessus 
du  langage  familier  :  le  sien  n'est  obligé  d'avoir 
que  sa  vérité  relative;  et  le  Dieu  qui  l'instruit, 
comme  dans  l'épopée,  ou  qui  le  possède,  comme 
dans  l'ode,  peut  et  doit  lui  faire  parler  une  langue 
extraordinaire;  son  style  fait  partie  du  merveil- 
leux de  son  poème;  mais  dans  le  genre  drama- 
tique, tout  est  supposé  naturel  :  le  style,  ainsi  J 
que  l'action,  y  doit  donc  avoir  avec  la  nature  1 
une  ressemblance  embellie.                                               | 

Je  soumets  ce  que  je  vais  dire  à  l'examen  des 
gens  versés  dans  la  langue  de  Sophocle  et  de 
Démosthène  ;  mais  je  crois  entrevoir  que  rien 
n'est  plus  rare  dans  l'un  et  dans  l'autre ,  que  les 
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expressions  éloignées  du  langage  familier  noble. 
Par-tout  où  la  véhémence  du  sentiment,  et  l'éner- 
gie qu'il  veut  se  donner,  ne  demandent  pas  une 
figure  hardie,  rien  ne  me  semble  plus  naturel 
que  l'éloquence  de  Démosthcne  et  que  la  poésie 
de  Sophocle  :  peu  de  métaphores,  presque  point 
d'épithètes;  dans  l'un,  c'est  la  raison  dans  toute 
sa  force  et  presque  dans  sa  nudité;  dans  l'autre, 
c'est  le  sentiment  approfondi,  mais  rarement  orné 
par  l'expression  poétique,  et  d'autant  plus  éner- 
gique et  touchant,  que  le  langage  en  est  plus 
naturel.  Voyez  Style. 


Farce.  Espèce  de  comique  grossier,  où  toutes 
les  règles  de  la  bienséance ,  de  la  vraisemblance , 
et  du  bon  sens,  sont  également  violées.  L'absurde 
et  l'obscène  sont  à  \a/àrce,  ce  que  le  ridicule 
est  à  la  comédie. 

Or  on  demande  s'il  est  bon  que  ce  genre  de 
spectacle  ait ,  dans  un  Etat  bien  policé,  des  théâtres 
réguliers  et  décents.  Ceux  qui  protègent  la/arce, 
en  donnent  pour  raison,  que,  puisqu'on  y  va, 
on  s'y  amuse;  que  tout  le  monde  n'est  pas  en 
état  de  goûter  le  bon  comique;  et  qu'il  faut  laisser 
au  public  le  choix  de  ses  amusements. 

Que  l'on  s'amuse  au  spectacle  de  lajhrce^  c'est 
un  fait  qu'on  ne  peut  nier.  Le  peuple  romain 
désertait  le  théâtre  de  Térence,  pour  courir  aux 
bateleurs;  et,  de  nos  jours,  lUérope  et  le  Méchant, 
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dans  leur  nouveauté,  ont  à  peine  attiré  la  mul- 
titude pendant  deux  mois,  tandis  que  la  farce 
la  plus  grossière  a  soutenu  son  spectacle  pen- 
dant deux  saisons  entières. 

Il  est  donc  certain  que  la  partie  du  public  dont 
le  goût  est  invariablement  décidé  pour  le  vrai, 
l'utile,  et  le  beau,  n'a  fait  dans  tous  les  temps 
que  le  très-petit  nombre,  et  que  la  foule  se  dé- 
cide pour  Textravagant  et  l'absurde.  Ainsi ,  loin 
de  disputer  à  \2i  farce  les  succès  dont  elle  jouit, 
j'ajouterai  que,  dès  qu'on  aime  ce  spectacle,  on 
n'aime  plus  cpie  celui-là;  et  qu'il  serait  aussi 
surprenant  qu'un  homme  qui  fait  habituellement 
ses  délices  de  ces  grossières  absurdités,  fût  vive- 
ment touché  des  beautés  du  Misanthrope  et  à^A- 
thalie ,  qu'il  le  serait  de  voir  un  homme  nourri 
dans  la  débauche  se  plaire  à  la  société  des  hon- 
nêtes femmes. 

On  va,  dit -on,  se  délasser  à  la  farce  :  un 
spectacle  raisonnable  applique  et  fatigue  l'esprit; 
\'êi  farce  amuse,  fait  rire,  et  n'occupe  point.  Oui, 
je  conviens  qu'il  est  des  esprits  qu'une  chaîne 
régulière  d'idées  et  de  sentiments  doit  fatiguer. 
L'esprit  a  son  libertinage  et  son  désordre  ;  il 
doit  se  plaire  naturellement  où  il  est  le  plus  à 
son  aise;  et  le  plaisir  machinal  et  grossier  qu'il 
y  prend  sans  réflexion,  émousse  en  lui  le  goût 
des  choses  simples  et  décentes.  On  perd  l'habitude 
de  réfléchir  comme  celle  de  marcher;  et  l'ame 
s'engourdit  et  s'énerve,  comme  le  corps,  dans 
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une  stupide  indolence.  La  farce  n'exerce  ni  le 
goût  ni  la  raison  :  de  là  vient  qu'elle  plaît  à  des 
âmes  paresseuses;  et  c'est  pour  cela  même  que 
ce  spectacle  est  pernicieux.  S'il  n'avait  rien  d'at- 
ti'ayant,  il  ne  serait  que  mauvais. 

Mais  qu'importe,  dit-on  encore,  que  le  public 
ait  raison  de  s'amuser?  ne  suffit-il  pas  qu'il  s'a- 
nnise?  C'est  ainsi  que  tranchent  sur  tout,  ceux 
qui  n'ont  réfléchi  sur  rien.  C'est  comme  si  on 
disait  :  Qu'importe  la  quaUté  des  aliments  dont* 
on  nourrit  un  enfant,  pourvu  qu'il  mange  avec 
plaisir?  Le  public  comprend  trois  classes  :  le  bas 
peuple,  dont  le  goût  et  l'esprit  ne  sont  point 
cultivés  et  n'ont  pas  besoin  de  l'être,  mais  qui 
dans  ses  moeurs  n'est  déjà  que  trop  corrompu, 
et  n'a  pas  besoin  de  l'être  encore  par  la  licence  des 
spectacles;  le  monde  honnête  et  poli,  qui  joint 
à  la  décence  des  moeurs  une  intelligence  épurée 
et  un  sentiment  déhcat  de  bonnes  choses,  mais 
qui  lui-même  n'a  que  trop  de  pente  pour  des 
plaisirs  avilissants;  l'état  mitoyen,  plus  étendu 
qu'on  ne  pense,  qui  tâche  de  s'approcher  par 
vanité  de  la  classe  des  honnêtes  gens,  mais  qui 
est  entraîné  vers  le  bas  peuple  par  une  pente 
naturelle.  Il  s'agit  sur- tout  de  savoir  de  quel 
côté  il  est  le  plus  avantageux  de  décider  cette 
classe  moyenne  et  mixte.  Sous  les  tyrans  et  parmi 
les  esclaves,  la  question  n'est  pas  douteuse  :  il 
est  de  la  politique  de  rapprocher  l'homme  des 
bétes,  puisque  leur  condition  doit  être  la  même, 
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et  qu'elle  exige  également  une  patiente  stupidité. 
Mais,  dans  une  constitution  de  choses  fondées 
sur  la  justice  et  la  raison ,  pourquoi  craindre 
d'étendre  les  lumières  et  d'ennoblir  les  sentiments 
d'une  multitude  de  citoyens ,  dont  la  profession 
même  exige  le  plus  souvent  des  vues  nobles,  des 
sentiments  honnêtes,  un  esprit  cultivé?  On  n'a 
donc  nul  intérêt  politique  à  entretenir  dans  cette 
classe  du  public  l'amour  dépravé  des  mauvaises 
choses. 

J^â/a/ce  est  le  spectacle  de  la  grossière  popu- 
lace; et  c'est  un  plaisir  qu'il  faut  lui  laisser,  mais 
dans  la  forme  qui  lui  convient,  c'est-à-dire  avec 
une  grossièreté  innocente ,  des  tréteaux  pour 
théâtres,  et  pour  salles  des  carrefours:  par-là,  il 
se  trouve  à  la  bienséance  des  seuls  spectateurs 
qu'il  convienne  d'y  attirer.  Lui  donner  des  salles 
décentes  et  une  forme  régulière,  l'orner  de  mu- 
sique, de  danses,  de  décorations  agréables,  et  y 
souffrir  des  mœurs  obscènes  et  dépravées,  c'est 
dorer  les  bords  de  la  coupe  où  le  public  va  boire 
le  poison  du  vice  et  du  mauvais  goût.  Admettre 
la  farce  sur  les  grands  théâtres ,  en  faire  le 
spectacle  de  prédilection,  de  faveur,  de  magnifi- 
cence, c'est  afficher  le  projet  ouvert  d'avilir,  de 
corrompre,  d'abrutir  une  nation.  Mais  ce  sont  les 
spectacles  qui  rapportent  le  plus.  Ils  rapporte- 
ront davantage,  .s'ils  sont  plus  indécents  encore. 
Et  avec  ce  calcul  que  ne  verrait -on  pas  intro- 
duire et  autoriser? 
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Dans  le  temps  que  le  spectacle  français  était 
composé  (le  moralités  et  de  sottises ,  la  petite 
pièce  était  une  /îrirce ,  ou  comédie  populaire,  très- 
simple  et  très-courte,  destinée  à  délasser  le  spec- 
tateur du  sérieux  de  la  grande  pièce.  Le  modèle 
de  ]a/arce  est  l'Avocat  Patelin,  non  pas  telle  que 
Brueys  la  remise  au  théâtre,  mais  avec  autant 
de  naïveté  et  de  vrai  comique.  Toutes  ces  scènes, 
qui  dans  la  copie  nous  font  rire  de  si  bon  cœur, 
se  trouvent  dans  l'original  facilement  écrites  en 
vers  de  huit  syllabes,  et  très-plaisamment  dialo- 
guées.  Un  morceau  de  la  scène  lie  Patelin  avec 
le  berger,  suffit  pour  en  donner  l'idée. 


PATELIN. 


Or  viens  çà  ,  parle qui  es-tu:' 

Ou  demandeur,  ou  défendeur? 


LE     BERGER. 


J'ai  à  faire  à  un  entendeur, 
Entendez-vous  bien,  mon  doux  maître!' 
A  qui  j'ai  long-temps  mené  paistre 
Les  brebis ,  et  les  lui  gardoye. 
Par  mon  serment ,  je  regardoye 
Qu'il  me  payait  petitement. 
Dirai-je  tout? 


PATELIN. 


Dea ,  sûrement, 
A  son  conseil  doit-on  tout  dire. 


LK      BEROEB. 


Il  est  vrai  et  vérité  ,  sire  , 
Que  je  les  lui  ai  assommées  . 
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Tant  que  plusieurs  se  sont  pâmées 

Maintefois ,  et  sont  cheutes  mortes, 

Tant  fussent-elles  saines  et  fortes; 

Et  puis  je  lui  faisais  entendre  , 

Afin  qu'il  ne  m'en  peust  reprendre , 

Qu'ils  mouraient  de  la  clavelée  : 

Las  !  fait-il ,  ne  soit  plus  meslée 

A.vec  les  autres,  gette-là. 

Volontiers  fais-je  ;  mais  cela 

Se  faisait  par  une  autre  voie  ; 

Car  par  saint  Jehan  ,  je  les  mangeoye  , 

Qui  savoye  bien  la  maladie. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  die? 

J'ai  ceci*  tant  continué, 

J'en  ai  assommé  et  tué 

Tant ,  qu'il  s'en  est  bien  aperçu  ; 

Et  quand  il  s'est  trouvé  déçu 

M'aist  Dieu  ,  il  m'a  fait  espier, 

Car  on  les  ouist  bien  crier 

Je  sais  bien  qu'il  a  bonne  cause  ; 
Mais  vous  trouverez  bien  la  clause  , 
Se  voulez  ,  qu'il  l'aura  mauvaise. 

PATELIN. 

Par  ta  foi ,  seras-tu  bien  aise  ? 
Que  donras-tu  ,  si  je  renverse 
'    Le  droit  de  ta  partie  adverse  , 
Et  si  je  te  renvoie  absouz? 

LE     BERGER. 

Je  ne  vous  paverai  point  en  soulz , 
Mais  en  bel  or  à  la  couronne. 

PATELIN. 

Oonc,  tu  auras  ta  cause  bonne. 
Si  tu  parles ,  on  te  prendra 
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Coup  à  coup  aux  positions; 

En  tin  tel  cas,  confessions 

Sont  si  très-préjudiciables, 

Et  nuisent  tant ,  que  ce  sont  diables. 

Pour  ce ,  vecy  que  tu  feras , 

J'a  tost,  quand  on  t'appellera 

Pour  comparoir  en  jugement, 

Tu  ne  répondras  nullement 

Fors  hé ^  pour  rien  que  Ion  te  die. 

Ce  petit  prodige  de  l'art,  on  le  secret  du  co- 
mique de  caractère  et  du  comique  de  situation 
était  découvert,  eut  la  plus  grande  célébrité.  Après 
l'avoir  traduit  en  vers  français  (  car  il  était  d'a- 
bord écrit  en  prose),  on  le  traduisit  en  vers  la- 
tins pour  les  étrangers  qui  n'entendaient  pas 
notre  langue.  Il  semblerait  donc  que  dès -lors 
on  avait  reconnu  la  bonne  comédie;  mais  jus- 
qu'au Menteur  et  aux  Précieuses  ridicules^  c'est- 
à-dire  durant  près  de  deux  siècles,  cette  leçon 
fut  inutile. 

Dans  \ç:^  farces  du  même  temps,  il  y  avait 
peu  d'intrigue  et  de  comique,  mais  quelquefois 
des  naïvetés  plaisantes,  comme  dans  celle  du  sa- 
vetier qui  demande  à  Dieu  cent  écus,  et  qui  lui 
dit  de  se  mettre  à  sa  place. 

Beau  sire  ,  imaginez  le  cas  , 
Et  que  vous  fussiez  devenu 
Ainsi  que  moi  pauvre  et  tout  nu , 
Et  que  je  fusse  Dieu  ,  pour  voir  : 
Vous  les  voudriez  bien  avoir. 

Au  bas  comique  de  \?i^  farce,  avait  succédé  le 
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genre  insipide  et  plat  des  comédies  romanesques 
et  des  pastorales;  et  celui-ci,  plus  mauvais  en- 
core, faisait  regretter  le  premier.  On  y  revenait 
quelquefois  :  Adrien  de  Montluc  donna  une/arce 
en  1616,  sous  le  nom  de  Comédie  des  Proverbes, 
où  il  avait  réuni  tous  les  quolibets  de  son  temps, 
lesquels  sont  presque  tous  encore  usités  parmi 
le  bas  peuple  ;  et  en  cela ,  cette  farce  est  un  mo- 
nument curieux.  En  voici  des  échantillons, 

«  La  fortune  m'a  bien  tourné  le  dos,  moi  qui 
avais  feu  et  lieu,  pignon  sur  rue,  et  une  fille 
belle  comme  le  jour!  A  qui  vendez-vous  vos  co- 
quilles? à  ceux  qui  viennent  de  Saint  -  Michel  ? 
Patience  passe  science.  Marchand  qui  perd  ne 
peut  rire;  qui  perd  son  bien  perd  son  sang.  Il 
n'y  songea  non  plus  qu'à  sa  première  chemise. 
Il  est  bien  loin,  s'il  court  toujours.  Il  vaut  mieux 
se  taire  que  de  trop  parler.  Tu  es  bien  heureux 
d'être  fait,  on  n'en  fait  plus  de  si  sot.  Je  n'aime 
point  le  bruit,  si  je  ne  le  fais.  Je  veux  que  vous 
cessiez  vos  riottes,  et  que  vous  soyez  comme  les 
deux  doigts  de  la  main;  que  vous  vous  embras- 
siez comme  fi-ères  ;  que  vous  vous  accordiez 
comme  deux  larrons  en  foire  ;  et  que  vous  soyez 
camarades  comme  cochons.  Je  ne  sais  comment 
mon  père  est  si  coiffé  de  cet  avaleur  de  char- 
rettes ferrées  :  quelques-uns  disent  qu'il  est  as- 
sez avenant;  mais  pour  moi  je  le  trouve  plus  sot 
qu'un  panier  percé,  plus  effronté  qu'un  page  de 
cour,   plus    fantasque    qu'une    mule,   méchant 
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comme  un  âne  rouge,  au  reste  plus  poltron  qu'une 
poule,  et  menteur  comme  un  arracheur  de  dents... 
Vous  dites-là  bien  des  vers  à  sa  louange  !  etc.  « 

Cette  plaisanterie  d'iui  homme  de  qualité  sem- 
ble avoir  été  faite  sur  le  modèle  du  rôle  de  San- 
cho  Pança;  elle  parut  la  même  année  que  mou- 
rut Michel  Cervantes,  le  célèbre  auteur  de  don 
Quichotte. 

Que  le  succès  de  ]a./arce  se  soit  soutenu  jus- 
qu'alors, on  ne  doit  pas  en  être  surpris;  mais 
que  la  bonne  comédie  ayant  été  connue  et  por- 
tée au  plus  haut  degré  de  perfection ,  les  farces 
de  Scarron  aient  réussi  à  côté  des  chefs-d'œuvre 
de  Molière,  c'est  ce  qu'on  aurait  de  la  peine  à 
croire,  si  l'on  ne  savait  pas  que,  dans  tous  les 
temps,  le  rire  est  une  convulsion  douce,  que  le 
plus  grand  nombre  des  hommes  préfère,  autant 
qu'il  le  peut  sans  rougir,  aux  plaisirs  les  plus 
délicats  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
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Fiction.  Production  des  arts,  qui  n'a  point  de 
modèle  complet  dans  la  nature. 

L'imagination  compose  et  ne  crée  point  ;  ses 
tableaux  les  plus  originaux  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  copies  en  détail;  et  c'est  le  plus  ou  le 
moins  d'analogie  entre  les  différents  traits  qu'elle 
assemble,  qui  constitue  les  quatre  genres  àejic- 
lion  que  nous  allons  distinguer,  savoir,  le  par- 
fait, l'exagéré,  le  monstrueux ,  et  le  fantastique. 
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La  Jîction  qui  tend  au  parfait ,  ou  la  fiction  en 
beau  ,  est  l'assemblage  régulier  des  plus  belles 
parties  dont  un  composé  naturel  soit  susceptible  ; 
et  dans  ce  sens  étendu,  \di  fiction  est  essentielle 
à  tous  les  arts  d'imitation.  En  peinture,  les  Vierges 
de  Raphaël  et  les  Hercules  du  Guide  n'ont  point 
dans  la  nature  de  modèle  individuel;  il  en  est 
de  même,  en  sculpture,  de  la  Vénus  pudique  et 
de  l'Apollon  du  Vatican  ;  il  en  est  de  même ,  en 
poésie,  des  caractères  d'Andromaque,  de  Didon, 
d'Orosmane,  etc.  Qu'ont  fait  les  artistes?  ils  ont 
recueilli  les  beautés  éparses  des  modèles  exis- 
tants, et  en  ont  composé  un  tout  plus  ou  moins 
parfait,  suivant  le  choix  plus  ou  moins  heureux 
de  ces  beautés  réunies.  Voyez,  dans  X article  Cri- 
tique, la  formation  du  modèle  intellectuel,  d'a- 
près lequel  l'imitation  doit  corriger  la  nature. 

Ce  que  je  dis  d'un  caractère  ou  d'une  figure, 
doit  s'entendre  de  toute  composition  artificielle 
et  imitative. 

Cependant  la  beauté  idéale  n'est  pas  toujours 
un  assemblage  de  beautés  particulières;  elle  est 
relative  à  l'effet  qu'on  se  propose,  et  consiste 
dans  le  choix  des  moyens  les  plus  capables  d'é- 
mouvoir l'ame,  de  l'étonner,  de  l'attendrir,  etc. 
Ainsi  la  furie  qui  poursuit  Oreste  doit  être  ef- 
frayante à  la  vue;  ainsi  le  gardien  d'un  serrail 
doit  être  hideux  :  la  perfidie  et  la  noirceur  peu 
vent  de  même  concourir  à  la  beauté  d'un  tableau 
héroïque.  Dans  la  tragédie  do  La  Mort  de  Porn- 
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l>ée,  la  composition  est  belle,  autant  par  les  vices 
de  Ptolomée,  (rAchillas,  et  de  Septime,  que  par 
les  vertus  de  Cornélie  et  de  César;  dans  la  tra- 
gédie de  Dritannicus ^  Néron,  Agrippine,  et  Nar- 
cisse ont  leur  beauté  poétique.  Un  même  carac- 
tère a  aussi  ses  traits  d'ombre  et  de  lumière,  qui 
s'embellissent  par  leur  mélange;  les  sentiments 
bas  et  lâches  de  Félix  achèvent  de  peindre  un 
politique.  Mais  il  faut  que  les  traits  opposés  con- 
Irastent  ensemble,  et  ne  détonnent  pas.  Narcisse 
est  du  même  ton  que  Burrhus  ;  Thersile  n'est 
pas  du  même  ton  qu'Achille. 

C'est  sur- tout  dans  ces  compositions  morales 
que  le  peintre  a  besoin  de  l'étude  la  plus  pro- 
fonde, non-seulement  de  la  nature  en  tant  que 
modèle,  pour  l'imiter,  mais  de  la  nature  specta- 
trice pour  l'intéresser  et  l'émouvoir. 

Horace,  dans  la  peinture  des  moeurs,  laisse  le 
choix,  ou  de  suivre  l'opinion,  ou  d'observer  les 
convenances;  mais  le  dernier  parti  a  cet  avan- 
tage sur  le  premier,  que  dans  tous  les  temps  les 
convenances  suffisent  à  la  persuasion  et  à  l'inté- 
rêt. On  n'a  besoin  de  recourir  ni  aux  mœurs,  ni 
aux  usages  du  siècle  d'Homère,  pour  fonder  les 
caractères  d'Ulysse  et  d'Achille;  le  premier  est 
dissimulé,  le  poète  lui  donne  pour  vertu  la  pru- 
dence; le  second  est  colère,  il  lui  donne  la  va- 
leur. Ces  convenances  sont  invariables  comme 
les  essences  des  choses  ;  au  lieu  que  l'autorité 
de  l'opinion  tombe    avec  elle.   Tout  ce  qui  est 


464  tLEMElVTS 

faux  est  passager;  la  vérité  seule,  ou  ce  qui  lui 
ressemble,  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
siècles. 

\^di  fiction  doit  donc  être  la  peinture  de  la  vé- 
rité, mais  de  la  vérité  embellie  par  le  choix  et 
par  le  mélange  des  couleurs  et  des  traits  qu'elle 
puise  dans  la  nature.  Il  n'y  a  point  de  tableau 
si  parfait  dans  la  disposition  naturelle  des  choses, 
auquel  l'imagination  n'ait  pas  encore  à  retou- 
cher. La  nature,  dans  ses  opérations,  ne  pense 
à  rien  moins  qu'à  être  pittoresque  :  ici ,  elle  étend 
des  plaines,  où  l'œil  demande  des  collines;  là, 
elle  resserre  l'horizon  par  des  montagnes  où  l'œil 
aimerait  à  s'égarer  dans  le  lointain.  Il  en  est  du 
moral  comme  du  physique;  l'histoire  a  peu  de 
sujets  que  la  poésie  ne  soit  obligée  de  corriger 
et  d'embellir,  pour  les  adapter  à  ses  vues.  C'est 
donc  au  peintre  à  composer  des  productions  et 
des  accidents  de  la  nature  un  mélange  plus  vi- 
vant, plus  varié,  plus  attachant  que  ses  modèles. 
Et  quel  est  le  mérite  de  les  copier  servilement? 
Combien  ces  copies  sont  froides  et  monotones, 
auprès  des  compositions  hardies  du  génie  en  li- 
berté! Pour  voir  le  monde  tel  qu'il  est,  nous  n'a- 
vons qu'à  le  voir  en  lui-même;  c'est  un  monde 
nouveau  qu'on  demande  aux  arts,  un  monde  tel 
qu'il  devrait  être,  s'il  n'était  fait  que  pour  nos 
plaisirs.  C'est  donc  à  l'artiste  à  se  mettre  à  la 
place  de  la  nature,  et  à  disposer  les  choses  sui- 
vant l'espèce  d'émotion  qu'il  a  dessein  de  nous 
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causer,  comme  la  nature  les  eût  disposées  elle- 
même,  si  elle  avait  eu  pour  premier  objet  de 
nous  donner  un  spectacle  riant,  gracieux,  ou  tou- 
chant, ou  terrible. 

On  a  prétendu  que  ce  genre  àe  fiction  n'avait 
poiiit  de  règle  constante,  par  la  raison  que  l'idée 
du  beau,  soit  en  morale  soit  en  physique,  n'était 
ni  absolue  ni  invariable.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la 
beauté  physique,  sur  laquelle  du  moins  les  na- 
tions éclairées  et  polies  sont  d'accord  depuis  trois 
mille  ans,  la  beauté  morale  est  la  même  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  Européens  ont 
trouvé  une  égale  vénération  pour  la  justice,  la 
générosité ,  la  constance  ;  une  égale  horreur  pour 
l'iniquité,  la  lâcheté,  la  trahison,  chez  les  sau- 
vages du  nouveau  monde,  que  chez  les  peuples 
les  plus  vertueux. 

Le  mot  du  cacique  Gatimosin,  Et  moi,  suis-je 
sur  un  lit  de  roses?  aurait  été  beau  dans  l'an- 
cienne Rome  ;  et  la  réponse  de  l'un  des  proscrits 
de  Néron  au  licteur,  Utinam  tu  tam  fortiter fe- 
rias,  aurait  été  admirée  dans  la  cour  de  Mon- 
tésuma. 

Mais  plus  l'idée  et  le  sentiment  de  la  belle  na- 
ture sont  déterminés  et  unanimes,  moins  le  choix 
eu  est  arbitraire,  et  plus  par  conséquent  l'imita- 
tion en  est  difficile,  et  la  comparaison  dange- 
reuse du  modèle  à  l'imitation.  C'est  là  ce  qui 
rend  si  glissante  la  carrière  du  génie  dans  la  fic- 
tio/t  qui  s'élève  au  parfait;  car  c'est  sur-tout  dans 
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la  partie  morale  que  nos  idées  se  sont  étendues. 
Je  ne  parle  point  de  cette  anatomie  subtile,  qui 
recherche,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
jusqu'aux  fibres  les  plus  déliées  de  lame;  je  parle 
de  ces  idées  grandes  et  justes,  qui  embrassent 
le  système  des  passions,  des  vices,  et  des  vertus 
dans  leurs  rapports  les  plus  invariables.  Jamais 
la  couleur,  le  dessein,  les  nuances  d'un  carac- 
tère, jamais  le  contraste  des  sentiments  et  le  com- 
bat des  intérêts  n'ont  eu  des  juges  plus  éclairés 
ni  plus  rigoureux  ;  jamais  par  conséquent  on  n'a 
eu  besoni  de  plus  de  talents  et  d'étude  pour 
réussir,  aux  yeux  de  son  siècle,  dans  \^.  fiction 
morale  en  beau.  INIais  en  même  temps  que  les 
idées  des  juges  se  sont  épurées,  étendues,  éle- 
vées, le  goût  et  les  lumières  des  peintres  ont  dû 
s'épurer,  s'élever,  et  s'étendre.  Homère  serait  mal 
reçu  aujourd'hui  à  nous  peindre  un  sage  comme 
Nestor;  mais  aussi  ne  le  peindrait  -  il  pas  de 
même.  Ne  voit-on  pas  l'exemple  des  progrès  de 
la  poésie  philosophique  dans  les  tragédies  de  Vol- 
taire ? 

Les  premiers  maîtres  du  théâtre  semblaient 
avoir  épuisé  les  combinaisons  des  caractères,  des 
intérêts,  et  des  passions;  la  philosophie  lui  a  ou- 
vert de  nouvelles  routes;  Mahomet,  Alzire,  Idamé, 
sont  du  siècle  de  \ Esprit  des  lois.  Dans  cette 
partie  même,  le  génie  n'est  donc  pas  sans  res- 
source; et  \dL fiction  peut  encore  y  trouver,  quoi- 
qu'avec  peine,  de  nouveaux  tableaux  à  former. 
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La  nature  physique  est  plus  féconde  et  moins 
épuisée;  et  sans  me  mêler  de  pressentir  ce  que 
peuvent  le  travail  et  le  génie,  je  crois  entrevoir 
des  veines  profondes,  et  jusqu'ici  peu  connues, 
où  \a  fiction  peut  s'étendre  et  l'imagination  s'en- 
lichir.  y  oyez  Epopée. 

H  est  des  arts  sur-tout  pour  lesquels  la  nature 
est  toute  neuve.  La  poésie ,  dans  sa  course  ra- 
pide, semble  avoir  tout  moissonné;  mais  la  pein- 
ture, dont  la  carrière  est  à-peu-près  la  même, 
en  est  encore  aux  premiers  pas.  Homère ,  lui  seul, 
a  fait  plus  de  tableaux  que  tous  les  peintres  en- 
semble. Il  faut  que  les  difficultés  mécaniques  de 
la  peinture  donnent  à  l'imagination  des  entraves 
bien  gênantes,  pour  l'avoir  retenue  si  long-temps 
dans  le  cercle  étroit  qu'elle  s'est  prescrit. 

Cependant  dès  qu'un  génie  audacieux  et  mâle 
a  conduit  le  pinceau,  on  a  vu  éclore  des  mor- 
ceaux sublimes;  les  difficultés  de  fart  n'ont  pas 
empêché  Raphaël  de  peindre  la  transfigiuation; 
Rubens,  le  massacre  des  innocents;  Poussin,  les 
horreurs  île  la  peste  et  le  déluge,  etc.  Et  com- 
bien ces  grandes  compositions  laissent  au-des- 
sous d'elles  tous  ces  morceaux  d'une  invention 
froide  et  commune,  dans  lesquels  on  admire  sans 
émotion  des  beautés  inanimées!  Qu'on  ne  dise 
point  que  les  sujets  pathétiques  et  pittoresques 
sont  rares  :  l'histoire  en  est  semée,  et  la  poésie 
encore  plus.  Les  grands  poètes  semblent  n'avoir 
écrit  que  pour  les  grands  peintres.  C'est  bien  dom- 
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mage  que  le  premier  qui,  parmi  nous,  a  tenté 
de  rendre  les  sujets  de  nos  tragédies,  Coypel , 
n'ait  pas  eu  autant  de  talent  que  de  goût,  autant 
de  génie  que  d'esprit!  C'est  là  que  \di  Jiction  en 
beau,  l'art  de  réunir  les  plus  grands  traits  de  la 
nature ,  trouverait  à  se  déployer.  Qu'on  s'ima- 
gine voir  exprimés  sur  la  toile  Clytemnestre,  Iphi- 
génie,  Achille,  Éryphile,  et  Arcas,  dans  le  mo- 
ment où  celui-ci  leur  dit  : 

Gardez-vous  d'envoyer  la  princesse  à  son  père  ; 
Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Les  talents  vulgaires  se  persuadent  que  la  Jic- 
tion par  excellence  consiste  à  employer  dans  la 
composition  les  divinités  de  la  fable,  et  que  hors 
de  la  mythologie  il  n'y  a  point  d'invention.  Sur 
ce  principe,  ils  couvrent  leurs  toiles  de  cuisses 
de  nymphes  et  d'épaules  de  tritons.  Mais  que  les 
hommes  de  génie  se  nourrissent  de  l'histoire  ; 
qu'ils. étudient  la  vérité  noble  et  touchante  de 
la  nature  dans  ses  moments  passionnés;  qu'au 
lieu  de  s'épuiser  sur  des  sujets  vagues,  qui  sont 
des  énigmes  pour  lesprit,  et  des  symboles  muets 
pour  l'ame ,  ils  recueillent ,  pour  exprimer  la 
mort  de  Socrate,  le  jugement  de  Brutus,  la  clé- 
mence d'Auguste ,  les  traits  sublimes  et  touchants 
qui  doivent  former  ces  tableaux;  ils  seront  sur- 
pris de  se  sentir  élever  au-dessus  d'eux-mêmes, 
et  plus  surpris  encore  d'avoir  consumé  des  années 
précieuses  et  de  rares  talents  à  peindre  des  su- 
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jets  Stériles,  tandis  que  mille  objets,  crime  fé- 
condité merveilleuse  et  d'un  intérêt  universel, 
offraient  à  leur  pinceau  de  quoi  enflammer  leur 
génie.  Se  peut -il,  par  exemple,  que  ce  vers  de 
Corneille, 

Cinna ,  tu  t'en  souviens  ,  et  veux  m'assassiner  ! 

n'excite  pas  l'émulation  de  tous  les  artistes  sen- 
sibles? qu'on  me  dise  pourquoi  les  peintres,  qui 
ont  fait  souvent  une  galerie  de  la  vie  d'un  homme, 
7i'en  feraient  pas  d'une  seule  action?  Un  tableau 
n'a  qu'un  moment  ;  une  action  en  aurait  plu- 
sieurs, où  l'on  verrait  l'intérêt  croître  par  gra- 
dation sur  la  toile.  Les  Horaces,  Cinna,  Phèdre, 
Britannicus,  Zaïre,  Mahomet,  Sémiramis,  quelle 
école  pour  un  artiste  ! 

On  a  senti  dans  tous  les  arts  combien  peu  in- 
téressante devait  être  l'imitation  servile  d'une 
nature  défectueuse  et  commune  ;  mais  on  a  trouvé 
plus  facile  de  l'exagérer  que  de  l'embellir;  de 
là  le  second  genre  de  fiction  que  je  viens  d'an- 
noncer. 

L'exagération  fait  ce  qu'on  appelle  le  merveil- 
leux de  la  plupart  des  poèmes,  et  ne  consiste 
guère  que  dans  des  additions  arithmétiques,  de 
masse,  de  force,  et  de  vitesse.  Ce  sont  des  géants 
qui  entassent  les  montagnes,  Polyphême  et  Ca- 
cus  qui  roulent  des  rochers ,  Camille  qui  court 
sur  la  pointe  des  épis,  etc.  On  voit  que  le  génie 
le   plus  faible  va  renchérir  aisément  dans  cette 
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partie  sur  Homère  et  sur  Virgile.  Dès  qu'on  a  se- 
coué le  joue;  de  la  vraisemblance  et  qu'on  s'est 
affranchi  des  règles  et  de  Fensemble  et  de  l'ac- 
cord, l'exagéré  ne  coûte  plus  rien.  Mais  si,  dans 
le  physique ,  il  observe  les  rapports  de  la  force 
avec  l'action;  si,  dans  le  moral,  il  observe  les 
gradations  des  idées;  si,  dans  l'un  et  l'autre,  il 
présente  les  plus  belles  proportions  de  la  nature, 
ou  fictive  ou  réelle,  qu'il  se  propose  d'imiter;  il 
n'est  plus  distingué  du  parfait  que  par  un  mé- 
rite de  plus  :  et  alors  ce  n'est  pas  la  nature  exa- 
gérée, c'est  la  nature  réduite  à  ses  dimensions 
par  le  lointain.  Ainsi  les  statues  colossales  d'Apol- 
lon, de  Jupiter,  de  Neptune,  etc.,  pouvaient  être 
des  ouvrages  ou  merveilleux  ou  méprisables  : 
merveilleux,  si  dans  leur  point  de  vue  ils  ren- 
daient la  belle  nature  ;  méprisables ,  s'ils  n'avaient 
pour  mérite  que  leur  monstrueuse  grandeur.  Le 
Cacus  de  Yirgile  est  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre. 
Le  sculpteur  Bouchardon  disait  .Depuis  que 
j'ai  lu  Homère ,  les  homines  me  semblent  avoir 
virjgt pieds  de  haut.  Ce  mot,  qu'on  a  tant  répété, 
ne  s'entend  pas.  L'artiste,  la  tète  remplie  de 
figures  gigantesques,  aurait  dû  trouver  au  con- 
traire les  hommes  plus  petits  dans  la  réalité;  et 
il  aurait  bien  plus  gagné  à  la  lecture  d'Homère, 
si  elle  lui  avait  donné,  de  la  beauté  des  formes, 
une  idée  encore  plus  parfaite  que  celle  qu'il  en 
avait  prise  dans  l'étude  de  la  nature,  et  des  chefs- 
d'œuvre  de  son  art. 
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Mais  c'est  dans  le  moral,  plus  que  dans  le 
physique,  qu'il  est  difficile  de  passer  les  bornes 
de  la  nature  sans  altérer  les  proportions.  On  a 
tait  des  dieux  qui  soulevaient  les  flots,  qui  en- 
chaînaient les  vents,  qui  lançaient  la  foudre,  qui 
ébranlaient  l'olympe  d'un  mouvement  de  leur 
sourcil  ;  et  tout  cela  était  facile.  Mais  il  a  fallu 
proportionner  des  âmes  à  ces  corps;  et  c'est  en 
quoi  Homère  et  presque  tous  ceux  qui  l'ont  suivi 
ont  échoué.  Noiis  ne  connaissons  dans  le  mer- 
veilleux que  le  Satan  de  Milton,  dont  lame  et 
le  corps  soient  faits  l'un  pour  l'autre.  Et  com- 
ment observer  constamment,  dans  ces  composés 
surnaturels,  la  gradation  des  essences?  11  est  bien 
aisé  à  l'homme  d'imaginer  des  corps  plus  éten- 
dus, plus  forts,  plus  agiles  que  le  sien;  la  nature 
lui  en  a  fourni  les  matériaux  et  les  modèles  : 
mais  l'homme  ne  connaît  d'ame  que  la  sienne; 
il  ne  peut  donner  que  ses  facultés,  ses  sentiments 
et  ses  idées,  ses  passions,  ses  vices  et  ses  ver- 
tus, au  colosse  qu'il  anime.  Un  ancien  a  dit  d'Ho- 
mère, au  rapport  de  Strabon  :  Jl  est  le  seul  qui 
ait  vu  les  dieux ,  ou  qui  les  ait  fait  voir.  Mais  de 
bonne  foi,  les  a-t-il  entendus?  les  a-t-il  fait  en- 
tendre? Or  c'était  là  le  grand  point;  et  c'est  ce 
défaut  de  proportion  du  physique  au  moraj,  dans 
le  merveilleux  d'Homère,  qui  a  doimé  tant  d'a- 
vantage aux  philosophes  qui  l'ont  attaqué. 

On  ne  cesse  do  diic  (pie  la  pliil<)SOj>hie  est  un 
mauvais  juge  en  fait  de  //ctio/t^  comme  si  l'étude 
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de  la  nature  desséchait  l'esprit  et  refroidissait 
l'ame.  Qu'on  ne  confonde  pas  l'esprit  métaphy- 
sique avec  l'esprit  philosophique  :  le  premier  veut 
voir  ses  idées  toutes  nues  ;  le  second  n'exige  de 
la  fiction  que  de  les  vêtir  décemment  :  l'un  ré- 
duit tout  à  la  précision  rigoureuse  de  l'analyse 
et  de  l'abstraction  ;  l'autre  n'assujétit  les  arts  qu'à 
leur  vérité  hypothétique.  Il  se  met  à  leur  place, 
il  donne  dans  leur  sens,  il  se  pénètre  de  leur 
objet,  et  n'examine  leurs  moyens  que  relative- 
ment à  leurs  vues.  S'ils  franchissent  les  bornes 
de  la  nature ,  il  les  franchit  avec  eux  ;  ce  n'est 
que  dans  l'extravagant  et  l'absurde  qu'il  refuse 
de  les  suivre.  Il  veut,  pour  parler  le  langage  d'un 
philosophe  (l'abbé  Terrasson),  que  \a  fiction  et 
le  merveilleux  suivent  le  fil  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  qu'ils  agrandissent  les  proportions  sans  les 
altérer,  qu'ils  augmentent  les  forces  sans  déran- 
ger le  mécanisme,  qu'ils  élèvent  les  sentiments 
et  qu'ils  étendent  les  idées  sans  en  renverser 
l'ordre,  la  progression,  ni  les  rapports.  L'usage 
de  l'esprit  philosophique,  dans  la  poésie  et  dans 
les  beaux -arts,  consiste  à  en  bannir  les  dispa- 
rates, les  contrariétés,  les  dissonnances;  à  vou- 
loir que  les  peintres  et  les  poètes  ne  bâtissent 
pas  eu  l'air  des  palais  de  marbre  avec  des  voûtes 
massives,  de  lourdes  colonnes  et  des  nuages  pour 
fondements;  à  vouloir  que  le  char  qui  enlè\e 
Hercule  dans  l'olympe  ne  soit  pas  fait  comme 
pour  rouler  sur  des  rochers;  que  les  démons ^ 
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pour  tenir  leur  conseil,  ne  se  changent  pas  en 
pygmées;  qu'ils  ne  fondent  pas  du  canon  pour 
tirer  sur  les  anges;  et  quand  toutes  ces  absur- 
dités auront  été  bannies  de  la  poésie  et  de  la 
peinture,  le  génie  et  l'art  n'auront  rien  perdu. 
En  un  mot,  l'esprit  qui  condamne  ces  fictions  ex- 
travagantes est  le  même  qui  observe,  pénètre, 
développe  la  nature  ;  et  c'est  là  véritablement 
l'esprit  philosophique,  le  seul  capable  d'apprécier 
l'imitation,  puisqu'il  connaît  seul  le  modèle. 

Mais,  me  dira-t-on,  s'il  n'est  possible  à  l'homme 
de  faire  penser  et  parler  ses  dieux  qu'en  hommes, 
que  reprochez -vous  aux  poètes?  D'avoir  voulu 
faire  des  dieux,  comme  je  vais  leur  reprocher 
d'avoir  voulu  faire  des  monstres. 

Il  n'est  rien  que  les  peintres  et  les  poètes 
n'aient  imaginé  pour  intéresser  par  la  surprise  : 
la  même  stérilité  qui  leur  a  fait  exagérer  la  na- 
ture au  lieu  de  l'embellir,  la  leur  a  fait  défigurer 
en  décomposant  les  espèces;  mais  ils  n'ont  pas 
été  plus  heureux  à  imiter  ses  erreurs  qu'à  éten- 
dre ses  limites.  La  fiction  qui  produit  le  mons- 
trueux semble  avoir  eu  la  .superstition  pour  prin- 
cipe, les  écarts  de  la  nature  pour  exemple,  et 
l'allégorie  pour  objet.  On  croyait  aux  sphinx , 
aux  syrènes,  aux  satyres;  on  voyait  que  la  naluie 
elle-même  confondait  quelquefois  dans  ses  pro- 
ductions les  formes  et  les  facultés  des  espèces 
différentes;  et,  en  imitant  ce  mélange,  on  ren- 
ïlait  sensibles  par  une  seule  image  h^s  rapports 
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de  plusieurs  idées.  C'est  du  moins  ainsi  que  les 
savants  ont  expliqué  Xd^  fiction  des  syrènes,  de  la 
chimère,  des  centaures,  etc.;  et  de  là  le  genre 
monstrueux.  Il  est  à  présumer  que  les  premiers 
hommes  qui  ont  dompté  les  chevaux  ont  donné 
l'idée  des  centaures;  que  les  hommes  sauvages 
ont  donné  l'idée  des  satyres;  les  plongeurs,  l'idée 
des  tritons,  etc.  Considéré  comme  symbole,  ce 
genre  àe  fiction  a  sa  justesse  et  sa  vraisemblance; 
mais  il  a  aussi  ses  difficultés;  et  l'imagination 
n'y  est  pas  affranchie  des  règles  des  propositions 
et  de  l'ensemble,  toujours  prises  dans  la  nature. 

Il  a  donc  fallu  que,  dans  l'assemblage  mons- 
trueux de  deux  espèces,  chacune  d'elles  eût  sa 
beauté,  sa  régularité  spécifique,  et  formât  de 
plus  avec  l'autre  un  tout  que  l'imagination  pût 
réaliser,  sans  déranger  les  lois  du  mouvement  et 
les  procédés  de  la  nature.  Il  a  fallu  proportion- 
ner les  mobiles  aux  masses  et  les  supports  aux 
fardeaux;  que  dans  le  centaure,  par  exemple,  les 
épaules  de  l'homme  fussent  en  proportion  avec 
la  croupe  du  cheval;  dans  les  syrènes,  le  dos 
du  poisson  avec  le  buste  de  la  femme;  dans  le 
sphinx,  les  ailes  et  les  serres  de  l'aigle  avec  la 
tète  de  la  femme  et  avec  le  corps  du  lion. 

On  demande  quelles  doivent  être  ces  propor- 
tions; et  c'est  peut-être  le  problème  de  dessin  le 
plus  difficile  à  résoudre.  Il  est  certain  que  ces 
proportions  ne  sont  point  arbitraires;  et  que  si, 
dans  le  centaure  du  Guide,  la  partie  de  Ihouune 
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OU  celle  rlii  cheval  était  plus  forte  ou  plus  faible, 
l'œil  et  rinirigiuation  ne  s'y  reposeraient  pas  avec 
cette  satisfaction  pleine  et  tranquille  que  leur 
cause  un  tout  régulier.  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que  la  régularité  de  cet  ensemble  ne  consiste  pas 
dans  les  grandeurs  natiireU||s  de  chacune  de  ses 
parties  :  on  serait  choqué  de  voir  dans  le  sphinx 
la  tète  délicate  et  le  cou  délié  d'une  femme  sur 
le  corps  d'un  énorme  lion;  c'est  donc  au  peintre 
à  rapprocher  les  proportions  des  deux  espèces; 
mais  quelle  est  pour  les  rapprocher  la  règle  qu'il 
doit  se  prescrire  ?  Celle  qu'aurait  suivie  la  nature 
elle-même,  si  elle  ei'it  formé  ce  composé;  et  cette 
supposition  demande  une  étude  profonde  et  ré- 
fléchie, un  œil  juste,  et  bien  exercé  à  saisir  les 
rapports  et  à  balancer  les  masses. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  choix  des 
proportions  que  le  peintre  doit  se  mettre  à  la 
place  de  la  nature;  c'est  sur-tout  dans  la  liaison 
des  parties,  dans  leur  correspondance  mutuelle, 
et  dans  leur  action  réciproque;  et  c'est  à  quoi 
les  plus  grands  peintres  eux-mêmes  semblent 
n'avoir  jamais  pensé.  Qu'on  examine  les  muscles 
du  corps  de  Pégase ,  de  la  Renommée  et  des 
amours,  et  qu'où  y  cherche  les  attaches  et  les 
mobiles  des  ailes.  Qu'on  observe  la  structure  du 
centaure,  on  y  verra  deux  poitrines,  deux  esto- 
macs, deux  places  pour  les  intestins.  La  nature 
l'aurait -elle  ainsi  fait?  Le  Guide,  entraîné  par 
l'exemple,  n'a  pas  corrigé  cette  absurde  compo- 
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sition  dans  renlèvement  de  Déjanire,  le  chef- 
d'œuvre  de  ce  grand  maître. 

Pour  passer  du  monstrueux  au  fantastique,  le 
dérèglement  de  l'imagination,  ou,  si  l'on  veut, 
la  débauche  du  ^énie,  n'a  eu  que  la  barrière  des 
convenances  à  franchir.  Le  premier  était  le  mé- 
lange des  espèces  vQismes;  le  second  est  l'assem- 
blage des  genres  les  plus  éloignés  et  des  formes 
les  plus  disparates,  sans  progressions,  sans  pro- 
portions et  sans  nuances. 

Lorsque  Horace  a  dit  : 

Humano  capiti  ccrvicem  pictor  equinam 
Jungere  si  velit,  etc. 

il  a  cru  avec  raison  former  un  composé  bien 
ridicule  ;  mais  ce  composé  n'est  encore  que  dans 
le  genre  monstrueux;  c'est  bien  pis  dans  le  fan- 
tastique. On  en  voit  mille  exemples  en  sculpture 
et  en  peinture  :  c'est  une  palme  terminée  en  tête 
de  cheval,  c'est  le  corps  d'une  femme  prolongé 
en  console  ou  en  pyramide,  c'est  le  cou  d'im 
aigle  replié  en  limaçon,  c'est  une  tète  de  vieil- 
lard qui  a  pour  barbe  des  feuilles  d'acanthe ,  c'est 
tout  ce  que  le  délire  d'un  malade  lui  fait  voir 
de  plus  bizarre. 

Que  les  dessinateurs  se  soient  égayés  quelque- 
fois à  laisser  aller  leur  crayon  pour  voir  ce  qui 
résulterait  d'un  assemblage  de  traits  jetés  au  ha- 
sard ,  on  leur  pardonne  ce  badinage.  Les  ara- 
besques de  Raphaël,  imités  de  l'antique,  excusent 
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par  leur  élégance  la  bizarrerie  de  leur  composi- 
tion :  on  voit  même  ces  caprices  de  l'art  avec  une 
sorte  de  curiosité,  comme  les  accidents  de  la  na- 
ture; et  en  cela  quelques  poètes  de  nos  jours 
ont  imité  les  dessinateurs  et  les  peintres.  Ils  ont 
laissé  couler  leur  plume,  sans  se  prescrire  d'au- 
tres règles  que  celles  de  la  versification  et  de  la 
langue,  ne  comptant  pour  rien  le  bon  sens  :  c'est 
ce  que  les  Français  ont  appelé  amphigouri. 

Mais  ce  que  les  poètes  n'ont  jamais  fait,  et 
que  les  dessinateurs  et  les  peintres  n'ont  pas  dé- 
daigné de  faire,  a  été  d'employer  ce  genre  extra- 
vagant à  la  décoration  des  édifices  les  plus  nobles. 
Je  n'en  donnerai  pour  exemple  que  ces  mêmes 
dessins  de  Rapbaèl  au  Vatican,  où  l'on  voit  une 
tète  d'homme  qui  naît  du  mdieu  d'une  fleur,  un 
«laupbin  qui  se  termine  en  feuillage,  un  ours 
perché  sur  un  parasol ,  un  sphinx  qui  sort  d'un 
rameau,  un  sanglier  qui  court  sur  des  filets  de 
pampre,  etc.  Ce  genre  n'a  pas  été  inventé  par 
les  modernes;  il  était  à  la  mode  du  temps  de 
Vitruve;  et  voici  comme  il  en  fait  le  détail  et  la 
critique,  livre  7. 

Item  candelabray  œdicidarum  substinentia  Jigu- 
ras  ;  supra  fastigia  earum  surventes  ex  radicibus , 
cum  valut is  y  coliculi  teneri  plures ,  habentes  in 
se,  sine  raticme,  sedentia  sic^illa  ;  nec  minus  etiam 
ex  coliculisjlores^  dimidia  liabentes  ex  se  exeuntia 
sigilla,  alia  liumanis ,  alia  bestianim  eapitibus 
similia  :  hœc  autem  ncc  sunl,  nac  fieri  nossunt. 
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nec  fuerunt Ad  hœc  falsa  ridentes  homines , 

non  reprehendunt ,  sed  delectantur;  neqiie  aniniad- 
vertunt  si  quid  eoriim  fieri  potest ,  necne. 

De  ce  que  je  viens  de  dire  des  quatre  genres 
àe  fiction  que  j'avais  distingués,  il  résulte  que  le 
fantastique  n'est  supportable  que  dans  un  mo- 
ment de  folie,  et  qu'un  artiste  qui  n'aurait  que 
ce  talent  n'en  aurait  aucun  ;  que  le  monstrueux 
ne  peut  avoir  que  le  mérite  de  l'allégorie,  et 
qu'il  a ,  du  côté  de  l'ensemble  et  de  la  correction 
du  dessin,  des  difficultés  invincibles;  que  l'exa- 
géré n'est  rien  dans  le  physique  seul,  et  que 
dans  l'assemblage  du  physique  et  du  moral,  il 
tombe  dans  des  disproportions  choquantes  et 
inévitables;  qu'en  un  mot  Xa  fiction  qui  se  dirige 
au  parfait ,  ou  la  fiction  en  beau ,  est  le  seul  genre 
satisfaisant  pour  le  goût,  intéressant  pour  la  rai- 
son ,  et  digne  d'exercer  le  génie. 

Jusqu'à-présent  je  ne  l'ai  considérée  que  dans 
ce  qu'on  peut  appeler  en  poésie  les  tableaux 
d'histoire  ;  mais  elle  règne  aussi  dans  les  pein- 
tures dts  poètes  paysagistes,  et  il  n'est  point  de 
description  où  elle  n'entre ,  au  moins  dans  les 
détails. 

Ici  \2i fiction  consiste,  i*^  à  donner  une  forme 
sensible  à  des  êtres  intellectuels,  à  personnifier 
des  idées,  vo/ez  Image,  Allégorie;  2°  à  donner 
une  ame  à  des  corps  auxquels  la  nature  n'a 
donné  que  la  vie  ou  que  le  mouvement;  3°  à 
former  dans  la   nature  même  des  com})ositions 
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idéales  dont  chaque  partie  a  son  modèle ,  mais 
dont  l'ensemble  n'en  a  point. 

Les  deux  premières  de  ces  espèces  de  fiction 
furent  les  sources  de  la  poésie  de  style;  et  il  n'y 
a  point  de  genre,  depuis  le  pins  sublime  jus- 
qu'au plus  familier,  qu'elles  ne  doivent  animer. 

En  poésie,  l'organe  intérieur  de  la  pensée  c'est 
l'imagination;  tout  ce  qui  peut  se  concevoir  doit 
pouvoir  se  peindre;  c'est  là  sur-tout  à  quoi  l'on 
reconnaît  ce  qui  est  poétique  et  ce  qui  ne  l'est 
pas;  et  c'est  aussi  au  plus  ou  moins  de  vivacité, 
de  variété,  de  force,  de  brillant,  de  vérité,  dans 
le  coloris,  (pie  se  distinguent  les  hommes  plus 
ou  moins  doués  du  talent  de  la  poésie  descrip- 
tive. 

Ainsi  le  style  figuré  est  une  fiction  perpétuelle, 
mais  qui  ne  prend  de  la  consistance  que  lorsque, 
de  la  métaphore,  on  tire  tles  allégories  données 
et  reçues  pour  des  réalités.  De  là  s'est  formé  le 
système  de  la  mythologie,  celui  de  la  féerie, 
celui  de  la  magie;  et  dans  ce  genre,  l'imagina- 
tion épuisée  semble  n'avoir  plus  guère  rien  de 
nouveau  à  enfanter.  Tout  son  jeu  se  réduit  dé- 
sormais à  varier  les  combinaisons  de  ces  pièces 
de  la  machine  poétique;  encore  n'a-t-elle  pas  la 
liberté  de  les  employer  à  son  gré,  et  [.x  fiction 
même  est  soumise  à  la  règle  des  convenances  r 
Convenientia  finge.  Foyez  Merveilleux. 

Mais  où  l'on  peut  dire  avec  La  Fontaine,  que 
la  feinte  est  un  pays  plein  de  terre^  désertes,  c'est 
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dans  les  tableaux  composés  cVaprès  la  nature  elle- 
même;  car  la  nature  est  mille  fois  plus  riche, 
plus  féconde  et  plus  inépuisable  que  l'imagina- 
tion. L'imagination  même  n'en  est  que  le  copiste  ; 
ses  créations  ne  sont  que  des  singeries  de  ce  que 
la  nature  a  fait  en  se  jouant.  Voyez  si  aucun 
poëte  a  su  faire  un  olympe,  un  ciel  passable  au- 
delà  du  nôtre.  Voyez  si  Virgile  a  su  trouver  autre 
chose  dans  les  enfers  qu'un  volcan,  des  fleuves, 
des  ruisseaux,  des  bocages;  et  si,  pour  éclairer 
cet  autre  monde ,  il  ne  lui  a  pas  fallu  emprunter 
notre  soleil  et  nos  étoiles  : 

Soleinque  saura  ,  sua  sidéra  norunt. 

Ce  n'est  donc  que  de  la  nature  même  qu'on 
peut  tirer  les  moyens  de  renchérir  sur  elle,  de 
l'embellir,  et  de  la  surpasser,  en  formant  des  en- 
sembles qu'elle  n'a  pas  formé.  Or  composer  ainsi, 
c'est  feindre  :  c'est  même ,  en  dernière  analyse , 
la  seule  fiction  possible  ;  car  la  plus  bizarre  est 
encore  une  sorte  de  mosaïque,  dont  la  nature  a 
fourni  toutes  les  pièces  de  rapport. 

Feindre ,  ce  n'est  donc  autre  chose  qu'imaginer 
un  composé  qui  n'existe  point,  afin  de  rendre 
le  tableau  que  l'on  peint,  plus  beau,  plus  animé, 
plus  intéressant  qu'aucun  de  ses  modèles.  Quant 
aux  moyens  de  former  cet  ensemble  idéal ,  voyez 
Beau,  Intérêt ,  Invention ,  Pathétique,  etc. 

Sur  la  question  tant  de  fois  agitée,  si  \jiJiclion 
est  essentiel!»  à  la  poésie,  vojez  Didactiqif  , 
Epopée,  I:iAGE,  I.wentiov  et  Merveii.ihx. 
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««»«*«  «r«l«^«« 


Figures.  Presque  tout  est  figuré  clans  la  partie 
morale  et  métaphysique  des  langues;  et  comm»e 
le  Bourgeois  Gentilhomme  faisait  de  la  prose 
sans  le  savoir,  sans  le  savoir  aussi,  et  sans  nous 
en  apercevoir,  nous  faisons  continuellement  des 
figures  de  mots  et  àe?>  figures  de  pensées. 

Le  moyen ,  par  exemple ,  de  parler  de  Faction , 
des  facultés,  des  qualités  de  l'ame,  de  ses  affec- 
tions, sans  y  employer  des  mots  primitivement 
inventés  poiu*  exprimer  les  objets  sensibles?  Lors- 
qu'on s'est  fait  des  idées  abstraites,  et  que  d'une 
foule  de  perceptions  transmises  par  les  sens  et 
isolées  à  leur  naissance,  on  a  formé  successive- 
ment le  système  de  la  pensée;  on  ne  s'est  pas  fait 
une  nouvelle  langue  pour  exprimer  chacune  de 
ces  conceptions.  On  a  pris  au  besoin ,  et  par 
analogie ,  l'expression  de  l'objet  qui  tombait  sous 
les  sens,  et  l'on  en  a  revêtu  l'idée  pour  laquelle 
on  manquait  de  terme.  Cet  usage  des  métaphores 
ou  translation  de  mots,  est  devenu  si  familier,  si 
naturel  par  l'habitude ,  que  RoUin ,  en  recom- 
mandant de  ne  pas  s'en  servir  trop  fréquem- 
ment, en  a  fait  une  à  chaque  ligne.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  comptait  pas  celles  qui  avaient  passé 
dans  la  langue  usuelle;  et  en  effet  celles-ci  sont 
au  nombre  des  mots  simples  et  primitifs. 

L'indigence  a  donc  été  la  première  cause  de 
ces  translations  de  mots,  dont  on  a  fait  un  orne- 
ment de  luxe.  Voyez  Lmagk. 

Èlèm.  de  Litliv.  II.  'I 
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La  négligence  et  la  commodité  ont  fait  prendre 
un  mot  pour  un  autre  ,  comme  la  cause  pour 
l'effet ,  le  signe  pour  la  chose ,  l'instrument  pour 
l'ouvrage ,  etc.  Ainsi  l'on  dit  qu'un  homme  est 
dans  le  vin  pour  dire  qu'il  est  dans  V ivresse;  on 
dit  la  plume  et  le  pinceau,  pour  l'écriture  et  la 
peinture;  on  dit  la  charrue  et  l'épêe,  pour  le  la- 
bourage et  la  guerre;  on  dit  des  voiles ,  pour  des 
vaisseaux  ;  et  cela  s'appelle  métonymie.  On  fait 
donc  une  métonymie  en  disant,  tant  par  téte^  tant 
par  homme,  tant  par  feu,  tant  par  maison ,  tant 
de  charrues  pour  tant  de  teire^  car  métonymie  ^ 
en  français,  veut  dire  changement  de  nom. 

Est  venue  ensuite  la  délicatesse,  qui,  pour  adou- 
cir des  idées  indécentes  ou  déplaisantes,  a  évité 
le  mot  obscène,  le  mot  dur  et  choquant,  et  a 
pris  un  détour.  C'est  ainsi  qu'on  a  dit  avoir  vécu, 
pour  être  mort;  n  être  pas  jeune ,  pour  être  vieux; 
qu'on  dit  d'un  homme  qu'il  a  Eglé ,  qu'il  vit  avec 
Glicère,  qu'il  est  bien  avec  Sempronie,  qu'il  a 
séduit,  charmé  Lucrèce ,  qu'il  a  désarmé  sa  rigueur, 
qu'iil  en  a  triomphé,  etc.  C'est  ce  qu'on  appelle 
euphémisme  ,  ou  vulgairement  beau  langage. 

La  paresse  ou  l'impatience  de  s'exprimer  en 
peu  de  mots,  a  introduit  U ellipse.  Elle  a  fait  aussi 
qu'on  est  convenu  de  s'entendre  lorsqu'on  dirait, 
en  parlant  des  espèces  collectivement  prises , 
V homme,  le  cheval,  le  lion,  le  chêne,  la  vigne, 
V ormeau;  lorsqu'on  dirait,  en  parlant  des  peu- 
ples, le  Français,  V  Anglais ,  le  Germain,  la  Seine, 
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le  Tibre,  VEuphrate,  ou  lorsqu'en  parlant  des 
armées,  on  ne  ferait  que  nommer  leur  général, 
ou  rÉtat,  ou  le  roi  qu'elles  auraient  servi.  Césai' 
défit  Pompée  :  Borne  conquil  le  monde  :  Louis  XIV 
prit  Namur.  Ce  tour  s'appelle  j[//zec<^/o^?/<?,  réunion 
de  tous  en  un  seul. 

\.e?>/îgures  de  pensées  ne  sont  guère  moins  fa- 
milières :  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  attitudes, 
les  mouvements  de  l'esprit  et  de  l'ame  ;  et  comme 
l'ame  et  l'esprit  en  action,  varient,  sans  s'en  aper- 
cevoir, leurs  mouvements  et  leurs  attitudes,  et 
d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  libres  et  plus  vive- 
ment affectés,  il  a  dû  naturellement  arriver  ce 
que  le  philosophe  Dumarsais  a  observé  dans  son 
livre  des  Tropes ,  que  les  figures  de  rhétorique 
ne  sont  nulle  part  si  commîmes  que  dans  les 
querelles  des  halles.  Essayons  de  les  réunir  toutes 
dans  le  langage  d'un  homme  du  peuple;  et  pour 
l'animer,  supposons  qu'il  est  en  colère  contre  sa 
femme. 

«  Si  je  dis  oui,  elle  dit  non;  soir  et  matin,  nuit 
et  jour  elle  gronde  (^œitithèse).  Jamais,  jamais 
de  repos  avec  elle  [répétition).  C'est  une  furie,  un 
démon  (  hjperùole  ).  Mais,  malheureuse,  dis- moi 
donc  (apostrophe).  Que  t'ai-jc  fait  (interrogation)? 
O  ciel  !  quelle  fut  ma  folie  en  f  épousant  (^excla- 
mation) !  Que  ne  me  suis-je  plutôt  noyé  (opta- 
tion  )  !  Je  ne  te  reproche  ni  ce  que  tu  me  coûtes, 
ni  les  peines  que  je  me  donne  pour  y  suffire 
(prétention).  Mais,  je  l'en  j)rie,  je  l'en  conjure, 

3i. 
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laisse-moi  travailler  en  paix  {obsécration\  Ou  que 

je  meure    si tremble  de  me  pousser  à  bout 

(  imprécation  et  réticence  ).  Elle  pleure  !  ah ,  la 
bonne  ame  !  vous  allez  voir  que  c'est  moi  qui 
ai  tort  (  ironie  ).  Eh  bien ,  je  suppose  que  cela 
soit.  Oui,  je  suis  trop  vif,  trop  sensible.  (  Con- 
cession ).  J'ai  souhaité  cent  fois  que  tu  fusses  laide. 
J'ai  maudit ,  détesté  ces  yeux  perfides ,  cette  mine 
trompeuse  qui  m'avait  affolé  (^astéïsme ^  ou  lou- 
ange en  reproche  ).  Mais  dis -moi  si  par  la  dou- 
ceur il  ne  vaudrait  pas  mieux  me  ramener  (  com- 
munication)? ^os  enfants,  nos  amis,  nos  voisins, 
tout  le  monde  nous  voit  faire  mauvais  ménage 
{énumération).  Ils  entendent  tes  cris,  tes  plaintes, 
les  injures  dont  tu  m'accables  {accumulation  ).  Ils 
t'ont  vue,  les  yeux  égarés,  le  visage  en  feu,  la 
tête  échevelée,  me  poursuivre,  me  menacer  (<ie^- 
cription  ).  Ils  en  parlent  avec  frayeur  :  la  voisine 
arrive,  on  le  lui  raconte  :  le  passant  écoute,  et 
va  le. répéter  ( hypotjpose).  Ils  croiront  que  je 
suis  un  méchant ,  un  brutal ,  que  je  te  laisse 
manquer  de  tout,  que  je  te  bats,  que  je  t'as- 
somme (g/'a<iaft'o/î).  JVIais  non,  ils  savent  bien 
que  je  t'aime,  que  j'ai  bon  cœur,  que  je  désire 
de  te  voir  tranquille  et  contente  (  correction  ).  Va, 
le  monde  n'est  pas  injuste  :  le  tort  reste  à  celui 
qui  l'a  (  sentence  ).  Hélas  !  ta  pauvre  mère  m'avait 
tant  promis  que  tu  lui  ressemblerais.  Que  dirait- 
elle?  que  dit-elle?  car  elle  voit  ce  qui  se  passe. 
Oui,  j'espère  qu'elle  m'écoute,  et  je  l'entends  qui 
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te  reproche  de  me  rendre  si  malheureux.  Ah  ! 
mon  pauvre  gendre ,  dit  -  elle  ,  tu  méritais  un 
meilleur  sort  [jjrosopopée.  ).  » 

Voilà  toute  la  théorie  des  rhéteurs,  sur  les 
Jîgures  de  pensées,  mise  en  pratique  sans  aucun 
art;  et  ni  Aristote,  ni  Carnéade,  ni  Quintilien, 
ni  Cicéron  lui-même,  n'en  savaient  davantage. 
Ce  sont  des  armes  que  la  nature  nous  a  mises 
dans  les  mains  pour  l'attaque  et  pour  la  défense. 
L'homme  passionné  s'en  sert  aveuglément  et  par 
instinct;  le  déclamateur  s'en  escrime;  l'homme 
éloquent  a  l'avantage  de  les  manier  avec  force, 
adresse  et  prudence,  et  de  s'en  servir  à  propos. 


««K«^r««  «^  4  «  «« 


Finesse.  C'est  la  faculté  d'apercevoir  dans  les 
objets  de  l'entendement  ce  que  n'y  aperçoit  pas 
le  commun  des  hommes.  'L^  finesse  de  l'ouïe  et 
celle  de  la  vue  donnent  l'idée  de  celle  de  l'es- 
prit. 

\^2l  finesse  diffère  de  la  pénétration,  en  ce  que 
la  pénétration  fait  voir  en  grand,  et  la  finesse 
en  petits  détails.  L'homme  pénétrant  voit  loin; 
l'homme  y?«  voit  clair,  mais  de  près  :  ces  deux 
facultés  peuvent  se  comparer  au  télescope  et  au 
microscope.  Un  homme  pénétrant,  voyant  Brutus 
immobile  et  pensif  devant  la  statue  de  Caton,  et 
combinant  le  caractère  de  Caton,  celui  de  Bru- 
tus, l'état  de  Rome,  le  rang  usurpé  par  César, 
le  mécontentement  des   patriciens ,  etc. ,  aurait 
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pu  dire,  Bnitua  inédite  quelque  chose  d  extraor- 
dinaire. Un  homme y?^2  aurait  dit  :  Voilà  Brutus 
qui  se  complaît  à  voir  les  honneurs  rendus  à  son 
oncle.,  et  aurait  fait  une  épigramme  sur  la  vanité 
de  Brutus.  Un  fin  courtisan ,  voyant  le  désavan- 
tage du  camp  de  M.  de  Turenne,  aurait  dit  en 
lui-même,  Turenne  se  blouse;  un  grenadier  pé- 
nétrant néglige  de  travailler  à  son  logement,  et 
répond  au  général  :  Je  vous  connais ^  nous  ne 
coucheions  pas  ici. 

La  finesse  ne  peut  suivre  la  pénétration ,  mais 
quelquefois  aussi  elle  lui  échappe.  Un  homme 
profond  est  impénétrable  à  un  homme  qui  n'est 
c^e  fîji;  car  celui-ci  ne  combine  que  des  points 
superficiels  :  mais  l'homme  profond  est  quelque- 
fois surpris  par  Yhominefin;  sa  vue  hardie,  vaste, 
et  rapide,  dédaigne  ou  néglige  d'apercevoir  les 
petits  moyens;  c'est  Hercule  qui  court,  et  qu'un 
insecte,  pique  au  talon. 

La  délicatesse  est  \2i  finesse  du  sentiment,  qui 
ne  réfléchit  point  :  c'est  une  perception  vive  et 
rapide  de  ce  qui  intéresse  l'ame. 

Malo  me  Galatea petit .,  lascwa  puella^ 
Et  fugit  ad  salices ,  et  se  cupit  antè  vidcri. 

Si  la  délicatesse  est  jointe  à  beaucoup  de  sensi- 
bilité, elle  ressemble  encore  plus  à  la  sagacité 
qu'à  \'A  finesse. 

La  sagacité  diffère  de  Xdifinesse,  i"  en  ce  qu'elle 
est  dans  le  tact  de  l'esprit,  comme  la  délicatesse 
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est  dans  le  tact  de  l'ame  ;  en  ce  que  la  /messe 
est  superficielle,  et  la  sagacité  pénétrante;  ce 
n'est  point  une  pénétration  progressive,  mais  sou- 
daine, qui  franchit  le  milieu  des  idées  et  louche 
au  but  dès  le  premier  pas.  C'est  le  coup-d'œil 
du  grand  Condé.  Bossuet  l'appelle  illumination; 
elle  ressemble  en  effet  à  l'illumination  dans  les 
grandes  choses. 

La  ruse  se  distingue  de  \di  Jinesse ^  en  ce  qu'elle 
emploie  la  fausseté.  La  ruse  exige  \di finesse^  pour 
s'envelopper  plus  adroitement,  et  pour  rendre 
plus  subtils  les  pièges  de  l'artifice  et  du  mensonge. 
\jà  finesse  ne  sert  quelquefois  qu'à  découvrir  et 
à  rompre  ces  pièges;  car  la  ruse  est  toujours  of- 
fensive, et  \3i  finesse  peut  ne  pas  l'être.  Un  hon- 
nête homme  peut  ctre  fin,  mais  il  ne  peut  être 
rusé.  Cependant  il  est  si  facile  et  si  dangereux 
de  passer  de  l'un  à  l'autre,  que  peu  d'honnêtes 
gens  se  piquent  (Yètrefins;  le  bon  homme  et  le 
grand  homme  ont  cela  de  commun,  qu'ils  ne 
peuvent  se  résoudre  à  l'être. 

I^'astuce  est  une  finesse  pratique  dans  le  mal, 
mais  en  petit  ;  c'est  la  finesse  qui  nuit  ou  qui 
veut  nuire.  Dans  l'astuce,  \^  finesse  est  jointe  à 
la  méchanceté,  comme  à  la  fausseté  dans  la  ruse. 
Ce  mot,  qui  n'est  plus  d'usage  que  dans  le  fa- 
mdier,  a  pourtant  sa  nuance;  il  mériterait  d'être 
conservé. 

La  perfidie  suj)pose  plus  que  de  la  finesse; 
c'est  une  fausseté  noire  et  profonde ,  qui  emploie 
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des  moyens  plus  puissants,  qui  meut  des  ressorts 
plus  cachés  que  l'astuce  et  la  ruse.  Celles-ci, 
pour  être  dirigées,  n'ont  besoin  que  de  X^ijinesse, 
et  \2i  finesse  suffit  pour  leur  échapper;  mais  pour 
observer  et  démasquer  la  perfidie,  il  faut  la  pé- 
nétration même.  La  perfidie  est  un  abus  de  la 
confiance,  fondée  sur  des  garants  inviolables, 
tels  que  l'humanité,  la  bonne  foi,  la  sainteté  des 
lois ,  la  reconnaissance ,  l'amitié ,  les  droits  du 
sang ,  etc.  ;  plus  ces  droits  sont  sacrés ,  plus  la 
confiance  est  tranquille ,  et  plus  par  conséquent 
la  perfidie  est  à  couvert.  On  se  défie  moins  d'un 
concitoyen  que  d'un  étranger,  d'un  ami  que  d'un 
concitoyen,  etc.  ;  ainsi  par  degrés,  la  perfidie  est 
plus  noire,  à  mesure  que  la  confiance  violée  était 
mieux  établie. 

Je  démêle  ces  synonymes,  moins  pour  préve- 
nir l'abus  des  termes  dans  la  langue,  que  pour 
faire  sentir  l'abus  des  idées  dans  les  mœurs;  car 
il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  perfide ,  qui  a 
surpris  ou  arraché  un  secret  pour  le  trahir,  s'ap- 
plaudisse d'avoir  été  Jîn. 

On  ?cç)T^ç\[e  finesses  d'une  langue,  ses  élégances 
les  plus  exquises,  ses  nuances  les  plus  délicates, 
les  tours,  les  ellipses,  les  licences  qui  lui  sont 
propres,  les  tons  variés  dont  elle  est  susceptible, 
les  caractères  qu'elle  donne  à  la  pensée,  par  le 
choix,  le  mélange,  l'assortiment  des  mots.  Pas- 
cal, La  Bruyère,  Racine,  La  Fontaine,  madame 
de  Sévigné  ,  ont  connu  les  finesses  de  notre 
langue. 
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On  (lit  dans  le  même  sens  \q'=>  finesses  du  style, 
du  langage  d'un  écrivain.  Les  finesses  du  style 
de  La  Fontaine  se  cachent  sous  l'air  du  naturel 
le  plus  naïf.  Les  Jînesses  du  langage  de  Racine 
n'ont  jamais  rien  de  maniéré  ni  d'affecté  :  c'est 
la  grâce  unie  à  la  noblesse  ;  c'est  la  plus  élégante 
facilité;  la  hardiesse  même  en  est  sage;  rien  n'y 
décèle  l'art,  rien  n'y  marque  l'effort. 

Dans  une  phrase  particulière,  \[\  finesse  est  tan- 
tôt celle  de  la  pensée,  tantôt  celle  de  l'expres- 
sion, quelquefois  de  l'une  et  de  l'autre. 

La  Bruyère  a  dit  :  L'indulgence  pour  soi  et  la 
dureté  pour  les  autres  n'est  qu'un  seul  et  même 
vice.  Il  a  dit:  Une  femme  oublie,  d'un  homme 
qu'elle  a  aimé  ^  jusqu'aux  faveurs  qu'il  en  a  re- 
çues. Il  a  dit  :  Un  homme  est  plus  fidèle  au  secret 
d\iutrui  qu'au  sien  propre  :  une  femme  au  con- 
traire garde  mieux  son  secret  que  celui  d' autrui. 
Là,  l'expression  n'a  rien  que  de  simple;  \2i  finesse 
est  dans  le  coup  -  d'œil.  Mais  lorsqu'il  a  dit  :  Il 
n'y  a  point  de  vice  qui  nait  une  fausse  ressem- 
blance avec  quelque  vertu,  et  qui  ne  s'en  aide;  ce 
dernier  trait,  jeté  légèrement,  ajoute  \'à  finesse 
de  l'expression  à  X?,  finesse  de  la  pensée.  Il  en 
est  de  même  de  cette  différence  û  finement  sai- 
sie et  û  finement  exprimée  :  L'on  confie  son  se- 
cret dans  l'amitié ,  mais  il  échappe  dans  l'amour. 

Fontenelle  disait  d'une  vieille  femme  qui  avait 
encore  de  la  grâce  et  de  la  sensibilité  :  On  voit 
que  r  amour  a  passé  par -là.  Ce  mot  simple,  a 
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passé  par-là.,  rend  \?i  Jîîiesse  de  perception  plus 
piquante  en  la  déguisant;  car  le  talent  d'un  es- 
prit y?/z,  c'est  de  persuader  qu'il  ne  tend  pas  à 
lètre  ;  et  cet  artifice  est  au  comble ,  quand  la 
finesse  a  l'air  de  la  naïveté,  comme  dans  la  ré- 
ponse de  cette  seconde  femme  à  qui  son  mari 
faisait  sans  cesse  l'éloge  de  la  première  :  Helasl 
monsieur^  qui  la  regrette  plus  que  moi? 

César  avait  rempli  le  sénat  de  ses  plus  indignes 
créatures.  Un  protégé  de  Cicéron  lui  demanda 
pour  son  fils  une  place  de  sénateur  dans  une  des 
villes  associées.  Il  répondit  :  A  Rorne  il  l'aura 
quand  il  vous  plaira;  mais  à  Pompeia  cela  n'est 
pas  aisé.  Un  de  ses  amis  de  Uaodicée  ayant  été 
député  à  Rome,  Je  viens,  lui  dit-il,  solliciter  la 
liberté  de  mon  pays.  Fort  bien,  répondit  Cicé- 
ron ,  si  vous  réussissez,  nous  vous  ferons  notre  am- 
bassadeur. 

Il  y  a  des  mots  naïfs,  auxquels,  pour  être  fins, 
il  n'a  manqué  que  l'intention.  Tel  est  celui  de 
cette  femme  à  qui  l'on  demandait  des  nouvelles 
de  sa  petite-fille,  qui  avait  la  fièvre:  La  pauvre 
enfanta  déraisonné  toute  la  nuit  comme  unegiande 
personne.  Tel  est  celui  de  ce  mourant,  à  qui  son 
confesseur,  jésuite,  criait:  «  Mon  frère,  en  arri- 
vant en  paradis,  vous  direz  à  saint  Ignace  que 
son  ordre  prospère  :  »  Si  je  l'j  trouve ,  je  le  lui 
dirai. 

\^2i  finesse  doit  se  trahir,  et  se  laisser  aperce- 
voir sous  l'air  de  la  simplicité,  comme  dans  ce 
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mot  de  Piron  à  un  évoque  qui  lui  demandait 
s'il  avait  lu  son  mandement.  Non,  monseigneur; 
et  vous?  Et  fugitj  comme  Galatée ,  et  se  cupit 
antë  videri. 

Souvent  elle  consiste  à  se  ménager  le  faux- 
luyant  d'inie  équivoque,  dont  l'un  des  deux  sens 
est  malin,  et  l'autre  simple  et  innocent.  Une 
femme  de  qualité  en  passant  à  Bordeaux ,  y  trouva 
les  femmes  de  robe  im  peu  trop  fières  :  »  Mon- 
sieur, dit- elle  au  président  de  G...,  vos  femmes 
font  les  duchesses.  »  Madame,  lui  répondit  le 
président,  elles  ne  sont  pas  assez  impertinentes 
pour  cela. 

La  malice  et  l'adulation  se  donnent  également 
l'air  de  simplicité,  pour  reprendre  ou  flatter  avec 
plus  de  finesse.  Une  de  nos  dames  voyant  à  un 
Anglais  des  manchettes  de  point  en  été,  lui  en 
demanda  la  raison  :  C'est,  madame,  lui  dit  l'An- 
glais, que  je  suis  un  peu  enrhumé.  Louis  XIV  fai- 
sant observer  sur  la  carte  à  l'un  de  ses  courti- 
sans quel  petit  espace  la  France  occupait  dans 
le  monde  :  Vraiment ,  sire,  lui  dit  le  courtisan, 
tant  vaut  V homme,  tant  vaut  sa  terre. 

C'est  cette  application  détournée  et  ingénieuse 
des  proverbes  et  des  expressions  populaires,  qui 
fait  ['A  finesse  de  tant  de  bons  mots. 

Fontencllc  employait  fréquemment  ce  tour  plai- 
sant et  fin.  Mais  ce  qu'il  appelait /ï/iej.yf?  par  ex- 
cellence, c'est  une  espèce  d'obliquité  dans  l'ex- 
pression, qui  donne  à  la  pensée  un  air  de  Ouisseté, 
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lorsqu'on  dit  autre  chose  que  ce  qu'on  fait  en- 
tendre, et,  s'il  m'est  permis  d'employer  cette 
image,  lorsque,  sans  regarder  la  vérité  en  face, 
on  l'indique  du  coin  de  l'œil.  C'est  ainsi  que 
dans  une  société  bruyante ,  il  dit  un  jour  :  Mes- 
sieurs ^  si  vous  voulez  m'en  croire^  nous  ferons 
une  loi^  par  laquelle  il  sera  défendu  de  parler 
plus  de  quatre  à-la-fois. 

Cette  tournure  d'expression  est  en  effet  très- 
fine ,  lorsqu'elle  est  employée  avec  esprit.  Les 
Lacédémoniens  s'en  servirent  dans  leur  édit  pour 
l'apothéose  d'Alexandre  :  Puisque  Alexandre  veut 
être  dieu,  quil  soit  dieu.  Un  créancier,  dont  le 
débiteur  déniait  la  dette,  et  venait  en  justice  de 
s'en  libérer  par  serment,  cria,  dans  le  temps  que 
son  homme  avait  encore  la  main  levée  :  N'y  a- 
t-il pas  encore  ici  quelque  créancier  de  monsieur, 
pendant  qu'il  a  la  main  à  la  bourse?  Une  femme 
à  qui  un  homme  faisait  froidement  une  déclara- 
tion d'amour  très-passionnée  dans  les  termes ,  et 
qu'il  semblait  réciter  par  cœur ,  lui  demanda 
tranquillement  :  Qui  est-ce  qui  disait  cela  ? 

La  reine  Elisabeth  demandait  à  Cécill  :  «  Que 
s'est-il  passé  au  conseil?»  Quatre  heures,  madame, 
répondit  le  ministre.  Dans  le  Diable  boiteux,  As- 
modée  montre  un  honnête  ecclésiastique  qui  a 
eu  quatre  procès,  pour  dépôts  à  lui  confiés,  et 
qui  les  a  gagnés  tous  quatre.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'observer  que  si  les  Lacédémoniens  avaient  dit , 
Puisque  Alexandre  veut  passer  pour  un  dieu;  si 
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le  créancier  avait  dit,  Pendant  quil  a  la  main 
levée;  si  la  femme  avait  dit,  Où  avez-vous  ap- 
pris cela?  si  l'Anglais  avait  dit,  Quatre  heures  à 
ne  rien  faire;  si  le  diable  boiteux  avait  dit,  Que 
le  dépositaire  avait  perdu  les  procès  y  il  n'y  avait 
plus  Ae  finesse. 

Mais  lorsque  la  contre-vérité  est  grossière,  ou 
que  la  plaisanterie  est  déplacée  et  froide,  comme 
dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  persiflage ^ 
c'est  un  tour  d'adresse  manqué,  c'est  de  l'ironie 
Sdii\s  fnesse  ;  et  l'on  a  eu  raison  de  dire  que  le 
persiflage  était  l'esprit  des  sots. 

La  sorte  àe  finesse  dont  il  me  semble  qu'on 
doit  faire  le  plus  de  cas,  est  celle  qui  n'exige 
dans  l'expression  que  la  vivacité  du  trait,  la  lé- 
gèreté de  la  touche,  et  qui  consiste  essentielle- 
ment dans  la  sagacité  de  la  perception,  dans  la 
subtilité  et  la  justesse  de  la  pensée.  Une  femme 
demandait  au  P.  Bourdaloue  si  c'était  un  mal 
d'aller  au  spectacle:  C'est  à  vous,  madame,  à 
me  le  dire.,  lui  répondit  le  directeur.  Voilà  de  la 
finesse  sans  artifice. 

Elle  tient  quelquefois  au  tour  de  l'expression, 
et  consiste  à  ne  dire  qu'à  demi-mot  et  comme 
incidemment  ce  qu'on  veut  faire  entendre.  Des 
jeunes  gens  à  table  avaient  dit  du  mal  de  Pyr- 
rhus, et  on  le  lui  avait  rapporté.  Il  leur  demanda 
s'il  était  vrai.  Oui,  seigneur,  lui  répondit  l'un 
d'eux,  et  nous  en  aurions  bien  dit  davantage,  si 
le  vin  ne  nous  eut  manqué.  Il    ne  pouvait  plus 
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adroitement  prendre  l'ivresse  pour  excuse.  Le  mot 
de  Saint- Aulaire  au  lit  de  la  mort  à  son  curé  : 
Monsieur,  ne  vous  suis -je  plus  bon  à  rien?  a  ce 
tour  fin  et  piquant  dont  je  parle. 

Mais  je  n'ai  donné  jusqu'ici  des  exemples  de 
finesse  que  dans  les  mots.  Je  finis  par  en  don- 
ner un  de  \di  finesse  dans  le  style,  et  je  vais  le 
prendre  au  hasard  de  La  Bruyère ,  qui  en  est 
rempli. 

ce  Glycère  n'aime  pas  les  femmes  ;  elle  hait  leur 
commerce  et  leurs  visites ,  se  fait  celer  pour  elles, 
et  souvent  pour  ses  amis ,  dont  le  nombre  est 
petit,  à  qui  elle  est  sévère,  qu'elle  resserre  dans 
leur  ordre,  sans  leur  permettre  rien  de  ce  qui 
passe  1  amitié  ;  elle  est  distraite  avec  eux ,  leur 
répond  par  des  monosyllables,  et  semble  cher- 
cher à  s'en  défaire;  elle  est  solitaire  et  farouche 
dans  sa  maison;  sa  porte  est  mieux  gardée  et  sa 
chambre  plus  inaccessible  que  celles  de  Montho- 
ron  et  d'Hémery.  Une  seule  Coryne  y  est  atten- 
due, y  est  reçue,  et  à  toutes  les  heures.  On  l'em- 
brasse à  plusieurs  reprises;  on  croit  l'aimer,  on 
lui  parle  à  l'oreille  dans  un  cabinet  où  elles  sont 
seules.  On  voit  quelquefois  Glycère  à  la  porte 
de  Canidie ,  qui  a  de  si  beaux  secrets ,  qui  pro- 
met aux  jeunes  femmes  de  secondes  noces,  qui 
en  dit  le  temps  et  les  circonstances.  Elle  paraît 
ordinairement  avec  une  coiffure  plate,  et  négli- 
gée, en  simple  déshabillé,  sans  corps,  et  avec 
des  mules;  elle  est  belle  en   cet  équipage,  et  il 
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ne  lui  manque  que  de  la  fraîcheur.  On  remarque 
néarunoins  sur  elle  une  riche  attache  qu'elle  dé- 
robe avec  soin  aux  yeux  de  son  mari  :  elle  le 
flatte,  elle  le  caresse,  elle  invente  tous  les  jours 
pour  lui  de  nouveaux  noms;  elle  n'a  pas  d'autre 
lit  que  celui  de  ce  cher  époux,  et  elle  ne  veut 
pas  découcher.  Le  matin  elle  se  partage  entre  sa 
toilette  et  quelques  billets  qu'il  faut  écrire.  Un 
affranchi  vient  lui  parler  en  secret  :  c'est  Parme- 
non  qui  est  le  favori ,  qu'elle  soutient  contre 
l'antipathie  du  maître  et  la  jalousie  des  domes- 
tiques. Qui  à  la  vérité  sait  mieux  connaître  des 
intentions,  et  rapporter  mieux  une  réponse  que 
Parmenon?  qui  j)arle  moins  de  ce  cpi'il  faut  taire? 
qui  sait  ouvrir  une  porte  secrète  avec  moins  de 
bruit?  qui  conduit  plus  adroitement  par  le  petit 
escalier?  qui  fait  mieux  sortir  par  où  l'on  est 
entré?  »  Ce  que  je  retranche  de  ce  caractère,  me 
paraît  trop  marqué,  et  en  altère  \'a  finesse. 

Lorsqu'elle  est  employée  à  exprimer  un  senti- 
ment, elle  s'appelle  délicatesse.  Tel  est  ce  mot 
de  madame  de  Sévigné  à  sa  fdle  :  J'ai  mal  à  votre 
poitrine;  expression  de  génie,  si  Ton  peut  appe- 
ler ainsi  ce  que  le  cœur  a  inventé.  Cette  expres- 
sion m'en  rappelle  une  plus  naturelle  encore  et 
plus  toucliante.  Un  paysan,  après  avoir  donné 
tout  son  bien  à  ses  quatre  enfants  qu'il  avait 
établis,  allait  vivre  chez  eux  successivement  les 
quatre  saisons  de  l'aïuiéc  :  «  Et  vous  traitent- 
ils  bien  ?  lui  demanda  quelqu'un.  »  Us  me  trai- 
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tent^  répondit  le  bon  homme,  comme  si  fétan 
leur  enfant.  Y  a-t-il  rien  de  plus  délicat  et  de 
plus  sensible  que  ce  mot-là  dans  la  bouche  d'un 
père  ? 
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G. 

ijÉNiE,  On  demande  en  quoi  le  génie  diffère 
du  talent  :  le  voici,  ce  me  semble.  Le  talent  est 
une  disposition  particulière  et  habituelle  à  réus- 
sir dans  une  chose  :  à  l'égard  des  lettres,  il  con- 
siste dans  l'aptitude  à  donner  aux  sujets  que  l'on 
traite  et  aux  idées  qu'on  exprime,  une  forme 
que  l'art  approuve  et  dont  le  goût  soit  satisfait  ; 
l'ordre,  la  clarté,  l'élégance,  la  facilité,  le  natu- 
rel, la  correction,  la  grâce  même,  sont  le  par- 
tage du  talent.  Le  génie  est  une  sorte  d'inspira- 
tion fréquente,  mais  passagère;  et  son  attribut 
est  le  don  de  créer.  Il  s'ensuit  que  l'homme  de 
génie  s'élève  et  s'abaisse  tour- à- tour,  selon  que 
l'inspiration  l'anime  ou  l'abandonne.  Il  est  sou- 
vent inculte,  parce  qu'il  ne  se  donne  pas  le  temps 
de  perfectionner;  il  est  grand  dans  les  grandes 
choses,  parce  qu'elles  sont  pro|)res  à  réveiller 
cet  instinct  sublime,  et  à  le  mettre  en  activité; 
il  est  négligé  dans  les  choses  communes,  parce 
qu'elles  sont  au-dessous  de  lui,  et  n'ont  pas  de 
quoi  l'émouvoir.  Si  cependant  il  s'en  occupe  avec 
une  attention  forte,  il  les  rend  nouvelles  et  fé- 
condes, parce  que  cette  attention  qui  couve  les 
idées,  les  pénètre,  si  j'ose  le  dire,  d'une  chaleur 
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qui  les  vivifie  et  les  fait  germer,  comme  le  soleil 
fait  germer  for  dans  les  veines  du  rocher. 

Ce  qu'il  y  aurait  de  plus  rare  et  de  plus  éton- 
nant dans  la  nature ,  ce  serait  un  homme  que 
son  génie  n'abandonnerait  jamais;  et  celui  de 
tous  les  écrivains  qui  approche  le  plus  de  ce  pro- 
dige, c'est  Homère  dans  l' Iliade. 

Si  l'on  demande  à-présent  quelle  est  la  diffé- 
rence de  la  création  du  génie  et  de  la  produc- 
tion du  talent;  l'homme  éclairé,  sensible,  versé 
dans  l'étude  de  l'art,  n'a  pas  besoin  qu'on  le  lui 
dise  ;  et  le  grand  nombre  même  des  hommes 
cultivés  est  en  état  de  le  sentir.  La  production 
du  talent  consiste  à  donner  la  forme;  et  la  créa- 
tion du  génie ^  à  donner  l'être;  le  mérite  de  l'une 
est  dans  l'industrie;  le  mérite  de  l'autre  est  dans 
l'invention;  le  talent  veut  être  apprécié  par  les 
détails  ;  le  génie  nous  frappe  en  masse.  Pour 
admirer  le  cinquième  livre  de  V Enéide  ,  il  faut 
le  lire;  pour  admirer  le  second  et  le  quatrième, 
il  suffit  de  s'en  souvenir ,  même  confusément. 
L'homme  de  talent  pense  et  dit  les  choses  qu'une 
foule  d'hommes  aurait  pensées  et  dites;  mais  il 
les  présente  avec  plus  d'avantage,  il  les  choisit 
avec  plus  de  goût,  il  les  dispose  avec  plus  d'art, 
il  les  exprime  avec  plus  de  finesse  ou  de  grâce  ; 
l'homme  de  génie.,  au  contraire,  a  une  façon  de 
voir,  de  sentir,  de  penser,  qui  lui  est  propre. 
Si  c'est  un  plan  qu'il  a  conçu,  l'ordonnance  en 
çst   surprenante   et  ne  ressemble   à  rien  de   ce 
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qu'on  a  fait  avant  lui.  S'il  dessine  des  caractères, 
leur  singularité  frappante,  leur  étonnante  nou- 
veauté, la  force  avec  laquelle  il  en  exprime  tous 
les  traits,  la  rapidité  et  la  hardiesse  dont  il  en  trace 
les  contours,  l'ensemble  et  Taccord  qui  se  ren- 
contrent dans  ses  conceptions  soudaines,  font 
dire  qu'il  a  créé  des  hommes;  et  s'il  les  groupe, 
leurs  contrastes,  leurs  rapports,  leur  action,  leur 
réaction  mutuelle,  sont  encore,  par  leur  vérité 
rare,  une  sorte  de  création;  dans  les  détails,  il 
semble  dérober  à  la  nature  des  secrets  qu'elle 
n'a  révélés  qu'à  lui;  il  pénètre  plus  avant  dans 
notre  cœur  que  nous  n'y  pénétrions  nous-mêmes 
avant  qu'il  nous  eût  éclairés;  il  nous  fait  décou- 
\Tir,  en  nous  et  hors  de  nous,  comme  de  nou- 
veaux phénomènes.  S'il  veut  agir  sur  la  pensée 
et  subjuguer  l'entendement,  il  doinie  à  ses  rai- 
sons un  poids,  une  force  d'impulsion,  à  laquelle 
rien  ne  résiste.  S'il  veut  agir  siu^  lame,  il  l'atta- 
que, il  l'ébranlé,  il  l'agite  en  tous  sens  avec  tant 
de  vigueur  et  de  violence,  il  la  tourmente  si  im- 
périeusement, soit  du  frein,  soit  de  l'aiguillon, 
qu'il  vient  à  bout  de  la  dompter.  S'il  peint  les 
passions,  il  donne  à  leurs  ressorts  une  force  qui 
nous  étonne,  à  leurs  mouvements  des  retours 
dont  le  naturel  nous  confond;  dans  le  moment 
où  nous  croyons  leur  force  et  leur  véhémence 
épuisée,  son  souffle  y  ajoute  des  degrés  de  cha- 
leur dont  le  cœur  humain  est  surpris  d'être  sus- 
ceptible; c'est  la  colère,  la  vengeance,  l'ambition, 
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l'amour,  la  douleur  exaltée  à  son  plus  haut  point, 
mais  jamais  au-delà;  tout  est  vrai  dans  cette 
peinture ,  quoique  tout  y  soit  surprenant.  S'il 
décrit  les  objets  sensibles,  il  y  fait  remarquer  des 
traits  frappants  qui  jusqu'à  lui  nous  avaient 
échappé,  des  accidents  et  des  rapports  sur  les- 
quels nos  regards  ont  glissé  mille  fois.  Le  com- 
mun des  hommes  regarde  sans  voir;  l'homme  de 
génie  voit  si  rapidement,  que  c'est  presque  sans 
regarder.  S'il  creuse  le  premier  dans  une  mine, 
il  en  épuise  les  grandes  veines,  et  il  ne  laisse 
que  des  filons.  S'il  se  saisit  d'un  sujet  connu,  il 
le  pénétre  si  profondément,  que  ce  champ,  que 
l'on  croyait  usé,  devient  mie  terre  féconde.  Il 
fait  sortir  un  fleuve  de  la  même  source  d'où  le 
talent  ne  tirait  qu'un  ruisseau.  S'il  s'enfonce  dans 
les  possibles,  il  y  découvre  des  combinaisons  à- 
la-fois  si  nouvelles  et  si  vraisemblables,  qu'à  la 
surprise  qu'elles  causent,  se  mèl^  en  secret  le 
plaisir  de  penser  qu'on  a  vu  ce  qu'il  feint,  ou 
du  moins  qu'on  a  pu  l'imaginer  sans  peine. 

Il  y  a  donc  en  première  classe  le  génie  de  l'in- 
vention, de  la  composition  en  grand;  c'est  ainsi 
que  chez  les  anciens,  V Iliade,  YOEdipe,  les  deux 
Iphigénies ;  et  chez  nous,  Poljeucte,  Héraclius  ^ 
Britannicus ,  Mahomet,  Sémiî'amis ,  le  Tartuffe, 
le  Misanthrope ,  sont  des  ouvrages  de  génie.  Il  y 
a  de  plus,  dans  les  compositions  même  que  le 
génie  n'a  pas  inventées,  des  détails  qui  ne  sont 
qu'à  lui;  ce  sont  des   caractères  créés,  comme 
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celui  de  Didon  ;  des  descriptions  d'une  beauté 
inouïe,  comme  celle  de  l'incendie  de  Troie;  des 
scènes  sublimes  dans  leur  genre,  comme  la  re- 
connaissance d'OEdipe  et  de  Jocaste  dans  TOEdipe 
français;  la  rencontre  de  l'avare  et  de  son  fils 
dans  Molière,  quand  l'un  va  prêter  à  usure,  et 
que  l'autre  vient  emprunter.  Enfin  ce  sont  des 
traits  de  lumière  et  de  force  qui  ressemblent  à 
des  inspirations,  et  qui  étonnent  Tentendement, 
pénètrent  l'ame,  ou  subjuguent  la  volonté.  De 
ces  traits,  il  y  en  a  sans  nombre  dans  les  écrits 
de  tous  les  poètes  et  de  tous  les  hommes  élo- 
quents; mais  dans  tout  cela  le  style  est  pour  fort 
peu  de  chose;  c'est  la  conception  qui  nous  frappe, 
c'est  la  pensée  qui  nous  reste,  et  dont  le  souve- 
nir confus  est,  si  je  l'ose  dire,  un  long  ébranle- 
ment d'admiration.  On  se  souvient  que  dans 
V Iliade  Priam  vient  se  jeter  aux  pieds  d'Achille 
et  baiser  la  main  meurtrière,  la  main  encore  fu- 
mante du  sang  de  son  fils;  on  se  souvient  que 
dans  le  Tartuffe^  l'hypocrite  accusé  se  jette  aux 
pieds  d'Orgon  et  lui  impose  encore  en  s'accu- 
sant  lui-même;  on  se  souvient  de  même  de  tous 
l^s  grands  traits  d'éloquence  de  Démosthène,  de 
Cicéron,  de  Bossuet;  ces  peintures,  ces  mouve- 
ments, ces  évolutions  imprévues,  ces  ressources 
inespérées,  ces  heureuses  témérités  qui  ressem- 
blent à  celles  d'un  grand  capitaine  au  moment 
critique  d'une  bataille,  tout  cela,  dis -je,  nous 
est  présent;  mais  les  paroles  sont  oubliées,  l'im- 
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pression  profonde  qui  nous  reste  est  l'impression 
des  choses,  et  non  celle  des  mots.  Voilà  le  gé- 
nie de  la  pensée.  Presque  tous  les  traits  en  sont 
à-la-fois  rares  et  simples,  naturels  et  inattendus. 

Mais  il  y  a  aussi  l'expression  de  génie,  c'est-à- 
dire  l'expression  que  l'on  paraît  avoir  créée  pour 
rendre  avec  une  force  ou  une  grâce  inouïe  la 
pensée  ou  le  sentiment.  Et  celui  qui  a  lu  Tacite, 
Montaigne,  Pascal,  Bossuet ,  La  Fontaine,  sait 
mieux  que  je  ne  puis  le  définir,  ce  que  c'est  que 
cette  espèce  de  création.  Ce  serait  au  génie  à 
parler  de  lui-même;  mais  les  faibles  traits  que 
je  viens  d'indiquer  suffisent  pour  le  reconnaître 
et  le  distinguer  du  talent. 

Du  reste,  on  a  vu  plus  d'un  exemple  de  l'union 
et  de  l'accord  du  talent  avec  le  génie.  Lorsque 
cet  heureux  ensemble  se  rencontre,  il  n'y  a  plus 
d'inégalités  choquantes  dans  les  productions  de 
l'esprit  ;  les  intervalles  du  génie  sont  occupés  par 
le  talent;  quand  Tun  s'endort,  l'autre  veille;  quand 
l'un  s'est  négligé,  l'autre  vient  après  lui  et  per- 
fectionne son  ouvrage.  A  peine  on  s'aperçoit  des 
intermittences  du  génie,  parce  qu'on  est  préoc- 
cupé par  l'illusion  que  le  talent  sait  faire;  car 
c'est  à  lui  qu'appartiennent  l'adresse,  et  la  con- 
tinuelle vigilance  à  nous  faire  oublier  l'absence 
du  génie,  en  semant  de  fleurs  l'intervalle  et  le 
passage  d'une  beauté  à  l'autre,  en  amusant  l'es- 
prit et  l'imagination  par  des  détails  d'agrément 
et  de  goût,  jusqu'au  moment  où  le  génie  revien- 
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dra  se  saisir  du  cœur,  le  tourmenter,  le  déchi- 
rer, ou  s'emparer  de  Tame,  l'émouvoir,  l'éton- 
ner, la  troubler,  la  confondre,  la  transporter  et 
l'agrandir.  Pour  voir  ces  deux  fonctions  du  génie 
et  du  talent  également  remplies,  on  n'a  qu'à  lire 
ou  Virgile  ou  Racine;  on  distinguera  aisément 
le  génie  qui  les  élève,  d'avec  le  talent  qui  les  sou- 
tient et  qui  ne  les  quitte  jamais. 
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Gracieux.  Le  sens  de  ce  mot  n'est  pas  toujours 
absolument  analogue  à  celui  de  grâce.  On  dit 
bien  :  Un  pinceau  gracieux^  un  style  gracieux^ 
un  tour  gracieux  dans  l'expression;  et  cela  signi- 
fie un  pinceau,  un  style,  un  tour  qui  a  de  la 
grâce.  Mais  on  dit  aussi  :  Un  objet  gracieux .,  et 
des  images  gracieuses  ;  et  alors  gracieux  signifie 
ce  qui  porte  à  l'esprit,  à  l'imagination,  à  l'ame, 
des  idées,  des  peintures,  des  sentiments  doux  et 
agréables.  Le  gracieux  se  compose  de  l'élégant, 
du  riant,  et  du  noble.  Un  tableau  de  l'Albane, 
du  Corrège ,  de  Claude  Lorrain ,  est  gracieux; 
un  tableau  de  Téniers,  de  Rembrandt,  de  Michel- 
Ange,  ne  l'est  pas.  Une  scène  du  Pastor-Fido  ou 
de  ÏAininte .,  est  gracieuse^  une  scène  de  Molière 
est  plaisante,  une  scène  de  Corneille  est  sublime. 
On  trouve  dans  l'Arioste,  dans  le  Tasse,  dans 
le  Télémaque,  des  peintures  gracieuses.  On  en 
voit  peu  tians  Homère,  si  ce  n'est  X allégorie  de 
la  ceinture  de  Vénus. 
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Grave.  On  se  méprendrait  au  sens  de  ce  mot, 
si  l'on  croyait  que ,  dans  notre  langue,  les  voyelles 
graves  ont  ijn  son  plus  bas  que  les  voyelles  claires. 
Le  caractère  de  nos  voyelles  graves  n'est  pas 
l'abaissement,  mais  le  volume,  la  qualité  du  son: 
par  exemple,  dans  repasser,  détrôner,  goûter, 
Ya,  l'o,  et  Vou  sont  plus  renflés  et  plus  sourds 
que  â2in?,  placer ,  raisonner,  douter^  mais  l'inton- 
nation  est  la  même. 

Les  sons  graves,  pour  la  même  cause,  sont  na- 
turellement longs;  mais  ce  caractère  ne  les  dis- 
tingue pas  des  sons  clairs  qui  peuvent  aussi  s'al- 
longer, et  c'est  à  quoi  l'on  s'est  mépris  :  le  son 
grave  ne  peut  pas  être  bref  à  cause  de  son  ren- 
flement; mais  le  son  clair  peut  être  long.  Par 
exemple,  l'o  de  voler,  dérober,  est  long,  et  n'est 
point  grave;  et,  soit  dans  la  prononciation  natu- 
relle, soit  dans  le  chant,  rien  n'empêche  la  voix 
d'appuyer  sur  \a  de  bocage  et  sur  l'o  de  cou- 
ronne. Le  son  clair,  en  se  prolongeant,  ne  de- 
vient pas  pour  cela  plus  grave,  parce  que  l'émis- 
sion en  est  toujours  égale ,  et  que  sa  durée 
n'ajoute  rien  à  son  volume  naturel.  Ainsi  en  don- 
nant la  même  durée  au  son  clair  et  au  son  grave, 
à  \a  de  sage  et  à  celui  dàge,  à  l'o  de  couronne, 
et  à  celui  de  trône,  à  \ê  de  tête,  et  à  Xé  de  mu- 
sette, on  les  distinguera  toujours. 

ftjV  du   second   volume. 
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